絲綿樹(shù)的秘密

母親說(shuō)，村里后山那片退耕還林地派上了大用場(chǎng)，全種上了絲綿樹(shù)。我知道，母親是刻意告訴我的，她也沒(méi)有忘記那些關(guān)于絲綿樹(shù)的秘密。

絲綿樹(shù)是老家的叫法，學(xué)名杜仲，是一種中藥材，有強(qiáng)筋壯骨、利尿清熱的功效。多年前，我家的菜園子旁就有一棵這樣金貴的樹(shù)，母親的一句話讓我想起了過(guò)往那些和絲綿樹(shù)有關(guān)的往事。

1990年的夏天，外婆一說(shuō)起菜園子旁邊的那棵絲綿樹(shù)，總會(huì)罵上幾句，在咒罵的語(yǔ)言中猜測(cè)那棵只有碗口粗的絲綿樹(shù)被誰(shuí)在半夜偷偷摸摸地剝了皮，夏天還沒(méi)有過(guò)完就枯死了。她用了“肯定”這個(gè)詞，肯定是娃兒養(yǎng)得多的黃家，肯定是成天偷偷摸摸慣了的黎家，肯定是阮家，菜園子就在他們家門(mén)前……她把周?chē)泥従佣疾卤榱?，每一家都是賊，每一家都有偷絲綿樹(shù)的可能。外婆直到離開(kāi)這世界時(shí)也不知道真正的那個(gè)小偷，依然在“肯定”中猜來(lái)猜去。

我們都知道菜園子旁邊有一棵絲綿樹(shù)，太顯眼了。那一塊四五分地的菜園，除了低矮的一些瓜果蔬菜，就只有兩棵樹(shù)，一棵是樹(shù)干漆黑、樹(shù)冠彎彎曲曲向四處散開(kāi)的柿子樹(shù)，另一棵就是絲綿樹(shù)了。

絲棉樹(shù)的樹(shù)干筆直，樹(shù)皮是干凈的深灰色，樹(shù)冠規(guī)規(guī)矩矩地一直向上生長(zhǎng)，橢圓形的樹(shù)葉也好看，翠綠翠綠的。

夏天來(lái)了，所有的植物都變得青翠可喜，母親仰起頭看柿子樹(shù)上的柿子，那些在綠葉中遮遮掩掩地慢慢長(zhǎng)大的還是青皮的柿子，圓溜溜的，招人喜愛(ài)。母親告訴父親，這一樹(shù)柿子恐怕得做七八筐的柿餅，言語(yǔ)間透著喜悅。柿子樹(shù)到了深秋，一樹(shù)的柿子就紅了，母親會(huì)催促父親趁早在柿子剛紅還很硬時(shí)一個(gè)一個(gè)地夾下來(lái)，她要做成柿餅，冬天好賣(mài)錢(qián)。

絲綿樹(shù)不一樣，沒(méi)有果子可賣(mài)，它在夏天豐沛的雨水滋養(yǎng)下一點(diǎn)一點(diǎn)地不為人所察覺(jué)地生長(zhǎng)，安安靜靜地生長(zhǎng)。

外婆夏天起得很早，把那根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑絲帕一圈一圈地纏在頭上，生火燒鍋，熱水洗臉，然后就一瘸一拐地往菜園走去。菜園外面有一圈竹籬笆，還有一個(gè)竹門(mén)，外婆打開(kāi)竹門(mén)，沒(méi)看那棵枝葉茂盛的柿子樹(shù)，直接就走到了絲棉樹(shù)下，雙手在圍腰上擦了擦，上下打量那棵樹(shù)。

我問(wèn)外婆，那么一棵小樹(shù)有什么可看的，也吃不得。外婆說(shuō)，這棵絲綿樹(shù)已經(jīng)有十多年了，就是長(zhǎng)得慢，再過(guò)一兩年長(zhǎng)粗一點(diǎn)就可以剝皮了，曬干賣(mài)到藥店，要賣(mài)一些錢(qián)。我問(wèn)，絲綿皮貴還是柿餅貴。外婆高聲說(shuō)，肯定是絲綿皮貴，貴好多，絲綿皮是藥材，可以治好多種病。我繼續(xù)問(wèn)，那可以治好你的腿不。外婆停了一下，說(shuō)，治肯定可以治，就是慢得很。

外婆的娘家，是另外一座山中的一個(gè)大戶，家里姊妹眾多，她的父親和幾個(gè)兄弟都是村里的醫(yī)生，她多少是懂得一點(diǎn)中藥的。特殊年代，外婆的腿斷過(guò)，沒(méi)有條件好好醫(yī)治，慢慢的，那條斷腿膝蓋向內(nèi)彎曲，就像短了一截。

知道絲綿樹(shù)皮可以治外婆的病腿，我暗自高興，從記事起，看到殘疾的外婆走路，她的腿腳從沒(méi)伸展開(kāi)，一直為她著急。

被外婆念叨的阮家有個(gè)病人，是我的同學(xué)阮啟玲的母親，我喊阮婆婆。按理說(shuō)，我該喊阮娘娘，但是她的年齡實(shí)在很大了，頭上也裹了一圈黑帕子。阮婆婆四十多才生的啟玲，她是啟玲爸爸的學(xué)生也是他的第二個(gè)老婆，比啟玲爸爸小十多歲。

阮婆婆一身都腫，早上起床就坐在門(mén)前的小板凳上咳，一邊咳一邊自哀自嘆“死了算了”，眼皮亮晶晶的，一雙布鞋總是趿拉著，腳后跟踩在鞋底，腳背腫得很高。

啟玲向我家要絲綿樹(shù)葉子，說(shuō)給她母親熬水喝。那棵絲綿樹(shù)是屬于外婆的，給不給她外婆做主。外婆很小氣，每次只給摘三四片，嘴里還說(shuō)，附近這一片就這么一棵絲綿樹(shù)，省著用。

我和啟玲一起去上學(xué)，星期天吃過(guò)午飯，各自背上一個(gè)小背篼，里面裝了一小袋大米，一瓶腌菜，還有幾本書(shū)，就出發(fā)了。我們的學(xué)校在山外的鎮(zhèn)上，要翻一座山，還要走一段長(zhǎng)長(zhǎng)的深谷。上山只有一條小路，四周都是茂密的樹(shù)林。我們走累了就在小路上隨便找個(gè)石頭坐上去，歇息聊天。我問(wèn)啟玲，阮婆婆喝了絲綿葉水消腫了沒(méi)有。她說(shuō)，好一點(diǎn)了，但是腳還是穿不進(jìn)鞋子。啟玲像個(gè)大人一樣嘆氣，她說(shuō)，熱天還好一些，冬天咋個(gè)辦哦。我說(shuō)，你爸爸有退休工資，送到外面去醫(yī)。啟玲又嘆氣，她說(shuō)她姐每個(gè)月都等著她爸爸的那點(diǎn)工資。我想起和啟玲姐姐都在縣城讀高中的大哥，也無(wú)話了。

啟玲忽然又說(shuō)，絲綿皮消腫比樹(shù)葉快。我趕緊說(shuō)，快莫打絲綿皮的主意，絲綿皮剝不得，一剝皮樹(shù)就死了，那是我外婆的樹(shù)。

啟玲不說(shuō)話了，我們坐在半山上的石頭上，聽(tīng)著樹(shù)林里傳來(lái)的各種鳥(niǎo)兒的叫聲。這片山到處都是樹(shù)，密密匝匝的，就是沒(méi)有絲綿樹(shù)。

我的大哥和啟玲的姐姐都在縣城讀高中，還是復(fù)讀，我二哥已經(jīng)沒(méi)有讀書(shū)了，啟玲的三個(gè)哥哥都沒(méi)有讀書(shū)了。家里都缺錢(qián)，能賺錢(qián)的法子都想到了，我們兩家都養(yǎng)蠶，只是我父母年輕一些，母親還可以養(yǎng)春夏秋三季蠶，父親放假還能去山上挖葛根賣(mài)錢(qián)。

大哥是最后一次的機(jī)會(huì)了，父親說(shuō)過(guò)，這一年再考不上只能回來(lái)。大哥很少回家，他在家時(shí)也是沉默，眉頭聳起，一副愁眉苦臉的樣子，人很瘦。

父親知道復(fù)讀辛苦，他狠下心讓大哥去了學(xué)校老師的食堂吃飯，不再帶米自己蒸飯，一個(gè)月交三十元搭伙費(fèi)，這是一筆多出來(lái)的開(kāi)支，每一個(gè)月父母都在為這一筆錢(qián)發(fā)愁。我已經(jīng)很久沒(méi)吃過(guò)雞蛋了，母親每天早上都盯著母雞的屁股，有時(shí)她還伸手去摸，只要竹籃里的雞蛋湊夠十個(gè)就迫不及待地拿到集市上去賣(mài)。

五月末，大哥回家了，是來(lái)拿錢(qián)的。他不知道的是，上一周兩袋收回來(lái)已經(jīng)快要變成現(xiàn)錢(qián)的油菜籽，被父親一句話，一夜之間丟了。村里的小學(xué)校離我家只有幾十步的距離，學(xué)校大操場(chǎng)的一角正好可以晾曬。收回來(lái)的油菜籽，父母各背一袋，晾曬在學(xué)校。曬得越干的油菜籽價(jià)格才越高，母親準(zhǔn)備再曬一天就賣(mài)了，給大哥交生活費(fèi)和高考的各種費(fèi)用。母親說(shuō)，離家近，保險(xiǎn)一點(diǎn)還是背回去放家里。父親說(shuō)，反正明天還要曬，就不用背回家了。母親還追問(wèn)，要得不。父親說(shuō)，要得，學(xué)校還是安全。那兩袋鼓鼓的油菜籽就放在學(xué)校的辦公室里，父親還鎖好了辦公室和學(xué)校的門(mén)。第二天一大早，我就聽(tīng)到了母親的哭聲，油菜籽被人偷了，那可是母親頂著大太陽(yáng)一把一把割了，一梿枷一梿枷地打了收回來(lái)的。

放學(xué)后的學(xué)校很空曠，母親的哭聲和罵聲傳得很遠(yuǎn)，在以后的歲月里，我永遠(yuǎn)地記住了那些痛苦的嗚咽和歇斯底里的咒罵。罵父親，也罵賊娃子，罵父親為了省力那么一點(diǎn)遠(yuǎn)都不把油菜籽背回家，罵賊娃子挨千刀不得好死。

外婆聽(tīng)到母親的哭罵，急得往學(xué)校跑，那條病腿成了她的障礙，說(shuō)是跑也不過(guò)依然是一瘸一拐地走。外婆罵賊娃子，也責(zé)怪父親。我從來(lái)沒(méi)有在心里心疼過(guò)的親人那一刻讓我心疼不已，心疼哭泣的母親，心疼沉默的父親，也心疼殘疾的外婆。

我很認(rèn)真地對(duì)母親說(shuō)，家里這么困難，我不讀書(shū)了。母親沒(méi)有理我，依然是一把鼻涕一把淚地坐在學(xué)校的石階上哭。學(xué)校操場(chǎng)邊有兩棵并排的楊樹(shù)，已經(jīng)很高了，高到我需要仰起頭才能看到樹(shù)頂。母親還在哭，我看著那兩棵筆直的楊樹(shù)，忽然覺(jué)得好像是絲棉樹(shù)，都是筆直的樹(shù)干，灰白色的樹(shù)皮。但我也確切地知道，那只是兩棵普通的楊樹(shù)，不是能賣(mài)錢(qián)的絲綿樹(shù)。

我也心灰意冷了，我要參加中考了，還不知道要用多少錢(qián)。

外婆心疼母親，她只養(yǎng)育了這么一個(gè)孩子。每每母親因生活困頓哭泣時(shí)，外婆一邊幫母親做一些家務(wù)事，一邊罵我和哥哥們不懂事，罵我們是母親的“小禍害”。

家里的水田種一季油菜，要供一家人一年的生活用油，還要省出兩袋賣(mài)錢(qián)，用錢(qián)的地方太多了。那一年，被偷的油菜籽也成了母親一輩子的痛，那些痛已經(jīng)深深地埋在她的身體里，每一次記憶的喚醒都讓她悲淚，不堪回首。

父親只是沉默，作為一名在鄉(xiāng)村小學(xué)工作了十多年的民辦教師，他太知道讀書(shū)的重要性了，他沒(méi)有母親嘮叨，不會(huì)經(jīng)常把讀書(shū)掛在嘴邊，只是努力地找錢(qián)，做他該做的事。

大哥知道了油菜籽被偷，報(bào)名費(fèi)和生活費(fèi)一時(shí)之間湊不起，他跟父親一樣只有沉默。

五月末，不知道農(nóng)歷的時(shí)間，只記得有月亮了，屋外的一切雖看不真切，也朦朧地有了些影影綽綽的黑影。鄉(xiāng)村的夜晚，雞鴨入籠，看門(mén)狗蜷縮在門(mén)邊打盹，四周安靜得只剩下那些蟄伏在青草間蟲(chóng)子們的低吟。父親吩咐大哥第二天一早到學(xué)校去，不要操心錢(qián)的事，過(guò)兩天他會(huì)送錢(qián)去。

那一夜，家里家外顯得很清冷。外婆又去了菜園，我不想看到母親哭，也走過(guò)去，我走路都是輕手輕腳的，生怕惹著了還在流淚的母親。月光下，一身土布藍(lán)的外婆顯得很瘦小，她用兩只手去圍絲棉樹(shù)干，我也學(xué)她的樣子，絲綿樹(shù)長(zhǎng)大了一些，以前兩只手還能勉強(qiáng)圍住，現(xiàn)在已經(jīng)圍不住了，兩手之外還有幾寸長(zhǎng)。我問(wèn)外婆，絲綿樹(shù)長(zhǎng)多久就可以剝皮了。外婆說(shuō)，這棵樹(shù)如果有十四五年了，這個(gè)季節(jié)正好可以剝皮。外婆說(shuō)得很仔細(xì)，她說(shuō)，剝皮也有講究，不能一棵樹(shù)都剝干凈，只能剝一段，還要用塑料布把剝過(guò)皮的地方裹起來(lái)，這樣樹(shù)才不會(huì)死，樹(shù)皮也才能重新長(zhǎng)出來(lái)。我告訴外婆，啟玲說(shuō)的，絲綿皮比絲棉葉消腫效果好。外婆看了啟玲家的大門(mén)一眼，說(shuō)，哪里那么簡(jiǎn)單，你以為剝皮了就可以馬上熬水啊，還要堆起來(lái)堆到冒水，在大太陽(yáng)下曬干，這才可以當(dāng)藥用。我聽(tīng)得一頭霧水，這么復(fù)雜，外婆又輕聲地自言自語(yǔ)地說(shuō)，這條病腿越來(lái)越?jīng)]勁了，不曉得還能不能活到這幾個(gè)娃兒長(zhǎng)大哦。

聽(tīng)到外婆這樣說(shuō)，我的情緒更低沉了，真希望自己已經(jīng)長(zhǎng)大了獨(dú)立了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這個(gè)讓人壓抑的環(huán)境。

我和啟玲還是一起回家一起去學(xué)校。天氣漸漸熱起來(lái)了，通往學(xué)校的那座山越來(lái)越難走，走一陣就要歇息一會(huì)兒，路上的石頭曬熱了，我們找一棵大樹(shù)，在樹(shù)下乘涼休息。我和啟玲的成績(jī)都不錯(cuò)，她脖子上長(zhǎng)了一個(gè)疙瘩做手術(shù)耽誤了一年，比我低了一級(jí)。

我們兩家挨得很近，房屋中間只隔了一個(gè)曬壩，外婆的菜園就在她家門(mén)前。啟玲說(shuō)，她姐姐也回來(lái)拿錢(qián)了，六月份拿的錢(qián)比平時(shí)要多一些，她父親的退休工資全給了，她媽拿藥的錢(qián)只能賒賬。矮小的啟玲有著和我一樣的憂愁，她擔(dān)心常年生病的母親，也擔(dān)心她的姐姐如果考不上怎么辦。我們都沒(méi)有這個(gè)年齡應(yīng)有的單純快樂(lè)，家家都有一本難念的經(jīng)。

以前，我累了在山坡上坐下歇息時(shí)，曾經(jīng)對(duì)啟玲說(shuō)過(guò)，哪一天如果我們不再爬這座山了，那我們就勝利了。我和啟玲爬過(guò)的這座山，走過(guò)的這條小路，我哥和她姐也爬過(guò)走過(guò)，他們現(xiàn)在去縣城讀書(shū)有客車(chē)可乘了，但是依然在接受命運(yùn)的煎熬。我一想到這些，動(dòng)搖了自己以前的想法，大哥目前的難關(guān)都還沒(méi)有渡過(guò)，以后的事誰(shuí)知道呢？

我們的班主任蔣老師教數(shù)學(xué)，他給我們的午飯時(shí)間只有二十分鐘，他每天中午都會(huì)在教室后面的黑板上抄幾道難題，交給我們這些缺少睡眠的學(xué)生。據(jù)說(shuō)，這個(gè)戴著眼鏡的老師是山外平原地方的老三屆，高考落榜后為了吃國(guó)家糧，才來(lái)了我們山區(qū)教書(shū)。那一周，我心里惦記著家里的事，上課心不在焉，午飯后其他的同學(xué)都在啃黑板上的難題，只有我趴在課桌上把鋼筆夾在手指間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。正走神時(shí)，挨了蔣老師一教鞭，那是一根細(xì)竹子，打在手上熱辣辣地疼。蔣老師吼道，都快考試了，還不收心！

好不容易熬到周末，家里似乎已經(jīng)風(fēng)平浪靜了。母親準(zhǔn)備孵小蠶，她去鄉(xiāng)上的蠶桑辦拿回來(lái)兩張紙，上面密密麻麻的小黑點(diǎn)，這一季夏蠶她準(zhǔn)備多養(yǎng)一張。父親去放牛了，他要邊放牛邊復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備民轉(zhuǎn)公的考試。

大哥的錢(qián)有了著落，母親說(shuō)父親去了鄉(xiāng)里，找那個(gè)開(kāi)藥店的中學(xué)同學(xué)，跟他“倒一手”，等到這一季夏蠶賣(mài)了還給他。

一切都好像恢復(fù)了平靜，大家又開(kāi)始各自做自己的事。我問(wèn)母親怎么沒(méi)看見(jiàn)外婆，以往這個(gè)時(shí)候，只要外婆知道我從學(xué)?；貋?lái)了，必定會(huì)高興地跑過(guò)來(lái)塞給我?guī)最w冰糖。母親悄悄地說(shuō)，你外婆在慪氣，莫去惹她。我問(wèn)，外婆怎么了。母親說(shuō)，你外婆的絲綿樹(shù)被人偷了。我嚇了一跳，跑到菜園一看，那棵絲綿樹(shù)從露出地面開(kāi)始到一人高的區(qū)域沒(méi)有了樹(shù)皮，光溜溜的那一截樹(shù)干在太陽(yáng)下白晃晃地刺人眼。我是第一次看到剝皮后的絲綿樹(shù)，沒(méi)有了粗糲的外皮，就如一個(gè)生病的人，有了孱弱的病態(tài)白，只是白，沒(méi)有光澤?？粗矍暗倪@棵剝皮后的絲綿樹(shù)，我在心里猜測(cè)究竟是誰(shuí)干的。就如后來(lái)外婆那樣，每一家都有可能。地方就這么大，院子挨得近，誰(shuí)家里有點(diǎn)什么誰(shuí)不知道啊，況且誰(shuí)家都缺錢(qián)。最大的可能性就是阮家，他家有三個(gè)沒(méi)有讀書(shū)的兒子，干這件事輕而易舉，不僅能賣(mài)錢(qián)還可以給阮婆婆治病，樹(shù)就在他家門(mén)前，方便得很。這樣猜著，我?guī)缀鯃?jiān)信了這個(gè)結(jié)論，心里對(duì)啟玲也有了不滿。

外婆沒(méi)有哭，只是罵，用了農(nóng)村里罵人最狠的話。父親讓母親去勸一下外婆，罵得太難聽(tīng)了，一連罵了幾天。母親看了父親一眼，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，讓她罵，那棵樹(shù)長(zhǎng)了十多年了，遇到那么多的難處都沒(méi)舍得賣(mài)，現(xiàn)在反倒便宜了賊娃子。

那一周，外婆沒(méi)有給我吃冰糖，她到處找塑料薄膜，用來(lái)纏那些光溜溜的絲棉樹(shù)干，她說(shuō)，看看還救得了不。我去幫外婆，和她一起把塑料薄膜纏上去，一圈一圈地纏，就像給一個(gè)怕冷的病人穿上一層一層的衣服。啟玲看見(jiàn)了，好像也嚇了一跳，問(wèn)我絲綿樹(shù)咋了是不是生病了。我沒(méi)好氣地說(shuō)，絲綿樹(shù)樹(shù)皮被賊娃子剝了，要是救不活，你媽連絲棉葉泡水都喝不到。啟玲又看了一眼怒氣沖沖的外婆，一閃身就進(jìn)了屋。其實(shí)我也不敢確定這棵絲綿樹(shù)真的跟啟玲一家有關(guān)，看到她靜悄悄地回屋，又為剛才自己不友好的態(tài)度開(kāi)始后悔。

那棵絲綿樹(shù)終究沒(méi)有救過(guò)來(lái)，還沒(méi)過(guò)完夏天，樹(shù)頂?shù)娜~子就耷拉、枯萎。外婆對(duì)母親說(shuō)，砍了吧，砍了把皮剝完，還能賣(mài)一點(diǎn)錢(qián)。等到我又一個(gè)周末回家，屋檐下已經(jīng)堆了一捆絲綿樹(shù)皮，而菜園只剩下了一個(gè)樹(shù)樁，四周散落著刀斧砍下后濺起的木屑。那晚，我站在菜園看著啟玲家的屋子想了很久，猶豫了很久。最終，等到家里人都進(jìn)屋了，我悄悄地抽了幾塊絲綿樹(shù)皮放到了啟玲家的大門(mén)口。

那些絲綿樹(shù)皮大部分還是賣(mài)到了鎮(zhèn)上的收購(gòu)站，母親給外婆留了一些，剁成拇指長(zhǎng)的小截，又用了蜂蜜在鍋里炒過(guò)，再晾曬，這樣，外婆就可以泡水喝了。

母親還是經(jīng)常跟父親吵架，他們就像商量好的一樣，吵架也會(huì)在我和哥哥們不在家的時(shí)候，一旦我們回家了，立即閉口，各自陰沉著臉一言不發(fā)。七月，我也要考試了，學(xué)校提前幾天放假，讓我們?cè)诩覐?fù)習(xí)。我回到家里，正聽(tīng)到母親的哭聲。母親哭著說(shuō)，肯定是你偷了賣(mài)了，問(wèn)你還不承認(rèn)，那棵樹(shù)我媽養(yǎng)了好多年了你不曉得啊，你以為她是為了自己，她還不是想等樹(shù)長(zhǎng)大了，一年剝一點(diǎn)，年年都可以剝，要是為了她自己，她的腿都那樣了也沒(méi)舍得剝一點(diǎn)皮。我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音，只有母親低低的哭聲，她在哭訴，她說(shuō)，要不是為了顧及你的面子，我早喊了，你那點(diǎn)把戲騙得了我？哪一次借錢(qián)你好意思去開(kāi)口，哪一次不是我去的……

夏日的陽(yáng)光當(dāng)空曬下來(lái)，屋后的知了在香椿樹(shù)上扯直了嗓子喊，菜園里那棵母親寄予了期望的柿子樹(shù)靜靜地沉默著，一條蚯蚓在電線桿下扭來(lái)扭去。我站在曬壩里，聽(tīng)著知了響亮的鳴叫，也聽(tīng)著母親的哭聲，一時(shí)不知道該往哪里去。

我哥和啟玲的姐姐還是落榜了，我和啟玲先后離開(kāi)了老家，有了令村里人羨慕的穩(wěn)定工作。外婆在千禧年后的第二年去世了，不是因?yàn)樗耐?，而是肺上有了毛病，啟玲的媽媽至今還活著，已經(jīng)八十多了。

這個(gè)周末，我和哥哥回家跟母親一起去了老屋，我們?cè)诶衔葜車(chē)邅?lái)走去地看。啟玲家的老屋已經(jīng)塌了一間，我們家的老屋父親花了大力氣抽椽換檁，幾乎一點(diǎn)沒(méi)變。

父親在外婆的菜園里種了丹參和天麻，柿子樹(shù)似乎沒(méi)有再長(zhǎng)高，樹(shù)干黑得跟鍋底一樣，那棵絲綿樹(shù)連樹(shù)樁也沒(méi)有了，和柿子樹(shù)并肩的是一株天麻苗，父親插了一根竹竿，天麻嫩嫩的藤蔓一圈一圈地纏在竹竿上。母親背著雙手，仰臉看了看柿子樹(shù)，又看了看啟玲的家，說(shuō)，那幾年，供你們讀書(shū)，太難了，你們爸爸也難，半夜半夜地睡不著，想各種辦法找錢(qián)。

母親還在嘮叨，哥哥只顧低頭抽煙，我仰起頭看天，看天上七月的太陽(yáng)，那耀眼的光芒刺得人眼淚長(zhǎng)流。

【作者簡(jiǎn)介】王琴，四川省綿陽(yáng)市平武縣人，四川省作協(xié)會(huì)員，中國(guó)自然資源作協(xié)會(huì)員，有文字發(fā)表于《鹿鳴》《莽原》《黃河文學(xué)》《牡丹》《散文》《劍南文學(xué)》《廣西文學(xué)》等雜志。