歸 兮

王一諾——

王一諾——

每到這時(shí)，他的直播就要停頓一下，有時(shí)是一秒，有時(shí)是幾秒，手機(jī)靜止著，他也靜止著，他很茫然，這個(gè)聲音總是在這個(gè)時(shí)候響起，打斷他，讓他陷入茫茫不可尋的往事里，勾起他的不快。聲音來(lái)自對(duì)面一樓，清脆、上揚(yáng)，就沖著他的窗口，像是在喚他。有幾次，他忍不住離開(kāi)鏡頭，走到窗前，拉開(kāi)窗簾，外面是沉寂的夜，黑暗將至，窗前的秋海棠孤冷佇立，他總是被它的幽香深深纏繞，他看見(jiàn)對(duì)面的窗戶前站著個(gè)小男孩，七八歲的年紀(jì)，他的背后是一屋子昏黃的光。他住二樓，低著頭，正好可以看見(jiàn)他，他沖著他的窗戶，半仰著頭，聲音不大，但在這寂靜的小區(qū)里，就顯得無(wú)畏了。難道真的是叫他嗎？他不叫王一諾，他叫蘇煙。當(dāng)然，這個(gè)目前只有他自己知道，這里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，他也不認(rèn)識(shí)任何人，他搬到這里兩個(gè)星期了，而這個(gè)叫聲，也伴隨著他兩個(gè)星期。

還有，只要他一拉開(kāi)窗簾，叫聲就會(huì)陡然加大，歡呼雀躍。等他再把窗簾拉上，聲音就小下去，王一諾，你在家嗎？你在家干什么？渴望又失望的聲音，這讓他的心莫名地不安起來(lái)。他不想聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)聲音，它打亂了他的生活。他直播不下去了，關(guān)了鏡頭。如此反復(fù)幾次，他的粉絲量銳減。他不在意這些。他戴著墨鏡，這讓他看起來(lái)神秘又遙遠(yuǎn)。有粉絲留言說(shuō)，像一段不羈的魂。他不知道這是什么意思。他不是裝酷，他早已過(guò)了裝酷的年齡，他是不想讓別人認(rèn)出他來(lái)，就像現(xiàn)在，完全獨(dú)立、個(gè)體，沒(méi)有任何人打擾。他直播他的畫，他是一個(gè)——業(yè)余畫家，可以這么說(shuō)。

王一諾，我是熊貓。每次，男孩都以這一聲結(jié)束。像個(gè)暗號(hào)，像個(gè)啞語(yǔ)，聲音里似乎還有一點(diǎn)點(diǎn)的自豪。然后蘇煙再看，對(duì)面沒(méi)了那個(gè)黑黑的小腦袋。他是誰(shuí)？他在叫什么？蘇煙心里一陣悵然。這個(gè)老舊的小區(qū)，樹(shù)很多，樹(shù)一多，夏天就顯得密不透風(fēng)，秋天就顯得荒涼至極，現(xiàn)在正好是秋天，樹(shù)木還沒(méi)有完全凋敝，枯葉疊鋪在地上，讓這里的一切，包括天空，都顯得郁郁寡歡。

你每天都叫嗎？有一次，蘇煙忍不住問(wèn)?？蓪?duì)面那個(gè)小腦袋，倏忽一下就不見(jiàn)了，只剩下一屋子發(fā)黃的光，一會(huì)兒，燈光也沒(méi)了。

蘇煙慢慢回到他的畫室，坐下來(lái)，抽出一根煙，窗外有鳥叫聲傳來(lái)，讓他恍惚，他斷定還是白天那只大鳥，深灰的眼睛，透著看透一切的不屑。他當(dāng)時(shí)被嚇了一跳。它停在秋海棠上，與他久久對(duì)視，像是在和他交流。

蘇煙長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，鳥叫聲停了。這個(gè)小區(qū)太安靜了，他要慢慢適應(yīng)。他在企業(yè)里沉浮了半生，經(jīng)過(guò)看過(guò)的太多，有一天，突然想換一個(gè)活法，就來(lái)到這個(gè)小城。在來(lái)之前，他完全不知道它，對(duì)他來(lái)說(shuō)，走到哪里都一樣。網(wǎng)上說(shuō)這個(gè)小城，每一次的轉(zhuǎn)身，都是傾國(guó)傾城的美，他就來(lái)了。在這里，他的前塵被封印了起來(lái)，他像一粒木屑，掉在這夾生的時(shí)空里，以前醉生夢(mèng)死的日子，像一個(gè)咔擦咔擦的夢(mèng)，一下子就碎了。他又抽出一根煙點(diǎn)上，慢慢地吸了起來(lái)。

一場(chǎng)雨后，這個(gè)秋更深了。寒氣浸入，他感到了冷。他記得從前去墓地，就是在這個(gè)時(shí)候，也沒(méi)這么冷，他能在墓地上坐上一整天，和守墓人聊聊閑話。小時(shí)候，他覺(jué)得守墓人僵硬、古板、陰氣森森?？蛇@個(gè)守墓人，面目祥和，像披著個(gè)袈裟。他看著他一點(diǎn)點(diǎn)地變老，心里總是很感慨，十五年了，他能不老嗎，他也從青年到了中年。他嘆了口氣，心想，再去的時(shí)候，一定要給守墓人帶瓶好酒。人生的長(zhǎng)長(zhǎng)短短，就在他和守墓人的閑聊中過(guò)去了。

男孩的叫聲，鍥而不舍，王一諾，王一諾，你在干什么？

一天，蘇煙覺(jué)得，他有必要認(rèn)識(shí)一下男孩。

這天，在男孩的第一聲叫聲響起，他就穿好鞋子下樓了，他踏著被雨水打濕的落葉，來(lái)到男孩的窗前，是你在叫王一諾嗎？他說(shuō)。男孩靜止不動(dòng)，看著蘇煙，有些緊張，晶亮的眼神在突然而至的夜色下，不停地?fù)u晃。

是的。他小聲說(shuō)，低下頭去，去摳破舊的窗臺(tái)。

你認(rèn)識(shí)王一諾？蘇煙問(wèn)。

是的。男孩又看了他一眼。他很瘦弱，衣服寬大，臉上還有塊沒(méi)有擦干凈的血跡。他的家，也有種缺煙少火的荒涼，似乎日子是吊起來(lái)過(guò)的。男孩摳了會(huì)兒窗臺(tái)，抬起頭，叔叔，王一諾不在家嗎？怯怯又渴望地看著蘇煙。蘇煙的心動(dòng)了下，他敢肯定，這是個(gè)孤獨(dú)的男孩。

他——蘇煙沉思著，不知該怎么回答。

叔叔，你不是王一諾的爸爸嗎？

我——

你不是帶王一諾去看病了嗎？他好了嗎？男孩緊追不舍。

這——

蘇煙腦子亂了，王一諾是誰(shuí)？他一定是男孩的朋友，他們認(rèn)識(shí)，男孩渴望見(jiàn)到他，男孩在等他。蘇煙低下頭去，看了會(huì)兒男孩，決定還是告訴他實(shí)話，他說(shuō)，我不是王一諾的爸爸。我是新搬來(lái)的。我租住在這間房子里。從我搬來(lái)的那天起，就聽(tīng)見(jiàn)了你的叫聲。你能告訴我，你在叫誰(shuí)，誰(shuí)是王一諾？

男孩的眼睛睜大了，他緊緊地抓著窗欞，驚恐地看著蘇煙。

蘇煙也被他的樣子嚇住了，這有些超出他的想象。那個(gè)，蘇煙想轉(zhuǎn)移話題，你是什么時(shí)候開(kāi)始叫王一諾的？一直嗎？我一來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)你在叫他。

男孩看著蘇煙，過(guò)了好一會(huì)兒，才說(shuō)，我看見(jiàn)你家的燈亮了，以為王一諾回來(lái)了。我們約定，每天七點(diǎn)見(jiàn)面，因?yàn)?，因?yàn)?，七點(diǎn)我爺爺，就要去醫(yī)院干活了，我們就可以說(shuō)話了。

蘇煙嘆了口氣，你也不認(rèn)識(shí)王一諾的爸爸嗎？

男孩說(shuō)，他和他媽媽住在這里，他爸爸另一個(gè)地方。

蘇煙點(diǎn)了下頭，安慰男孩，他或許去親戚家了，或許，他感覺(jué)太悶了，想出去走走，這也未可知，是不是？

男孩點(diǎn)頭，說(shuō)，他不悶，他有我。我們說(shuō)好的，一定會(huì)見(jiàn)面的。

蘇煙不知該說(shuō)什么好，他看向男孩身后，男孩的家很簡(jiǎn)單，一件白色的運(yùn)動(dòng)衫掛在墻上，那是你的衣服嗎？他問(wèn)，還是運(yùn)動(dòng)衣呢。

是的。男孩說(shuō)。心思完全沒(méi)放在這上。

你喜歡打籃球？蘇煙又問(wèn)。眉毛上挑，這是他打球時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，他喜歡打球。

男孩搖了搖頭，我還能每天叫他嗎？晚上七點(diǎn)。等他回來(lái)了，就能聽(tīng)見(jiàn)我的聲音了。我們——要遵守諾言。男孩說(shuō)。語(yǔ)氣很鄭重。

是的。蘇煙說(shuō)，要遵守諾言。

蘇煙以前有個(gè)習(xí)慣，每完成一件事，或結(jié)束一個(gè)愿望，就到外面喝一次酒，獨(dú)自一個(gè)人，慢慢地喝。聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，想想從前的事。他想得最多的是他的女友，他覺(jué)得思念一個(gè)人是一件美好的事情，正如花開(kāi)與花落。以前，他會(huì)避開(kāi)所有的人?，F(xiàn)在，不需要了，這種感覺(jué)很好，就像挽著一個(gè)整裝待發(fā)的夢(mèng)。秋深得不動(dòng)聲色，路旁洋槐的葉子一批批往下掉，露出深不可測(cè)的容顏。路燈有些暗，他走進(jìn)一家“海底撈”，要了個(gè)單間，服務(wù)員看向他的身后，確認(rèn)只有他一個(gè)人時(shí)，像自己走錯(cuò)了門似的茫然四顧。他說(shuō)，一人份的餐，一瓶紅酒。他沒(méi)有說(shuō)什么餐，也沒(méi)有說(shuō)什么酒，只對(duì)服務(wù)員說(shuō)，你看著上吧。他想給自己個(gè)意外。很快，菜就上來(lái)了，酒也上來(lái)了，他打開(kāi)酒，一個(gè)人慢慢地喝。在一瓶酒快喝完的時(shí)候，他接到了母親的電話，母親在電話里說(shuō)他弟弟要結(jié)婚了，需要錢買房。他的心立刻升起了寒意，仿佛看見(jiàn)了年幼的自己，被強(qiáng)行帶到了母親家。母親當(dāng)年不育，就要了自己姐姐的孩子，也就是他。他記得唯一一次和現(xiàn)在的父母的親近，是他們帶他去看了黃河。他們途徑鄭州，滾滾的黃河水讓他流下了眼淚。他不曾想到，多年后，這個(gè)微小的片段，沉重得足以讓他壓上整個(gè)一生。他總是想起那滾滾的黃河水，像角逐后留下的傷疤，那么深刻。后來(lái)，母親又接連生了兩個(gè)孩子，而他也拒絕了親生母親接他回去的請(qǐng)求，對(duì)于她，對(duì)于她身邊的所有人，他都懷著深深的恨意。這么多年，那種被拋棄被忽略的痛，一直不疾不徐地折磨著他，他無(wú)法放下。也許是菜太辣了，也許是這里的布置太深入人心了，他的眼里有了淚。他輕輕地掛了電話，沒(méi)有說(shuō)一句話。這是他第一次拒絕母親跟他要錢。他記不清多少次了，每次家里用錢，母親都會(huì)給他打電話。弟弟已經(jīng)上班五年了，他的事情該他自己解決了。他嘆了口氣，輕輕靠在椅背上，感覺(jué)很累。燈光暗淡，走廊里沒(méi)有聲響，這種可歌可泣的靜，讓他感到不安，眼前、身后，都是大片大片的空白，連他自己也成了空白的一部分。這樣也好，他有些微醉地想。

在和男孩認(rèn)識(shí)一個(gè)月后，一天，蘇煙在直播的時(shí)候，男孩的叫聲沒(méi)有響起，蘇煙的心陡然生出了恐懼。他來(lái)到窗前，看見(jiàn)男孩和他的爺爺正往外走，天色已經(jīng)黑了，他們走得磕磕絆絆。蘇煙關(guān)掉直播，匆匆下樓，看見(jiàn)男孩用手捂著鼻子，大滴大滴的血順著他的手指流下來(lái)。堵著鼻孔的衛(wèi)生紙?jiān)缫褲裢?。這是怎么了？他問(wèn)男孩。男孩看著他，不說(shuō)話。男孩的爺爺說(shuō)，一直都是這樣，好多年了?？?，先止住血。他說(shuō)。用手按住男孩的鼻翼兩側(cè)，這是他從書上學(xué)到的方法。風(fēng)從他的指尖吹過(guò)，一股濃重的血腥味，讓他的心不禁狂跳起來(lái)，有種沉重的悲傷，從他的胸口里慢慢溢出。幾分鐘后，血是少了些，還是沒(méi)有止住。去醫(yī)院吧。他說(shuō)，我去開(kāi)車。深秋的風(fēng)，吹得男孩打了個(gè)噴嚏，血直接噴了出來(lái)。這么多！蘇煙說(shuō)。胃里一陣翻滾。他想起多年前那個(gè)夜晚，那種深入骨髓的痛，又回來(lái)了。他讓男孩爺爺繼續(xù)給男孩按壓，自己匆匆去開(kāi)車。小區(qū)里只有幾盞殘舊的路燈，車燈像一條暗道。路上，爺爺接著說(shuō)，三年了，總是流，打個(gè)噴嚏、洗把臉都流。沒(méi)辦法，只能在家待著。偏方、針灸都用過(guò)了，就是不見(jiàn)好。他嘆息著，聲音比他的樣子還蒼老。去個(gè)大地方吧。蘇煙說(shuō)，鄭州，北京，都行。爺爺不說(shuō)話了。蘇煙說(shuō)，他父母呢？他父母怎么不管？他其實(shí)沒(méi)想問(wèn)這句話，這和他有什么關(guān)系呢。死了。老人淡淡地說(shuō)，像說(shuō)著別人的事情。他看了老人一眼。他們走的是一段下坡路，一切都像在扶搖直上。

回來(lái)的路上，蘇煙給男孩講了一個(gè)故事，他不知道自己為什么會(huì)對(duì)這個(gè)孩子這么好，蘇煙的聲音很好聽(tīng)，有金屬的顫音，還有青銅的陰冷，似遠(yuǎn)古的風(fēng)，人生的況味、長(zhǎng)短、起落，都在里面。男孩聽(tīng)得入迷。下車的時(shí)候，他小心翼翼地問(wèn)，王一諾還沒(méi)有回來(lái)嗎？蘇煙說(shuō)，沒(méi)有。將車燈熄滅，四周立刻陷入持久的黑暗。男孩走了，蘇煙陷入沉思，他想，如果女友還活著，他們的孩子也這么大了吧，或者比男孩還大。那為什么非是女友呢？別的女人不行嗎？女友已經(jīng)不在了，這是事實(shí)，誰(shuí)也改變不了。他為什么還執(zhí)迷不悟呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，他問(wèn)過(guò)自己無(wú)數(shù)次，每次都沒(méi)有答案。他給不了自己答案。

突然，蘇煙又聽(tīng)到了男孩的叫聲，王一諾，王一諾，你在家嗎？

聲音在濃重的夜色下，經(jīng)久不息。

蘇煙沒(méi)有動(dòng)，他看著自己的窗戶，他忘了關(guān)燈，男孩的聲音正穿過(guò)濃濃夜色，準(zhǔn)確地抵達(dá)他的窗口，由大變小，似乎怕驚醒沉睡的人和晚歸的鳥。其實(shí)，這個(gè)小區(qū)的人還沒(méi)有鳥多，他經(jīng)?？匆?jiàn)不同的鳥落在窗前的海棠樹(shù)上，而小區(qū)里的人，他沒(méi)見(jiàn)到幾個(gè)。他轉(zhuǎn)向男孩，男孩小小的身影，在褐色的時(shí)空下，像一株寂寞的盆栽。

他一步步上樓，拉上窗簾，來(lái)到自己的畫室，他在畫一組壁畫，是為新開(kāi)業(yè)的朋友畫的。那是一個(gè)樸素得有如歸家感覺(jué)的酒店，朋友拍過(guò)來(lái)照片，他一眼就愛(ài)上了，像一個(gè)絕情的吻，深深地落在心底。他主動(dòng)要求給朋友畫畫，他想，他的畫能掛在那樣一個(gè)環(huán)境里，該有多好。

又過(guò)了一段時(shí)間，一天，他從外面回來(lái)，夜色已至，風(fēng)有些冷，他看見(jiàn)最后的枯葉從樹(shù)上掉下來(lái)。從春到秋，生命是這樣的短暫，短得來(lái)不及攢個(gè)念想。這段時(shí)間，他一直在做一件事，就是開(kāi)一家服裝店，賣兒童服裝。這是他對(duì)女友曾許下的諾言。那時(shí)，他們還沒(méi)有錢，他也沒(méi)有真正想開(kāi)?？蛇@么多年過(guò)去了，這個(gè)諾言竟有了足夠的分量，壓得他非做不可了。他的心澎湃起來(lái)，這是他能為女友做的最后一件事了，他要好好地做完。他坐下來(lái)，深秋的風(fēng)，拍打著窗欞，像深夜的造訪者。男孩說(shuō)，如果爺爺不在家，他半夜上廁所，看見(jiàn)他窗戶里的光，就不害怕了。他來(lái)到窗前，打開(kāi)窗戶，寒冷而濃濕的風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，蒼穹深邃得像陷入了困境，男孩的窗戶黑乎乎的。他一定是睡了。他想。在這樣亙古的沉寂里，那個(gè)男孩一定睡得很香。這么多年，蘇煙沒(méi)有覺(jué)得自己有多苦，也沒(méi)有覺(jué)得太孤單。人生有時(shí)，就像作畫，每一次的落筆，都是那樣身不由己。

他剛剛?cè)ヒ?jiàn)了一個(gè)人，一個(gè)想轉(zhuǎn)讓童裝店的男人，男人的童裝店開(kāi)在白城，這是他偶然聽(tīng)到的，他們談了很久，說(shuō)好過(guò)幾天他就去白城看看。

有人敲門，聲音在孤冷灰暗的走廊里猶豫不決，他打開(kāi)門，男孩站在門口，眼睛晶亮。你還沒(méi)睡？他問(wèn)。

我看見(jiàn)你家的燈亮了。男孩說(shuō)。

有事嗎？他說(shuō)。

男孩說(shuō)，我想找點(diǎn)吃的。我爺爺昨晚沒(méi)回來(lái)，家里沒(méi)吃的了。他眼巴巴地看著蘇煙。

進(jìn)來(lái)吧。蘇煙說(shuō)。他各處尋找，把家里能吃的東西都拿了出來(lái)。吃吧。他說(shuō)。

男孩走了過(guò)來(lái)，看著滿桌子的食物，似乎無(wú)從下手。蘇煙不管他，走進(jìn)畫室，他給朋友畫的壁畫還沒(méi)有完工?，F(xiàn)在，他又想給自己的童裝店畫，生活好像突然轉(zhuǎn)了個(gè)彎。一會(huì)兒，男孩走了進(jìn)來(lái)，嘴巴上還沾著面包屑，小小的身子往蘇煙這邊靠了靠，你在做什么？他說(shuō)。

畫畫。蘇煙說(shuō)。

畫畫？男孩好奇地看著他的畫布，又指著一個(gè)奇特的畫架，這是什么？

畫架。蘇煙說(shuō)。他以前畫畫從不允許任何人進(jìn)來(lái)，這是他的習(xí)慣?？蛇@次男孩進(jìn)來(lái)了。他不知道自己為什么會(huì)對(duì)男孩破了例。

你畫的什么？

一段思想。蘇煙說(shuō)。

一段思想？男孩笑了起來(lái)。這是蘇煙第一次看見(jiàn)他笑。又說(shuō)，你是畫家嗎？

不是。我只是喜歡。蘇煙說(shuō)，喜歡，你懂嗎？

我懂。男孩點(diǎn)頭，小心地摸著畫布，就像我喜歡王一諾。說(shuō)完，他往前湊了湊，試圖進(jìn)一步解釋，蘇煙又看到了他臉上的血塊。

你的鼻子還沒(méi)好嗎？蘇煙問(wèn)。

沒(méi)好。男孩說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)要做手術(shù)，我爺爺不讓?，F(xiàn)在，我的頭也開(kāi)始疼了，他指著自己的頭，這里，還有這里。

蘇煙看著他，停了下來(lái)，眼神有些黯淡，那你這樣能行嗎？總不能這樣一直疼吧？他嘆了口氣。

男孩眼神也暗了下去，拿開(kāi)摸他畫布的手，眼里生出一種東西，讓蘇煙不忍去看。

我想上學(xué)。男孩突然說(shuō)，我已經(jīng)上二年級(jí)了?？墒牵簧蠈W(xué)，我的鼻子就會(huì)流血，就會(huì)頭暈，就會(huì)……男孩做了個(gè)栽倒的動(dòng)作。

蘇煙嚇了一跳，他慢慢站起身，畫筆掉到了地上，他有些惱怒，那你在家就不頭暈嗎？他說(shuō)，你在家頭暈怎么辦？

在家頭暈就躺到床上。男孩說(shuō)。

蘇煙嘆了口氣，這幅畫馬上完工了，他總覺(jué)得缺少了點(diǎn)什么，他要慢慢補(bǔ)上。

男孩走了，蘇煙離開(kāi)畫室，來(lái)到客廳，心思又回到了服裝店上。他干了十余年企業(yè)高管，可他沒(méi)存下什么錢，他的錢大部分都給了父母，父母給弟弟妹妹們買了車、買了房。這些他都沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)。另一部分，他用來(lái)花天酒地。自從女友去世后，他就變得隨性了。命運(yùn)像無(wú)法逆轉(zhuǎn)的年齡，終究是回不去了。女友在他們的結(jié)婚前夜墜樓身亡，原因不明，也沒(méi)有給他留下任何可以追溯的東西，這讓他無(wú)法釋然，也無(wú)法忘記，他常常想，在她飛蛾撲火的那一刻，心里是否會(huì)想起他。此后若干年，他每次去看她，都會(huì)問(wèn)同樣的問(wèn)題，這成了他的執(zhí)念。她是二零零七年去世的，那年他二十六歲。在去看她回來(lái)的路上，他會(huì)再買一束花，放在自己家里。然后，在花香的陪伴下，吸半宿的煙，直到煙蒂成堆，自己搖搖欲墜。再此后若干年，他想開(kāi)了，過(guò)得極為瀟灑，他穿最貴的衣服，喝最烈的酒，交最爛的朋友，他成了個(gè)沒(méi)有感情的空殼，對(duì)誰(shuí)都不會(huì)放在心上。直到有一天，他終于清醒了，在一次大醉之后。這年，他三十七歲。

他有一副好樣貌，年過(guò)四十依然年輕俊朗，有種不負(fù)眾望的從容、冷靜。醉酒清醒后，他決定換一種活法，過(guò)最簡(jiǎn)單的生活，畫最抽象的畫，喝最平淡的酒。他是個(gè)天才的畫家。他不是科班出身，但他善于學(xué)習(xí)，他的畫作不斷被各大雜志、出版社采用，用作封面、插圖。

接下來(lái)的一段時(shí)間，蘇煙很忙，他去了一趟白城，他之所以選擇白城，是因?yàn)槟抢镫x女友的墓最近，他終于可以安心地守著她了。他和原店主談好了價(jià)錢，連同店里的服裝一起接了下來(lái)，他不懂服裝，他只按自己的意思重新裝修、規(guī)劃，加了點(diǎn)自己的創(chuàng)意，服裝店立刻充滿了活力。連原店主都大呼上當(dāng)，想反悔了。畢竟是企業(yè)高管出身，經(jīng)營(yíng)個(gè)服裝店應(yīng)該不會(huì)太難。

服裝店安頓下來(lái)后，蘇煙又回到了小城，小區(qū)在昏黃的暮色下昏昏欲睡，似沒(méi)有了往事，也沒(méi)有了心事。蘇煙打開(kāi)燈，對(duì)面的男孩立刻叫了起來(lái)，王一諾，王一諾，你回來(lái)了嗎？聲音悲喜交織。蘇煙立刻被一種巨大的悲傷包圍，他匆匆下樓，迎著男孩走了過(guò)去。

你還好嗎？蘇煙問(wèn)。同時(shí)在男孩的手心里塞了個(gè)橘子，這是他下樓時(shí)順手拿的。

不好。男孩賭氣地說(shuō)。你去了哪里？

我不是跟你說(shuō)過(guò)嗎？蘇煙說(shuō)，我去了白城。我要在那兒開(kāi)一家服裝店。

你不在，你家的燈就不亮了。男孩快哭了。

蘇煙忙說(shuō)，你不要難過(guò)。告訴我，你這一段時(shí)間是怎么過(guò)的？

男孩看了蘇煙一眼，不理他，木木地用手去摳窗欞。

蘇煙想了想，說(shuō)，那你能告訴我，你和王一諾是怎么對(duì)話的嗎？

男孩立刻來(lái)了精神，他用手做著括弧的樣子，王一諾，你知道嗎？我是熊貓血。王一諾——

什么，你是熊貓血？蘇煙說(shuō)。

是的。我是熊貓血。男孩說(shuō)。

唉，真不容易。蘇煙又嘆了口氣說(shuō)，停了下來(lái)，想怎么告訴他，他要離開(kāi)了，以后就再也不回來(lái)了。

他俯下身，摸了摸男孩的頭，說(shuō)，我要離開(kāi)這里了。我要去開(kāi)一家服裝店，你知道的——

那你就再也不回來(lái)了是嗎？男孩說(shuō)。直直地看著他，眼里充滿了失望和不舍。

蘇煙說(shuō)，你可以去找我。等你長(zhǎng)大了，就去找我。我會(huì)開(kāi)好多好多年。一直開(kāi)。一直在白城，能記住嗎？

能。男孩點(diǎn)頭，低下頭去。蘇煙抬頭，看著天空，天空湛藍(lán)，沒(méi)有浮云。過(guò)了一會(huì)兒，男孩說(shuō)，我真的可以去找你嗎？

真的。蘇煙說(shuō)。

那，王一諾回來(lái)嗎？男孩又怯怯地問(wèn)。每次問(wèn)到王一諾，他都是這種表情，想知道又害怕知道的樣子。

這？蘇煙停頓了下，也許會(huì)，也許不會(huì)。他慢慢地說(shuō)，這個(gè)世界有太多的不確定性，就像那年……他說(shuō)不下去了，相信時(shí)間吧，孩子。

服裝店開(kāi)業(yè)后，蘇煙做的第一件事，就是買瓶好酒，去看望守墓人。守墓人看見(jiàn)他，很高興。蘇煙看向女友的墓，心一陣刺痛。你看這天氣很好嘛。守墓人說(shuō)。蘇煙迎了上去，說(shuō)，是啊是啊，還和從前一樣的好。風(fēng)徐徐吹來(lái)，透過(guò)松柏、假山、石頭，像微涼的河水，蘇煙快步向女友的墓走去。好久沒(méi)來(lái)了。守墓人說(shuō)。是啊，好久了。蘇煙說(shuō)。女友的墓前放著一束花。是你放上去的嗎？他問(wèn)守墓人。這么多年，守墓人把女友的墓照顧得很好。守墓人沒(méi)有回答，腳步也沒(méi)有跟上來(lái)。一定是你，他說(shuō)，這還用問(wèn)嗎。

他和守墓人對(duì)飲，守墓人的酒量很好，可這次卻醉了，他喃喃地說(shuō)，你知道嗎，除了你，還有另外一個(gè)男人，也常來(lái)看她。他指著蘇煙女友的墓，和你年齡差不多?？凑l(shuí)？蘇煙說(shuō)。守墓人說(shuō)，看她啊。那些花，都是他放上去的。其實(shí)，你不用來(lái)謝我的。蘇煙喝了一口酒，大聲說(shuō)，怎么會(huì)？一定是你醉了。守墓人說(shuō)，我沒(méi)有醉。我本來(lái)沒(méi)想告訴你，這么多年，你太苦了……他的聲音低下去，落在徐徐的風(fēng)中，像幾滴淡墨。蘇煙也醉了，他喝過(guò)無(wú)數(shù)次的酒，可都沒(méi)有這次醉得徹底。他點(diǎn)上一支煙，慢慢地吸著，一只大鳥落在樹(shù)枝上，他怕驚到它。他心想，這老頭也太可惡了，他為什么要戳穿他？為什么？他眼里涌出了淚。他在守墓人滿是汗味的床上睡了一夜，聽(tīng)見(jiàn)守墓人說(shuō)，人生就一個(gè)字——?dú)w，歸于本心，歸于平常，歸于塵土。

這季的童裝賣得不錯(cuò)，他進(jìn)的質(zhì)量好，價(jià)格也合理，他沒(méi)想掙多少錢，也沒(méi)想過(guò)未來(lái)，他想就這樣慢慢地賣就好。一天，他正在打掃衛(wèi)生，進(jìn)來(lái)一位中年人，年齡比他大，來(lái)人自我介紹，說(shuō)姓黃。黃先生說(shuō)，我想買你的畫。都買了。他指著滿墻的畫，這些，這些，還有這些。蘇煙有些奇怪，他看著黃先生，這么多年，他早學(xué)會(huì)了寵辱不驚。他的畫不好，他知道。可他的畫里面都有靈魂。這是他的老師說(shuō)的。他拜過(guò)一位老師，沒(méi)多久老師就出國(guó)了。老師說(shuō)，他的畫里面住著一個(gè)靈魂，這些靈魂獨(dú)立、巋然、散發(fā)著正氣。蘇煙早就知道。他在創(chuàng)作它們的時(shí)候，就在里面放了魂。他經(jīng)常和這些魂對(duì)話、交流，他們是他的朋友。他其實(shí)是不寂寞的。他想。像經(jīng)過(guò)了千年，終于到達(dá)了彼岸，而彼岸也開(kāi)滿了花，這正是他想要的。我要和你簽約，黃先生說(shuō)，有多少要多少。他習(xí)慣性地去拉手里的包，似乎想要立即付款。這個(gè)——蘇煙有些猶豫，畫得不好，你再考慮。黃先生說(shuō)，不用考慮。他一幅幅地看著，蘇煙跟在他身后，眼里充滿了歉意。

就這么定了。黃先生說(shuō)。他長(zhǎng)了一張嚴(yán)肅的臉，都賣給我，一幅不留。說(shuō)著，從包里拿出一萬(wàn)塊錢，這些，是定金。畫過(guò)幾天再來(lái)取。說(shuō)完，他目光越過(guò)蘇煙，落在一排排整齊的童裝上，沒(méi)有驚訝，你慢慢地畫，畫完了，就都掛在這里，讓它們見(jiàn)見(jiàn)光，見(jiàn)見(jiàn)人。

黃先生走后，蘇煙有些不安，他站在畫前，一幅幅地看，想象著自己畫它們時(shí)的樣子，陽(yáng)光從玻璃窗透進(jìn)來(lái)，在他眼前流泄，落在他畫畫的手上，一半在陰影里，一半在陽(yáng)光下。這多像他的人生啊。他想。

從這以后，他每天就只開(kāi)店畫畫，畫好就掛到服裝店的墻上，讓他們見(jiàn)見(jiàn)光，見(jiàn)見(jiàn)人。一天，他吃過(guò)午飯，在店里整理剛上貨的春裝，冬天過(guò)去了，春裝該上了。他站在角落里，一件件地拆。有人進(jìn)來(lái)，是一老一少，他們站在門口，也不看衣服，只四處找人。他沒(méi)有走過(guò)去。他們不是來(lái)買衣服的。他斷定。他已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)，他從不多說(shuō)話，在店里，有顧客問(wèn)他牌子，他就說(shuō)“一諾”。再問(wèn)，他就笑而不答。有時(shí)，他也會(huì)想，這樣會(huì)不會(huì)影響生意，他很快就釋然了。

這一老一小，很拘謹(jǐn)?shù)卣驹陂T口。蘇煙停了下來(lái)，走過(guò)去，從他們進(jìn)屋的那一刻起，蘇煙就知道他們是誰(shuí)了。盡管他們還戴著冬天厚厚的帽子。你們來(lái)了？他說(shuō)，像是故意掩飾內(nèi)心的激動(dòng)，步子放得很慢。那一老一小，一齊扭過(guò)頭來(lái)。果然是他們。男孩像是又長(zhǎng)高了，依然很瘦，像匹餓透了的小狼，

男孩和爺爺摘掉帽子，爺爺欣喜地說(shuō)，終于找到你了。我們轉(zhuǎn)了大半個(gè)城。他看見(jiàn)男孩的鼻尖上，還凝固著血跡，就說(shuō)，你還沒(méi)有好嗎？男孩看著他，眼睛紅了，鼻子一抽一抽的。爺爺說(shuō)，是啊，又針灸了一段時(shí)間，好了些。后來(lái)又不好了。反反復(fù)復(fù)的。男孩聽(tīng)了，往爺爺這邊靠了靠。蘇煙沒(méi)有說(shuō)話，看著他們，想起那些枯葉紛飛的夜晚，那是怎樣的寂寞啊。爺爺繼續(xù)說(shuō)，他一直鬧著要來(lái)找你，他說(shuō)你告訴了他地址。我們就來(lái)了。蘇煙還是沒(méi)有說(shuō)話，他俯下身，很用力地把男孩摟在懷里，像摟著一個(gè)夢(mèng)里重逢的夢(mèng)。他感到了自己的心在涌動(dòng)，像春潮。他想，這一季的生意不錯(cuò)，他掙了點(diǎn)錢，足夠帶著這孩子去一趟北京了。北京的大醫(yī)院，他相信一定能看好。他抬起頭，空氣中竟然有了楊柳吐綠的芬芳，春天真的來(lái)了。

【作者簡(jiǎn)介】蘇薇，河南安陽(yáng)人，作品散見(jiàn)于《清明》《西部》《湖南文學(xué)》《山東文學(xué)》《福建文學(xué)》《天津文學(xué)》等刊物。