王一諾——
王一諾——
每到這時(shí),他的直播就要停頓一下,有時(shí)是一秒,有時(shí)是幾秒,手機(jī)靜止著,他也靜止著,他很茫然,這個(gè)聲音總是在這個(gè)時(shí)候響起,打斷他,讓他陷入茫茫不可尋的往事里,勾起他的不快。聲音來(lái)自對(duì)面一樓,清脆、上揚(yáng),就沖著他的窗口,像是在喚他。有幾次,他忍不住離開(kāi)鏡頭,走到窗前,拉開(kāi)窗簾,外面是沉寂的夜,黑暗將至,窗前的秋海棠孤冷佇立,他總是被它的幽香深深纏繞,他看見(jiàn)對(duì)面的窗戶前站著個(gè)小男孩,七八歲的年紀(jì),他的背后是一屋子昏黃的光。他住二樓,低著頭,正好可以看見(jiàn)他,他沖著他的窗戶,半仰著頭,聲音不大,但在這寂靜的小區(qū)里,就顯得無(wú)畏了。難道真的是叫他嗎?他不叫王一諾,他叫蘇煙。當(dāng)然,這個(gè)目前只有他自己知道,這里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他,他也不認(rèn)識(shí)任何人,他搬到這里兩個(gè)星期了,而這個(gè)叫聲,也伴隨著他兩個(gè)星期。
還有,只要他一拉開(kāi)窗簾,叫聲就會(huì)陡然加大,歡呼雀躍。等他再把窗簾拉上,聲音就小下去,王一諾,你在家嗎?你在家干什么?渴望又失望的聲音,這讓他的心莫名地不安起來(lái)。他不想聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)聲音,它打亂了他的生活。他直播不下去了,關(guān)了鏡頭。如此反復(fù)幾次,他的粉絲量銳減。他不在意這些。他戴著墨鏡,這讓他看起來(lái)神秘又遙遠(yuǎn)。有粉絲留言說(shuō),像一段不羈的魂。他不知道這是什么意思。他不是裝酷,他早已過(guò)了裝酷的年齡,他是不想讓別人認(rèn)出他來(lái),就像現(xiàn)在,完全獨(dú)立、個(gè)體,沒(méi)有任何人打擾。他直播他的畫,他是一個(gè)——業(yè)余畫家,可以這么說(shuō)。
王一諾,我是熊貓。每次,男孩都以這一聲結(jié)束。像個(gè)暗號(hào),像個(gè)啞語(yǔ),聲音里似乎還有一點(diǎn)點(diǎn)的自豪。然后蘇煙再看,對(duì)面沒(méi)了那個(gè)黑黑的小腦袋。他是誰(shuí)?他在叫什么?蘇煙心里一陣悵然。這個(gè)老舊的小區(qū),樹(shù)很多,樹(shù)一多,夏天就顯得密不透風(fēng),秋天就顯得荒涼至極,現(xiàn)在正好是秋天,樹(shù)木還沒(méi)有完全凋敝,枯葉疊鋪在地上,讓這里的一切,包括天空,都顯得郁郁寡歡。
你每天都叫嗎?有一次,蘇煙忍不住問(wèn)??蓪?duì)面那個(gè)小腦袋,倏忽一下就不見(jiàn)了,只剩下一屋子發(fā)黃的光,一會(huì)兒,燈光也沒(méi)了。
蘇煙慢慢回到他的畫室,坐下來(lái),抽出一根煙,窗外有鳥叫聲傳來(lái),讓他恍惚,他斷定還是白天那只大鳥,深灰的眼睛,透著看透一切的不屑。他當(dāng)時(shí)被嚇了一跳。它停在秋海棠上,與他久久對(duì)視,像是在和他交流。
蘇煙長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣,鳥叫聲停了。這個(gè)小區(qū)太安靜了,他要慢慢適應(yīng)。他在企業(yè)里沉浮了半生,經(jīng)過(guò)看過(guò)的太多,有一天,突然想換一個(gè)活法,就來(lái)到這個(gè)小城。在來(lái)之前,他完全不知道它,對(duì)他來(lái)說(shuō),走到哪里都一樣。網(wǎng)上說(shuō)這個(gè)小城,每一次的轉(zhuǎn)身,都是傾國(guó)傾城的美,他就來(lái)了。在這里,他的前塵被封印了起來(lái),他像一粒木屑,掉在這夾生的時(shí)空里,以前醉生夢(mèng)死的日子,像一個(gè)咔擦咔擦的夢(mèng),一下子就碎了。他又抽出一根煙點(diǎn)上,慢慢地吸了起來(lái)。
一場(chǎng)雨后,這個(gè)秋更深了。寒氣浸入,他感到了冷。他記得從前去墓地,就是在這個(gè)時(shí)候,也沒(méi)這么冷,他能在墓地上坐上一整天,和守墓人聊聊閑話。小時(shí)候,他覺(jué)得守墓人僵硬、古板、陰氣森森??蛇@個(gè)守墓人,面目祥和,像披著個(gè)袈裟。他看著他一點(diǎn)點(diǎn)地變老,心里總是很感慨,十五年了,他能不老嗎,他也從青年到了中年。他嘆了口氣,心想,再去的時(shí)候,一定要給守墓人帶瓶好酒。人生的長(zhǎng)長(zhǎng)短短,就在他和守墓人的閑聊中過(guò)去了。
男孩的叫聲,鍥而不舍,王一諾,王一諾,你在干什么?
一天,蘇煙覺(jué)得,他有必要認(rèn)識(shí)一下男孩。
這天,在男孩的第一聲叫聲響起,他就穿好鞋子下樓了,他踏著被雨水打濕的落葉,來(lái)到男孩的窗前,是你在叫王一諾嗎?他說(shuō)。男孩靜止不動(dòng),看著蘇煙,有些緊張,晶亮的眼神在突然而至的夜色下,不停地?fù)u晃。
是的。他小聲說(shuō),低下頭去,去摳破舊的窗臺(tái)。
你認(rèn)識(shí)王一諾?蘇煙問(wèn)。
是的。男孩又看了他一眼。他很瘦弱,衣服寬大,臉上還有塊沒(méi)有擦干凈的血跡。他的家,也有種缺煙少火的荒涼,似乎日子是吊起來(lái)過(guò)的。男孩摳了會(huì)兒窗臺(tái),抬起頭,叔叔,王一諾不在家嗎?怯怯又渴望地看著蘇煙。蘇煙的心動(dòng)了下,他敢肯定,這是個(gè)孤獨(dú)的男孩。
他——蘇煙沉思著,不知該怎么回答。
叔叔,你不是王一諾的爸爸嗎?
我——
你不是帶王一諾去看病了嗎?他好了嗎?男孩緊追不舍。
這——
蘇煙腦子亂了,王一諾是誰(shuí)?他一定是男孩的朋友,他們認(rèn)識(shí),男孩渴望見(jiàn)到他,男孩在等他。蘇煙低下頭去,看了會(huì)兒男孩,決定還是告訴他實(shí)話,他說(shuō),我不是王一諾的爸爸。我是新搬來(lái)的。我租住在這間房子里。從我搬來(lái)的那天起,就聽(tīng)見(jiàn)了你的叫聲。你能告訴我,你在叫誰(shuí),誰(shuí)是王一諾?
男孩的眼睛睜大了,他緊緊地抓著窗欞,驚恐地看著蘇煙。
蘇煙也被他的樣子嚇住了,這有些超出他的想象。那個(gè),蘇煙想轉(zhuǎn)移話題,你是什么時(shí)候開(kāi)始叫王一諾的?一直嗎?我一來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)你在叫他。
男孩看著蘇煙,過(guò)了好一會(huì)兒,才說(shuō),我看見(jiàn)你家的燈亮了,以為王一諾回來(lái)了。我們約定,每天七點(diǎn)見(jiàn)面,因?yàn)?,因?yàn)?,七點(diǎn)我爺爺,就要去醫(yī)院干活了,我們就可以說(shuō)話了。
蘇煙嘆了口氣,你也不認(rèn)識(shí)王一諾的爸爸嗎?
男孩說(shuō),他和他媽媽住在這里,他爸爸另一個(gè)地方。
蘇煙點(diǎn)了下頭,安慰男孩,他或許去親戚家了,或許,他感覺(jué)太悶了,想出去走走,這也未可知,是不是?
男孩點(diǎn)頭,說(shuō),他不悶,他有我。我們說(shuō)好的,一定會(huì)見(jiàn)面的。
蘇煙不知該說(shuō)什么好,他看向男孩身后,男孩的家很簡(jiǎn)單,一件白色的運(yùn)動(dòng)衫掛在墻上,那是你的衣服嗎?他問(wèn),還是運(yùn)動(dòng)衣呢。
是的。男孩說(shuō)。心思完全沒(méi)放在這上。
你喜歡打籃球?蘇煙又問(wèn)。眉毛上挑,這是他打球時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作,他喜歡打球。
男孩搖了搖頭,我還能每天叫他嗎?晚上七點(diǎn)。等他回來(lái)了,就能聽(tīng)見(jiàn)我的聲音了。我們——要遵守諾言。男孩說(shuō)。語(yǔ)氣很鄭重。
是的。蘇煙說(shuō),要遵守諾言。
蘇煙以前有個(gè)習(xí)慣,每完成一件事,或結(jié)束一個(gè)愿望,就到外面喝一次酒,獨(dú)自一個(gè)人,慢慢地喝。聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè),想想從前的事。他想得最多的是他的女友,他覺(jué)得思念一個(gè)人是一件美好的事情,正如花開(kāi)與花落。以前,他會(huì)避開(kāi)所有的人?,F(xiàn)在,不需要了,這種感覺(jué)很好,就像挽著一個(gè)整裝待發(fā)的夢(mèng)。秋深得不動(dòng)聲色,路旁洋槐的葉子一批批往下掉,露出深不可測(cè)的容顏。路燈有些暗,他走進(jìn)一家“海底撈”,要了個(gè)單間,服務(wù)員看向他的身后,確認(rèn)只有他一個(gè)人時(shí),像自己走錯(cuò)了門似的茫然四顧。他說(shuō),一人份的餐,一瓶紅酒。他沒(méi)有說(shuō)什么餐,也沒(méi)有說(shuō)什么酒,只對(duì)服務(wù)員說(shuō),你看著上吧。他想給自己個(gè)意外。很快,菜就上來(lái)了,酒也上來(lái)了,他打開(kāi)酒,一個(gè)人慢慢地喝。在一瓶酒快喝完的時(shí)候,他接到了母親的電話,母親在電話里說(shuō)他弟弟要結(jié)婚了,需要錢買房。他的心立刻升起了寒意,仿佛看見(jiàn)了年幼的自己,被強(qiáng)行帶到了母親家。母親當(dāng)年不育,就要了自己姐姐的孩子,也就是他。他記得唯一一次和現(xiàn)在的父母的親近,是他們帶他去看了黃河。他們途徑鄭州,滾滾的黃河水讓他流下了眼淚。他不曾想到,多年后,這個(gè)微小的片段,沉重得足以讓他壓上整個(gè)一生。他總是想起那滾滾的黃河水,像角逐后留下的傷疤,那么深刻。后來(lái),母親又接連生了兩個(gè)孩子,而他也拒絕了親生母親接他回去的請(qǐng)求,對(duì)于她,對(duì)于她身邊的所有人,他都懷著深深的恨意。這么多年,那種被拋棄被忽略的痛,一直不疾不徐地折磨著他,他無(wú)法放下。也許是菜太辣了,也許是這里的布置太深入人心了,他的眼里有了淚。他輕輕地掛了電話,沒(méi)有說(shuō)一句話。這是他第一次拒絕母親跟他要錢。他記不清多少次了,每次家里用錢,母親都會(huì)給他打電話。弟弟已經(jīng)上班五年了,他的事情該他自己解決了。他嘆了口氣,輕輕靠在椅背上,感覺(jué)很累。燈光暗淡,走廊里沒(méi)有聲響,這種可歌可泣的靜,讓他感到不安,眼前、身后,都是大片大片的空白,連他自己也成了空白的一部分。這樣也好,他有些微醉地想。
在和男孩認(rèn)識(shí)一個(gè)月后,一天,蘇煙在直播的時(shí)候,男孩的叫聲沒(méi)有響起,蘇煙的心陡然生出了恐懼。他來(lái)到窗前,看見(jiàn)男孩和他的爺爺正往外走,天色已經(jīng)黑了,他們走得磕磕絆絆。蘇煙關(guān)掉直播,匆匆下樓,看見(jiàn)男孩用手捂著鼻子,大滴大滴的血順著他的手指流下來(lái)。堵著鼻孔的衛(wèi)生紙?jiān)缫褲裢?。這是怎么了?他問(wèn)男孩。男孩看著他,不說(shuō)話。男孩的爺爺說(shuō),一直都是這樣,好多年了???,先止住血。他說(shuō)。用手按住男孩的鼻翼兩側(cè),這是他從書上學(xué)到的方法。風(fēng)從他的指尖吹過(guò),一股濃重的血腥味,讓他的心不禁狂跳起來(lái),有種沉重的悲傷,從他的胸口里慢慢溢出。幾分鐘后,血是少了些,還是沒(méi)有止住。去醫(yī)院吧。他說(shuō),我去開(kāi)車。深秋的風(fēng),吹得男孩打了個(gè)噴嚏,血直接噴了出來(lái)。這么多!蘇煙說(shuō)。胃里一陣翻滾。他想起多年前那個(gè)夜晚,那種深入骨髓的痛,又回來(lái)了。他讓男孩爺爺繼續(xù)給男孩按壓,自己匆匆去開(kāi)車。小區(qū)里只有幾盞殘舊的路燈,車燈像一條暗道。路上,爺爺接著說(shuō),三年了,總是流,打個(gè)噴嚏、洗把臉都流。沒(méi)辦法,只能在家待著。偏方、針灸都用過(guò)了,就是不見(jiàn)好。他嘆息著,聲音比他的樣子還蒼老。去個(gè)大地方吧。蘇煙說(shuō),鄭州,北京,都行。爺爺不說(shuō)話了。蘇煙說(shuō),他父母呢?他父母怎么不管?他其實(shí)沒(méi)想問(wèn)這句話,這和他有什么關(guān)系呢。死了。老人淡淡地說(shuō),像說(shuō)著別人的事情。他看了老人一眼。他們走的是一段下坡路,一切都像在扶搖直上。
回來(lái)的路上,蘇煙給男孩講了一個(gè)故事,他不知道自己為什么會(huì)對(duì)這個(gè)孩子這么好,蘇煙的聲音很好聽(tīng),有金屬的顫音,還有青銅的陰冷,似遠(yuǎn)古的風(fēng),人生的況味、長(zhǎng)短、起落,都在里面。男孩聽(tīng)得入迷。下車的時(shí)候,他小心翼翼地問(wèn),王一諾還沒(méi)有回來(lái)嗎?蘇煙說(shuō),沒(méi)有。將車燈熄滅,四周立刻陷入持久的黑暗。男孩走了,蘇煙陷入沉思,他想,如果女友還活著,他們的孩子也這么大了吧,或者比男孩還大。那為什么非是女友呢?別的女人不行嗎?女友已經(jīng)不在了,這是事實(shí),誰(shuí)也改變不了。他為什么還執(zhí)迷不悟呢?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,他問(wèn)過(guò)自己無(wú)數(shù)次,每次都沒(méi)有答案。他給不了自己答案。
突然,蘇煙又聽(tīng)到了男孩的叫聲,王一諾,王一諾,你在家嗎?
聲音在濃重的夜色下,經(jīng)久不息。
蘇煙沒(méi)有動(dòng),他看著自己的窗戶,他忘了關(guān)燈,男孩的聲音正穿過(guò)濃濃夜色,準(zhǔn)確地抵達(dá)他的窗口,由大變小,似乎怕驚醒沉睡的人和晚歸的鳥。其實(shí),這個(gè)小區(qū)的人還沒(méi)有鳥多,他經(jīng)??匆?jiàn)不同的鳥落在窗前的海棠樹(shù)上,而小區(qū)里的人,他沒(méi)見(jiàn)到幾個(gè)。他轉(zhuǎn)向男孩,男孩小小的身影,在褐色的時(shí)空下,像一株寂寞的盆栽。
他一步步上樓,拉上窗簾,來(lái)到自己的畫室,他在畫一組壁畫,是為新開(kāi)業(yè)的朋友畫的。那是一個(gè)樸素得有如歸家感覺(jué)的酒店,朋友拍過(guò)來(lái)照片,他一眼就愛(ài)上了,像一個(gè)絕情的吻,深深地落在心底。他主動(dòng)要求給朋友畫畫,他想,他的畫能掛在那樣一個(gè)環(huán)境里,該有多好。
又過(guò)了一段時(shí)間,一天,他從外面回來(lái),夜色已至,風(fēng)有些冷,他看見(jiàn)最后的枯葉從樹(shù)上掉下來(lái)。從春到秋,生命是這樣的短暫,短得來(lái)不及攢個(gè)念想。這段時(shí)間,他一直在做一件事,就是開(kāi)一家服裝店,賣兒童服裝。這是他對(duì)女友曾許下的諾言。那時(shí),他們還沒(méi)有錢,他也沒(méi)有真正想開(kāi)??蛇@么多年過(guò)去了,這個(gè)諾言竟有了足夠的分量,壓得他非做不可了。他的心澎湃起來(lái),這是他能為女友做的最后一件事了,他要好好地做完。他坐下來(lái),深秋的風(fēng),拍打著窗欞,像深夜的造訪者。男孩說(shuō),如果爺爺不在家,他半夜上廁所,看見(jiàn)他窗戶里的光,就不害怕了。他來(lái)到窗前,打開(kāi)窗戶,寒冷而濃濕的風(fēng)吹了進(jìn)來(lái),蒼穹深邃得像陷入了困境,男孩的窗戶黑乎乎的。他一定是睡了。他想。在這樣亙古的沉寂里,那個(gè)男孩一定睡得很香。這么多年,蘇煙沒(méi)有覺(jué)得自己有多苦,也沒(méi)有覺(jué)得太孤單。人生有時(shí),就像作畫,每一次的落筆,都是那樣身不由己。
他剛剛?cè)ヒ?jiàn)了一個(gè)人,一個(gè)想轉(zhuǎn)讓童裝店的男人,男人的童裝店開(kāi)在白城,這是他偶然聽(tīng)到的,他們談了很久,說(shuō)好過(guò)幾天他就去白城看看。
有人敲門,聲音在孤冷灰暗的走廊里猶豫不決,他打開(kāi)門,男孩站在門口,眼睛晶亮。你還沒(méi)睡?他問(wèn)。
我看見(jiàn)你家的燈亮了。男孩說(shuō)。
有事嗎?他說(shuō)。
男孩說(shuō),我想找點(diǎn)吃的。我爺爺昨晚沒(méi)回來(lái),家里沒(méi)吃的了。他眼巴巴地看著蘇煙。
進(jìn)來(lái)吧。蘇煙說(shuō)。他各處尋找,把家里能吃的東西都拿了出來(lái)。吃吧。他說(shuō)。
男孩走了過(guò)來(lái),看著滿桌子的食物,似乎無(wú)從下手。蘇煙不管他,走進(jìn)畫室,他給朋友畫的壁畫還沒(méi)有完工?,F(xiàn)在,他又想給自己的童裝店畫,生活好像突然轉(zhuǎn)了個(gè)彎。一會(huì)兒,男孩走了進(jìn)來(lái),嘴巴上還沾著面包屑,小小的身子往蘇煙這邊靠了靠,你在做什么?他說(shuō)。
畫畫。蘇煙說(shuō)。
畫畫?男孩好奇地看著他的畫布,又指著一個(gè)奇特的畫架,這是什么?
畫架。蘇煙說(shuō)。他以前畫畫從不允許任何人進(jìn)來(lái),這是他的習(xí)慣??蛇@次男孩進(jìn)來(lái)了。他不知道自己為什么會(huì)對(duì)男孩破了例。
你畫的什么?
一段思想。蘇煙說(shuō)。
一段思想?男孩笑了起來(lái)。這是蘇煙第一次看見(jiàn)他笑。又說(shuō),你是畫家嗎?
不是。我只是喜歡。蘇煙說(shuō),喜歡,你懂嗎?
我懂。男孩點(diǎn)頭,小心地摸著畫布,就像我喜歡王一諾。說(shuō)完,他往前湊了湊,試圖進(jìn)一步解釋,蘇煙又看到了他臉上的血塊。
你的鼻子還沒(méi)好嗎?蘇煙問(wèn)。
沒(méi)好。男孩說(shuō),醫(yī)生說(shuō)要做手術(shù),我爺爺不讓?,F(xiàn)在,我的頭也開(kāi)始疼了,他指著自己的頭,這里,還有這里。
蘇煙看著他,停了下來(lái),眼神有些黯淡,那你這樣能行嗎?總不能這樣一直疼吧?他嘆了口氣。
男孩眼神也暗了下去,拿開(kāi)摸他畫布的手,眼里生出一種東西,讓蘇煙不忍去看。
我想上學(xué)。男孩突然說(shuō),我已經(jīng)上二年級(jí)了??墒牵簧蠈W(xué),我的鼻子就會(huì)流血,就會(huì)頭暈,就會(huì)……男孩做了個(gè)栽倒的動(dòng)作。
蘇煙嚇了一跳,他慢慢站起身,畫筆掉到了地上,他有些惱怒,那你在家就不頭暈嗎?他說(shuō),你在家頭暈怎么辦?
在家頭暈就躺到床上。男孩說(shuō)。
蘇煙嘆了口氣,這幅畫馬上完工了,他總覺(jué)得缺少了點(diǎn)什么,他要慢慢補(bǔ)上。
男孩走了,蘇煙離開(kāi)畫室,來(lái)到客廳,心思又回到了服裝店上。他干了十余年企業(yè)高管,可他沒(méi)存下什么錢,他的錢大部分都給了父母,父母給弟弟妹妹們買了車、買了房。這些他都沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)。另一部分,他用來(lái)花天酒地。自從女友去世后,他就變得隨性了。命運(yùn)像無(wú)法逆轉(zhuǎn)的年齡,終究是回不去了。女友在他們的結(jié)婚前夜墜樓身亡,原因不明,也沒(méi)有給他留下任何可以追溯的東西,這讓他無(wú)法釋然,也無(wú)法忘記,他常常想,在她飛蛾撲火的那一刻,心里是否會(huì)想起他。此后若干年,他每次去看她,都會(huì)問(wèn)同樣的問(wèn)題,這成了他的執(zhí)念。她是二零零七年去世的,那年他二十六歲。在去看她回來(lái)的路上,他會(huì)再買一束花,放在自己家里。然后,在花香的陪伴下,吸半宿的煙,直到煙蒂成堆,自己搖搖欲墜。再此后若干年,他想開(kāi)了,過(guò)得極為瀟灑,他穿最貴的衣服,喝最烈的酒,交最爛的朋友,他成了個(gè)沒(méi)有感情的空殼,對(duì)誰(shuí)都不會(huì)放在心上。直到有一天,他終于清醒了,在一次大醉之后。這年,他三十七歲。
他有一副好樣貌,年過(guò)四十依然年輕俊朗,有種不負(fù)眾望的從容、冷靜。醉酒清醒后,他決定換一種活法,過(guò)最簡(jiǎn)單的生活,畫最抽象的畫,喝最平淡的酒。他是個(gè)天才的畫家。他不是科班出身,但他善于學(xué)習(xí),他的畫作不斷被各大雜志、出版社采用,用作封面、插圖。
接下來(lái)的一段時(shí)間,蘇煙很忙,他去了一趟白城,他之所以選擇白城,是因?yàn)槟抢镫x女友的墓最近,他終于可以安心地守著她了。他和原店主談好了價(jià)錢,連同店里的服裝一起接了下來(lái),他不懂服裝,他只按自己的意思重新裝修、規(guī)劃,加了點(diǎn)自己的創(chuàng)意,服裝店立刻充滿了活力。連原店主都大呼上當(dāng),想反悔了。畢竟是企業(yè)高管出身,經(jīng)營(yíng)個(gè)服裝店應(yīng)該不會(huì)太難。
服裝店安頓下來(lái)后,蘇煙又回到了小城,小區(qū)在昏黃的暮色下昏昏欲睡,似沒(méi)有了往事,也沒(méi)有了心事。蘇煙打開(kāi)燈,對(duì)面的男孩立刻叫了起來(lái),王一諾,王一諾,你回來(lái)了嗎?聲音悲喜交織。蘇煙立刻被一種巨大的悲傷包圍,他匆匆下樓,迎著男孩走了過(guò)去。
你還好嗎?蘇煙問(wèn)。同時(shí)在男孩的手心里塞了個(gè)橘子,這是他下樓時(shí)順手拿的。
不好。男孩賭氣地說(shuō)。你去了哪里?
我不是跟你說(shuō)過(guò)嗎?蘇煙說(shuō),我去了白城。我要在那兒開(kāi)一家服裝店。
你不在,你家的燈就不亮了。男孩快哭了。
蘇煙忙說(shuō),你不要難過(guò)。告訴我,你這一段時(shí)間是怎么過(guò)的?
男孩看了蘇煙一眼,不理他,木木地用手去摳窗欞。
蘇煙想了想,說(shuō),那你能告訴我,你和王一諾是怎么對(duì)話的嗎?
男孩立刻來(lái)了精神,他用手做著括弧的樣子,王一諾,你知道嗎?我是熊貓血。王一諾——
什么,你是熊貓血?蘇煙說(shuō)。
是的。我是熊貓血。男孩說(shuō)。
唉,真不容易。蘇煙又嘆了口氣說(shuō),停了下來(lái),想怎么告訴他,他要離開(kāi)了,以后就再也不回來(lái)了。
他俯下身,摸了摸男孩的頭,說(shuō),我要離開(kāi)這里了。我要去開(kāi)一家服裝店,你知道的——
那你就再也不回來(lái)了是嗎?男孩說(shuō)。直直地看著他,眼里充滿了失望和不舍。
蘇煙說(shuō),你可以去找我。等你長(zhǎng)大了,就去找我。我會(huì)開(kāi)好多好多年。一直開(kāi)。一直在白城,能記住嗎?
能。男孩點(diǎn)頭,低下頭去。蘇煙抬頭,看著天空,天空湛藍(lán),沒(méi)有浮云。過(guò)了一會(huì)兒,男孩說(shuō),我真的可以去找你嗎?
真的。蘇煙說(shuō)。
那,王一諾回來(lái)嗎?男孩又怯怯地問(wèn)。每次問(wèn)到王一諾,他都是這種表情,想知道又害怕知道的樣子。
這?蘇煙停頓了下,也許會(huì),也許不會(huì)。他慢慢地說(shuō),這個(gè)世界有太多的不確定性,就像那年……他說(shuō)不下去了,相信時(shí)間吧,孩子。
服裝店開(kāi)業(yè)后,蘇煙做的第一件事,就是買瓶好酒,去看望守墓人。守墓人看見(jiàn)他,很高興。蘇煙看向女友的墓,心一陣刺痛。你看這天氣很好嘛。守墓人說(shuō)。蘇煙迎了上去,說(shuō),是啊是啊,還和從前一樣的好。風(fēng)徐徐吹來(lái),透過(guò)松柏、假山、石頭,像微涼的河水,蘇煙快步向女友的墓走去。好久沒(méi)來(lái)了。守墓人說(shuō)。是啊,好久了。蘇煙說(shuō)。女友的墓前放著一束花。是你放上去的嗎?他問(wèn)守墓人。這么多年,守墓人把女友的墓照顧得很好。守墓人沒(méi)有回答,腳步也沒(méi)有跟上來(lái)。一定是你,他說(shuō),這還用問(wèn)嗎。
他和守墓人對(duì)飲,守墓人的酒量很好,可這次卻醉了,他喃喃地說(shuō),你知道嗎,除了你,還有另外一個(gè)男人,也常來(lái)看她。他指著蘇煙女友的墓,和你年齡差不多??凑l(shuí)?蘇煙說(shuō)。守墓人說(shuō),看她啊。那些花,都是他放上去的。其實(shí),你不用來(lái)謝我的。蘇煙喝了一口酒,大聲說(shuō),怎么會(huì)?一定是你醉了。守墓人說(shuō),我沒(méi)有醉。我本來(lái)沒(méi)想告訴你,這么多年,你太苦了……他的聲音低下去,落在徐徐的風(fēng)中,像幾滴淡墨。蘇煙也醉了,他喝過(guò)無(wú)數(shù)次的酒,可都沒(méi)有這次醉得徹底。他點(diǎn)上一支煙,慢慢地吸著,一只大鳥落在樹(shù)枝上,他怕驚到它。他心想,這老頭也太可惡了,他為什么要戳穿他?為什么?他眼里涌出了淚。他在守墓人滿是汗味的床上睡了一夜,聽(tīng)見(jiàn)守墓人說(shuō),人生就一個(gè)字——?dú)w,歸于本心,歸于平常,歸于塵土。
這季的童裝賣得不錯(cuò),他進(jìn)的質(zhì)量好,價(jià)格也合理,他沒(méi)想掙多少錢,也沒(méi)想過(guò)未來(lái),他想就這樣慢慢地賣就好。一天,他正在打掃衛(wèi)生,進(jìn)來(lái)一位中年人,年齡比他大,來(lái)人自我介紹,說(shuō)姓黃。黃先生說(shuō),我想買你的畫。都買了。他指著滿墻的畫,這些,這些,還有這些。蘇煙有些奇怪,他看著黃先生,這么多年,他早學(xué)會(huì)了寵辱不驚。他的畫不好,他知道。可他的畫里面都有靈魂。這是他的老師說(shuō)的。他拜過(guò)一位老師,沒(méi)多久老師就出國(guó)了。老師說(shuō),他的畫里面住著一個(gè)靈魂,這些靈魂獨(dú)立、巋然、散發(fā)著正氣。蘇煙早就知道。他在創(chuàng)作它們的時(shí)候,就在里面放了魂。他經(jīng)常和這些魂對(duì)話、交流,他們是他的朋友。他其實(shí)是不寂寞的。他想。像經(jīng)過(guò)了千年,終于到達(dá)了彼岸,而彼岸也開(kāi)滿了花,這正是他想要的。我要和你簽約,黃先生說(shuō),有多少要多少。他習(xí)慣性地去拉手里的包,似乎想要立即付款。這個(gè)——蘇煙有些猶豫,畫得不好,你再考慮。黃先生說(shuō),不用考慮。他一幅幅地看著,蘇煙跟在他身后,眼里充滿了歉意。
就這么定了。黃先生說(shuō)。他長(zhǎng)了一張嚴(yán)肅的臉,都賣給我,一幅不留。說(shuō)著,從包里拿出一萬(wàn)塊錢,這些,是定金。畫過(guò)幾天再來(lái)取。說(shuō)完,他目光越過(guò)蘇煙,落在一排排整齊的童裝上,沒(méi)有驚訝,你慢慢地畫,畫完了,就都掛在這里,讓它們見(jiàn)見(jiàn)光,見(jiàn)見(jiàn)人。
黃先生走后,蘇煙有些不安,他站在畫前,一幅幅地看,想象著自己畫它們時(shí)的樣子,陽(yáng)光從玻璃窗透進(jìn)來(lái),在他眼前流泄,落在他畫畫的手上,一半在陰影里,一半在陽(yáng)光下。這多像他的人生啊。他想。
從這以后,他每天就只開(kāi)店畫畫,畫好就掛到服裝店的墻上,讓他們見(jiàn)見(jiàn)光,見(jiàn)見(jiàn)人。一天,他吃過(guò)午飯,在店里整理剛上貨的春裝,冬天過(guò)去了,春裝該上了。他站在角落里,一件件地拆。有人進(jìn)來(lái),是一老一少,他們站在門口,也不看衣服,只四處找人。他沒(méi)有走過(guò)去。他們不是來(lái)買衣服的。他斷定。他已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn),他從不多說(shuō)話,在店里,有顧客問(wèn)他牌子,他就說(shuō)“一諾”。再問(wèn),他就笑而不答。有時(shí),他也會(huì)想,這樣會(huì)不會(huì)影響生意,他很快就釋然了。
這一老一小,很拘謹(jǐn)?shù)卣驹陂T口。蘇煙停了下來(lái),走過(guò)去,從他們進(jìn)屋的那一刻起,蘇煙就知道他們是誰(shuí)了。盡管他們還戴著冬天厚厚的帽子。你們來(lái)了?他說(shuō),像是故意掩飾內(nèi)心的激動(dòng),步子放得很慢。那一老一小,一齊扭過(guò)頭來(lái)。果然是他們。男孩像是又長(zhǎng)高了,依然很瘦,像匹餓透了的小狼,
男孩和爺爺摘掉帽子,爺爺欣喜地說(shuō),終于找到你了。我們轉(zhuǎn)了大半個(gè)城。他看見(jiàn)男孩的鼻尖上,還凝固著血跡,就說(shuō),你還沒(méi)有好嗎?男孩看著他,眼睛紅了,鼻子一抽一抽的。爺爺說(shuō),是啊,又針灸了一段時(shí)間,好了些。后來(lái)又不好了。反反復(fù)復(fù)的。男孩聽(tīng)了,往爺爺這邊靠了靠。蘇煙沒(méi)有說(shuō)話,看著他們,想起那些枯葉紛飛的夜晚,那是怎樣的寂寞啊。爺爺繼續(xù)說(shuō),他一直鬧著要來(lái)找你,他說(shuō)你告訴了他地址。我們就來(lái)了。蘇煙還是沒(méi)有說(shuō)話,他俯下身,很用力地把男孩摟在懷里,像摟著一個(gè)夢(mèng)里重逢的夢(mèng)。他感到了自己的心在涌動(dòng),像春潮。他想,這一季的生意不錯(cuò),他掙了點(diǎn)錢,足夠帶著這孩子去一趟北京了。北京的大醫(yī)院,他相信一定能看好。他抬起頭,空氣中竟然有了楊柳吐綠的芬芳,春天真的來(lái)了。
【作者簡(jiǎn)介】蘇薇,河南安陽(yáng)人,作品散見(jiàn)于《清明》《西部》《湖南文學(xué)》《山東文學(xué)》《福建文學(xué)》《天津文學(xué)》等刊物。