彎曲的鄉(xiāng)土路

劉亮程

鄉(xiāng)村土路大都是彎曲的，不像現(xiàn)在的高速公路這樣筆直。然而就在彎曲的鄉(xiāng)村土路中，蘊(yùn)含著別樣的鄉(xiāng)村文化和哲學(xué)。

為什么這樣說呢？

因為路是人走出來的，什么樣的人就會走出什么樣的路，人懷著什么樣的心態(tài)，就會在土地上踩出什么樣的腳印。

鄉(xiāng)村土路就是村人在大地上行走的一種方式，那些彎彎曲曲的鄉(xiāng)土路，總是在繞過一些東西，又繞過一些東西。不像現(xiàn)代高速公路，橫沖直撞，無所顧忌。鄉(xiāng)土路的彎曲本身蘊(yùn)含著人走路的一種謹(jǐn)慎和敬畏。它在繞過一棵樹，一片菜地，一堵土墻，一堆墳，一洼水坑的時候，路被延長。它不強(qiáng)行通過，不去踐踏，盡量地繞，繞來繞去，最后把自己的路繞得彎彎曲曲。

但是在它的彎曲中，保留下土地上許多珍貴的東西。

好多年前，我去伊犁昭蘇，看到一棵大榆樹立在路中間，感到非常驚奇。當(dāng)?shù)厝苏f，路修到這里的時候，要通過這棵大榆樹，當(dāng)?shù)卣桶ゎ^要把這棵榆樹砍了，因為一棵樹立在路中間不好看。為什么沒砍呢？這棵樹是當(dāng)?shù)氐纳駱?，附近村民多半有信仰薩滿教的傳統(tǒng)，有病有災(zāi)了，會在樹上系一個布條，在樹下許個愿，災(zāi)病就過去了。聽說這棵樹靈得很，前來祭拜的人終年不斷。當(dāng)?shù)厝瞬辉敢馑麄兊纳駱浔豢?，大家?lián)合起來保護(hù)這棵大樹。

最后這棵樹留了下來。并不是村民們保護(hù)了它，而是修這段路的包工頭突然出車禍死了。老板是主張砍樹最賣力的人，推土機(jī)都開到了跟前，要把樹推倒。樹沒倒，老板先死了。這件事把人們鎮(zhèn)住了，不管是當(dāng)?shù)卣?，還是施工隊都對這棵樹一下子敬畏起來。這確實是一棵神樹，確實不能砍，包工頭想砍這棵樹，結(jié)果被車碰死了。

大家都害怕了，這棵樹就這樣留了下來，它就立在去昭蘇公路的中間，高大無比，幾人才能合抱住。好多車輛經(jīng)過這里，會自然而然停下來，在樹邊拍照，樹上掛滿了當(dāng)?shù)厝讼档母鞣N顏色的布條。我們也在樹下拍照。盡管在修公路的時候，大樹根部被埋掉了兩米，但是剩下部分仍然是高聳云端。

后來這棵樹怎么樣了呢？

又過了好幾年，我再去昭蘇的時候，那棵樹不在了，從路上消失了。什么原因呢？說是有天晚上一個司機(jī)可能開車打盹了，沒看到前面的樹，一下子碰到樹上，樹把人撞死了，樹犯法了，所以樹被砍掉了。你看人多么的不講道理啊，樹又不動，怎么會把人碰死呢？明明是人碰到樹上死了，卻說樹把人碰死了。中國人都知道殺人償命，樹撞死人了，所以必須把它砍掉。我過去的時候，那棵樹被砍掉時間不長，主干已經(jīng)拉走，那些系滿布條，寄托著多少人美好祝愿的枝條泡在污水里。當(dāng)?shù)厝嗽?jīng)視為神樹的一棵大樹就這樣被砍掉，變成了木頭。

難道人在修這條路的時候，就不知道稍微讓一下，繞過這棵樹嗎？不能。這是現(xiàn)代高速公路的原則，它追求最短的距離、追求運(yùn)輸成本的最低化，當(dāng)它繞過一棵樹的時候，路程增加了，修路成本增加了，運(yùn)輸費(fèi)用增加了。所以不能繞。

但是我們的鄉(xiāng)村土路會繞，懂得繞。鄉(xiāng)村文化中有“繞”的理念，現(xiàn)在人沒有這個了。我們看到新修的高速公路，幾乎都是筆直的，見山劈山，遇溝架橋，沒有什么可以阻擋。一棵樹能擋住高速公路嗎？不能。在高速公路經(jīng)過之地，多少房屋被拆掉，多少農(nóng)田被侵占，多少樹木被砍伐。沒有什么東西能把高速公路擋住，也沒有什么東西能夠阻擋住現(xiàn)代人走直路，追求最短距離、最低成本的心態(tài)。

但是，彎曲的鄉(xiāng)土路告訴我們，世間曾經(jīng)還有這樣一種走法，還有這樣一種彎來繞去，不惜耗費(fèi)時光，總是繞過一件事物，又繞過一件事物，把自己的路程無限拉遠(yuǎn)，盡量不打擾踐踏大地上的東西。這樣一種繞行的方式，是鄉(xiāng)村文化中非常珍貴而現(xiàn)代人所沒有的。

相比而言，高速公路倒彰顯出現(xiàn)代人在大地上行走的粗暴和野蠻，彎曲的鄉(xiāng)土路，則代表了一種行走的文明。