阿黛爾的黃金時(shí)刻

EMMA CARMICHAEL　MINGYAN

阿黛爾的職業(yè)生涯幾乎沒(méi)有低潮期。自從2008年發(fā)行大熱處女專輯《19》以來(lái)，這位英國(guó)女歌手一直居于銀河系般燦爛的軌跡上。她已經(jīng)獲得了15座格萊美獎(jiǎng)，并且依靠出神入化的歌唱能力和敘述能力，把自己成功變成了“心碎”的代名詞。去年11月，經(jīng)歷了6年的蟄伏之后，阿黛爾的第4張錄音室專輯《30》面世，立刻成為當(dāng)年美國(guó)最暢銷專輯。

上演一場(chǎng)不快樂(lè)的秀是欺騙

但是這個(gè)6月，一個(gè)炎熱的下午，坐在自己貝弗利山莊居所廚房里的阿黛爾，坦言自己身處職業(yè)生涯的最低谷：1月20日上午，她在Instagram上傳了一段含淚視頻，告知粉絲將取消自己第二天晚上計(jì)劃在拉斯維加斯凱撒宮舉行的首演?！斑@是我成為歌手以來(lái)最糟糕的時(shí)刻?！?采訪開(kāi)始10分鐘，她就迅速拋出了這個(gè)話題。盡管此前有關(guān)制作和布景產(chǎn)生矛盾的謠言不斷出現(xiàn)，但是在過(guò)去5個(gè)月里，她從未公開(kāi)談?wù)撨^(guò)這場(chǎng)失敗。而現(xiàn)在，她準(zhǔn)備好了?！叭∠@些演出是毀滅性的?！?/p>

在阿黛爾上傳那個(gè)視頻之前，她已經(jīng)有30多個(gè)小時(shí)沒(méi)有睡覺(jué)了。早在一周之前，她就知道那是正確的選擇，然而內(nèi)心還是無(wú)比煎熬。她的團(tuán)隊(duì)受到奧密克戎病毒肆虐的影響，不得不在更緊張的期限內(nèi)完成更多的工作。除此之外還有更多考慮：長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的規(guī)劃和排練，她的工作人員和樂(lè)隊(duì)需要維持生活開(kāi)銷，難以計(jì)數(shù)的投資，更不用說(shuō)已經(jīng)有成千上萬(wàn)的人買了票，計(jì)劃著在他們的生日、紀(jì)念日、畢業(yè)典禮時(shí)來(lái)到拉斯維加斯，觀看阿黛爾的演出。

阿黛爾真的害怕讓別人失望，但是在骨子里，她知道，這場(chǎng)演出對(duì)她而言有一些不真實(shí)：“里面沒(méi)有靈魂，”她說(shuō)，“舞臺(tái)布景不對(duì)，讓我和我的樂(lè)隊(duì)感到很脫節(jié)，也沒(méi)有親密感。也許是我太努力地想要在這樣一個(gè)有控制的環(huán)境中賦予這些東西?！?/p>

在宣布取消演出的前一晚的換裝彩排上，她感到無(wú)比沮喪。唱第一首歌時(shí)，她走到近1500平方米的舞臺(tái)邊緣，坐下來(lái)，把腿交叉在一起，伸到下方。然后她移開(kāi)話筒，開(kāi)始對(duì)著擁有超過(guò)4300個(gè)座位、此時(shí)幾乎空無(wú)一人的場(chǎng)子唱起阿卡貝拉。即使是不插電，“他們也能聽(tīng)到我在上面的聲音。”唱歌時(shí)，阿黛爾看著最前面幾排座位，意識(shí)到這正是她最想念的東西：一個(gè)親密無(wú)間、樸實(shí)無(wú)華的時(shí)刻。紅了15年，在全球售出1.2億張專輯的明星，本身就已經(jīng)成為一種生命力。

“那會(huì)是這場(chǎng)演出最棒的部分，”她記得自己當(dāng)時(shí)這么想，“于我，也于我的粉絲。這才是我想要的。”“而那個(gè)地方……”她在自己背后畫(huà)了一個(gè)大型手勢(shì)，用來(lái)表示凱撒宮的超大舞臺(tái)和酷炫特殊效果，“完全沒(méi)有這些?！钡诙煲辉纾既∠莩?。

她說(shuō)那是“殘酷的”。但能夠做出這樣的選擇，正是她之所以能夠成為阿黛爾的原因：她是用自己的方式去面對(duì)巨大聲名的一代天才歌手，只會(huì)在自己真正準(zhǔn)備好的時(shí)候，去與全世界分享自己的藝術(shù)與自我?！皩?duì)她來(lái)說(shuō)，一切都有關(guān)真實(shí)?！盝onathanDickins說(shuō)，他從阿黛爾18歲起就一直是她的經(jīng)紀(jì)人?！叭绻谂_(tái)上，去演一場(chǎng)自己不快樂(lè)的演出，那就是對(duì)粉絲的欺騙。”

“最初的幾個(gè)月真的非常非常難，”阿黛爾說(shuō)，“我感到很羞愧。但事實(shí)上，這也讓我有了更多自信，因?yàn)槲易隽艘患赂业氖?。我不認(rèn)為許多人會(huì)做出同樣的決定。我很自豪自己堅(jiān)持了藝術(shù)需求。”

新的演出將是懷舊與美麗

6月，在阿黛爾家里做采訪的時(shí)候，距離她5年以來(lái)第一次重返舞臺(tái)還有幾周時(shí)間。她很放松，休息得不錯(cuò)。她穿著一件黑色運(yùn)動(dòng)衫和黑色耐克T恤，黑發(fā)，素顏。她歡欣鼓舞地迎接了我，為我倆都倒上了一杯冰咖啡加杏仁奶，還貼心地問(wèn)起了我的家鄉(xiāng)。

第二天，她計(jì)劃和交往一年的男友、體育經(jīng)紀(jì)人Rich Paul一起飛往紐約，參加克里夫蘭騎士隊(duì)大前鋒Kevin Love的婚禮。接著，她準(zhǔn)備回倫敦，帶自己9歲的兒子Angelo一起去觀看BillieEilish的演唱會(huì)。她告訴我，Angelo對(duì)Billie Eilish“十分癡迷”，“放學(xué)后，他會(huì)在房間里閱讀她的所有歌詞，并且與我討論?！?/p>

7月初，她會(huì)再次登上舞臺(tái)，在海德公園舉辦的“英國(guó)夏日音樂(lè)會(huì)”上奉獻(xiàn)兩個(gè)晚上的演出?！皞惗赜^眾是最棒的！他們會(huì)在我登臺(tái)之前就喝到爛醉。我們會(huì)度過(guò)生命最美好的時(shí)光?！?/p>

之后，她計(jì)劃重新啟動(dòng)備受期待的拉斯維加斯大秀。2022年末，凱撒宮斗獸場(chǎng)《與阿黛爾共度周末》將拉開(kāi)序幕，每周五和周六各演一場(chǎng)，《30》將會(huì)成為其中的主打內(nèi)容。而在此之前，阿黛爾鮮少在公開(kāi)場(chǎng)合表演過(guò)《30》中的曲目。

除了會(huì)通過(guò)寫(xiě)歌—比如赫赫有名的When We Were Young 、Someone Like You 、Hello—來(lái)傾吐心聲之外，阿黛爾一直是一個(gè)非常注重隱私的人。盡管坐擁5000萬(wàn)粉絲，她沒(méi)有自己Instagram賬號(hào)的密碼，也很少更新社交媒體。就和Beyonce一樣，她對(duì)于自己選擇合作的媒體極其謹(jǐn)慎。今年1月，狗仔隊(duì)得到消息，開(kāi)始成堆守在她的男友Paul家門(mén)口?！拔疑踔敛荒茏诨▓@里和朋友們打電話，只能關(guān)在房間里。”她說(shuō)。她曾經(jīng)秘密使用過(guò)一個(gè)Twitter賬號(hào)，偶爾關(guān)注有關(guān)自己的新聞，但是在宣布取消演出后，心情沮喪的粉絲在她的社交媒體上留下潮水般的負(fù)面評(píng)論，她又刪除了Twitter賬號(hào)?！拔液軐擂?，我選擇了隱藏?！?/p>

她舔舐著自己的傷口，幾乎停止了對(duì)新專輯的一切宣傳，害怕這會(huì)讓別人覺(jué)得她不重視那些被取消的演出?！拔也幌胱屓魏稳苏J(rèn)為，我沒(méi)有盡到全力，”她的聲音暗淡了下去，“我盡力了。”

倫敦全英音樂(lè)獎(jiǎng)（BRIT）頒獎(jiǎng)典禮上，她穿著一件滿是珠片的Valentino定制雪紡裙登場(chǎng)，坐在鋼琴上“冒險(xiǎn)”表演了《30》中的一首歌 I Drink Wine 。出乎她的意料，沒(méi)有人噓她?！氨硌萁Y(jié)束的時(shí)候我?guī)缀跻鳒I了，”她回憶道，“在我讓大家失望的時(shí)候，還能收獲這么多愛(ài)，這感覺(jué)很奇怪?！?/p>

凱撒宮斗獸場(chǎng)的舞臺(tái)巨大無(wú)比，據(jù)說(shuō)，僅舞臺(tái)就有36米寬，相當(dāng)于半個(gè)足球場(chǎng)這么大。這是舞臺(tái)布景向來(lái)都傾向于低調(diào)優(yōu)雅的阿黛爾之前遇到的困境。比如，計(jì)劃中有一個(gè)水景元素，“在幾首歌中看起來(lái)很好，但是之后就沒(méi)有起到任何作用，只是在那里而已?！?/p>

2008年至2010年曾在凱撒宮駐場(chǎng)演出的傳奇藝人貝特· 米德勒（Bette Midler）也曾在一封郵件中提到，凱撒宮舞臺(tái)的規(guī)?！傲钊藨峙隆?。她本來(lái)計(jì)劃在一堆路易威登的行李箱上隆重登場(chǎng)，結(jié)果到了彩排時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)完全不可行。她在郵件中寫(xiě)道：“在那個(gè)巨大的舞臺(tái)上這簡(jiǎn)直是微不足道。我們不得不修復(fù)行李箱，這花了幾個(gè)星期。因此，在最初的幾個(gè)星期里，我只能騎著驢子入場(chǎng)?！?/p>

在2022全英音樂(lè)獎(jiǎng)的舞臺(tái)設(shè)計(jì)上，阿黛爾選擇了英國(guó)建筑設(shè)計(jì)工作室Stufish。這是一次冒險(xiǎn)?！拔也淮_定Stufish是不是會(huì)認(rèn)真對(duì)待我，尤其是在我剛剛搞砸了一場(chǎng)大秀之后。”但是阿黛爾用一種幾乎不可能的方式給Stufish帶來(lái)了靈感：Angelo的5歲生日派對(duì)。

她去了藝術(shù)和手工飾品連鎖超市Michaels，買了一堆大型亮片，把它們釘在一塊木板上，做出了自己的照相背景—這也成了她想要為全英音樂(lè)獎(jiǎng)舞臺(tái)帶來(lái)的創(chuàng)意。Stufish制作出了一個(gè)令人驚嘆的閃閃發(fā)光的金色閃光墻，正好與她的禮服互相映襯。此后，Stufish正式加入拉斯維加斯的演出秀場(chǎng)設(shè)計(jì)改造工作。

新的舞臺(tái)是對(duì)她的設(shè)計(jì)的改造，她想要找回當(dāng)初彩排時(shí)自己缺失的親密感。關(guān)于這場(chǎng)演出，阿黛爾說(shuō)，“我想講述的是從我職業(yè)生涯的開(kāi)始到現(xiàn)在的故事。節(jié)目會(huì)慢慢成長(zhǎng)，一切都有關(guān)于音樂(lè)，而且它真的非常、非常懷舊。一切將是非常美麗的?！?/p>

當(dāng)然，演出中也會(huì)充滿著她的標(biāo)志性笑話?！帮@然，我沒(méi)有為我的講話準(zhǔn)備好要點(diǎn)，所以我的秀會(huì)非常隨機(jī)。有一次，我大概花了一個(gè)小時(shí)來(lái)講述一個(gè)水族館！”

連衣裙Aliétte 戒指Cartier

阿黛爾當(dāng)然希望能夠把最好的留給粉絲。駐唱對(duì)她的生活具有很重要的意義： 她不希望影響自己艱苦得來(lái)的共同撫養(yǎng)權(quán)，也不希望Angelo離開(kāi)目前在洛杉磯的生活，而且，這對(duì)于她的職業(yè)也是合適的時(shí)機(jī)。“我想，現(xiàn)在做這件事是正確的。我知道我不是什么年逾花甲的傳奇，也并非已經(jīng)積累了20多張專輯，但是我覺(jué)得我的音樂(lè)能夠在賭城中占有一席之地?！彼埠芷诖K于能夠與世界一起分享《30》這張專輯，“我還沒(méi)能親眼目睹《30》在世人面前的上演，這將會(huì)有重大意義。”

從未像現(xiàn)在這樣快樂(lè)

2020年對(duì)于阿黛爾來(lái)說(shuō)是殘酷的一年。2019年，她和前夫Konecki分居。她哀悼這段感情的結(jié)束，為自己的孤獨(dú)感到絕望，焦慮癥頻頻復(fù)發(fā)。在至暗時(shí)刻，她錄制了自己哭泣的聲音，和Angelo長(zhǎng)談，其中有些片段被記錄在《30》之中。她這樣回憶起那段時(shí)間：“非常可怕，我好像一只黃蜂那樣在房間里亂撞?！?/p>

她一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)，定期去看心理醫(yī)生，在洛杉磯接受聲音療愈和冥想，每天舉重、練習(xí)拳擊。這些有規(guī)律的事情讓她安定下來(lái)，也讓她的身體變得更加健康。她還與自己長(zhǎng)期疏遠(yuǎn)、早早退出她生活的父親Mark Evans修復(fù)了關(guān)系。2021年5月父親逝世。阿黛爾說(shuō)，父女和解“讓那個(gè)小小的我釋?xiě)蚜恕薄?/p>

最后，也可能是最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，她又一次瘋狂地戀愛(ài)了?！拔覐膩?lái)沒(méi)有這樣地愛(ài)過(guò)，我瘋狂地迷戀著他?！卑Ⅶ鞝柡蚉aul認(rèn)識(shí)了一段時(shí)間，但是他們的戀愛(ài)關(guān)系從2021年才開(kāi)始確定。那年7月，他們一起觀看了NBA決賽，將這段感情公諸于世。（“幸好，我也是籃球迷！”她說(shuō)。她最喜歡的隊(duì)伍是鳳凰城太陽(yáng)隊(duì)。）今年5月5日，年滿34歲的她與Paul慶祝了兩人的一周年紀(jì)念日。一周之后，她在貝弗利山莊購(gòu)置了一棟別墅，前屋主是史泰龍。

Paul自己有3個(gè)孩子，其中一個(gè)女兒在念大學(xué)。他們兩人正在共同裝修新家，計(jì)劃如何更好地包容彼此的家庭。阿黛爾有一個(gè)Pinterest的賬號(hào)，她說(shuō)自己已經(jīng)開(kāi)始從中尋找家裝靈感。Paul對(duì)阿黛爾來(lái)說(shuō)似乎是非常理想的對(duì)象。他曾經(jīng)為勒布朗·詹姆斯做了10年經(jīng)紀(jì)人，對(duì)她所處的名流圈非常熟悉。她說(shuō)，Paul讓自己感到安全，會(huì)鼓勵(lì)她更加自由地去過(guò)自己珍視的生活。比如，她告訴Paul自己一直很想去意大利小島上度假，但是又擔(dān)心狗仔隊(duì)。他說(shuō)，“你真的會(huì)讓那種恐懼阻礙自己去夢(mèng)想的度假地？被拍到了一張照片，最糟糕的情況會(huì)怎么樣？”

我問(wèn)她，是否有計(jì)劃再婚?！翱隙〞?huì)！”我又試圖打探她是否已經(jīng)訂婚，她給了我一個(gè)再專業(yè)不過(guò)又再阿黛爾不過(guò)的回答?！鞍?！啊！我沒(méi)有結(jié)婚！”她大笑起來(lái)，“我沒(méi)有結(jié)婚?！蔽覀儗?duì)視了一小會(huì)，我不甘心地再問(wèn)，“所以，你訂婚了？”“我沒(méi)有結(jié)婚。”她喝了一大口咖啡，“我只是正在戀愛(ài)！我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣快樂(lè)！我甚至可能結(jié)婚?！保ú贿^(guò)之后，她還是承認(rèn)：“我沒(méi)有訂婚，但我喜歡高級(jí)珠寶！”）

“我絕對(duì)想要更多孩子?！睂?duì)于這個(gè)計(jì)劃，她全盤(pán)托出?！拔蚁矚g操持家務(wù)，喜歡大家庭。穩(wěn)定的生活對(duì)我的音樂(lè)很有幫助?！薄安贿^(guò)現(xiàn)在，我的全部心思都在拉斯維加斯，我一定要把秀弄到完美！”

海德公園的成功演出讓她對(duì)拉斯維加斯的駐唱更加期待。在海德公園，她和觀眾一起合唱起Someone Like You ，聽(tīng)到他們的聲音時(shí)，她甚至哽咽了?！拔易约簩?xiě)了那首歌，在我狹小的公寓里，21歲的時(shí)候?！彼f(shuō)，“他們竟然都記得歌詞，仍然愛(ài)這首歌，這真不可思議?！?/p>

《30》的創(chuàng)作和發(fā)行，對(duì)阿黛爾來(lái)說(shuō)是一種救贖。在專輯發(fā)行將近一年后，她終于看到這張專輯如何與世界產(chǎn)生共鳴，并真正成為她職業(yè)生涯的一部分。

“我喜歡看到人生這4個(gè)不同階段的自己，”她說(shuō)，“15年是一段很長(zhǎng)的時(shí)間。但是我現(xiàn)在感到最幸運(yùn)的是，我真的過(guò)著正常的生活?！彼Ａ艘煌?。“我記得自己創(chuàng)作《19》的時(shí)候;記得從錄音室去酒吧與朋友會(huì)面;記得坐地鐵去開(kāi)每一個(gè)會(huì);記得去參加朋友們的派對(duì)。我記得所有的事情，記得所有的第一次。我甚至記得所有的第一千萬(wàn)次。”