阿特伍德，鳥，皮利島

余云

到皮利島去

天氣好，我們?nèi)テだ麔u。

就因?yàn)樗前泊舐允?，也是加拿大有人居住的最南部島嶼，在世界第十三大湖伊利湖水中貼近美國(guó)邊境，皮利島（Pelee Island）就值得一去？

問剛從島上回來的一個(gè)朋友，皮利島有什么？他想了想說，嗯，有一座燈塔是大家都會(huì)去的。燈塔？瀕臨三大洋，河流湖泊無數(shù)的加拿大，燈塔有近千座之多呢，但他的話，驟然讓人想起伍爾夫著名的《到燈塔去》。

雖然去皮利的人不太多，島上當(dāng)然還是有些“景點(diǎn)”的。沒說出我為何對(duì)皮利島心心念念，好像懷揣一個(gè)秘密：我們?nèi)テだ麔u，只是為了瑪格麗特·阿特伍德。

安大略省很大，不必跨省就夠走的了。從多倫多到伊利湖畔碼頭附近，車程三到四小時(shí)，但我們中途彎去了和大發(fā)明家托馬斯·愛迪生有關(guān)的埃爾金縣的維也納村。

愛迪生的祖父塞繆爾·愛迪生一七八三年舉家由美國(guó)遷移加拿大，一八一一年到埃爾金定居。生在美國(guó)的愛迪生幼年曾來探望爺爺和族親，也在安大略省西南后來成了戲劇之都的斯特拉福德的火車站工作過。愛迪生的祖父和父親政治立場(chǎng)針鋒相對(duì)，都是有個(gè)性有故事的人。不過老家的房子已毀于火災(zāi)，路邊的遺址上只見一塊“安大略歷史與考古委員會(huì)”立的紀(jì)念匾牌。公路邊有箭頭指向“愛迪生家族墓地”。在村里的Edison Drive走了幾步，寂然無聲。愛迪生博物館也沒開門。

離開偏僻的維也納村拐回正道，真的在伯韋爾港撞見了一座有名堂的燈塔：建于一八四○年的加拿大最古老木制燈塔，塔身里外皆紅白相間，意外的是還能讓游客攀著塔內(nèi)陡峭木梯登頂遠(yuǎn)眺，塔的底層設(shè)有一個(gè)“游客中心”，是迄今所見最迷你的“游客中心”。

午餐，戶外飛蟲太多，只能逃進(jìn)室內(nèi)。這餐廳的“背景”正是那艘當(dāng)?shù)卣肆偃f加幣從哈利法克斯拖來的廢棄潛水艇，這是另一番曲折故事。一切似無關(guān)又有關(guān)。一切都是奔向目的地之前的延宕和前奏。這是阿特伍德和她的摯愛格雷姆·吉布森（Graeme Gibson，1934-2019）奔馳過無數(shù)次的路途，掠過兩人眼簾無數(shù)次的風(fēng)景。輾轉(zhuǎn)近五小時(shí)后，我們終于抵達(dá)伊利湖邊埃塞克斯縣小鎮(zhèn)的一棟民宿。

天光還亮，這季節(jié)白天很長(zhǎng)。因?yàn)樽罱两诎⑻匚榈麻L(zhǎng)篇《盲刺客》里，眼前種種都像小說場(chǎng)景。新近修繕的白色兩層百年老屋，寬敞大客廳地毯優(yōu)雅燈飾別致，面朝街道的起居室右側(cè)窗口，湖水透過樹叢熠熠閃亮。屋內(nèi)設(shè)施完備，裝飾低調(diào)而藝術(shù)，看得出主人的品位和誠(chéng)意，尤其橫貫整棟房子的二樓主臥高敞氣派。正贊嘆著，忽然一個(gè)發(fā)現(xiàn)讓大家愣住了：偌大窗戶不見窗簾，沒有任何遮擋。

主人來不及裝窗簾就接收住客了，還是小鎮(zhèn)人日出而作日落而息，有沒有窗簾無關(guān)緊要？畢竟這里的餐廳晚上八點(diǎn)就都關(guān)了廚房，入鄉(xiāng)隨俗吧。那夜，讀到《盲刺客》中一段描寫：“我從睡夢(mèng)中突然醒來，心咚咚直跳。窗外傳來叮當(dāng)?shù)捻懧暎河腥嗽诔ＡТ霸倚∈印覜]戴眼鏡，卻能看得清清楚楚。一輪滿月懸掛當(dāng)空，月亮上蛛網(wǎng)般的老紋絡(luò)依稀可見。星空下，路燈的光直射云天，形成一個(gè)橘紅黃的光暈。我下面正好是一條人行道，路上影影綽綽的……”（韓忠華譯，上海譯文出版社2007年）有點(diǎn)詭異。除了沒人砸窗，眼前景象似在印證書里的句子。

次晨我們趕上了每天只有一兩班、須事先預(yù)定的渡輪。這是阿特伍德坐過無數(shù)次的船。見過兩張照片，一張?jiān)诖^艙內(nèi)，船長(zhǎng)模樣的人為阿特伍德指點(diǎn)著前方。一張是阿特伍德和吉布森倚在船舷，湖上勁風(fēng)拂過她謎一樣的臉、精靈般的眼睛和頭發(fā)。

在船舷回望碼頭，瞬間被一幅圖畫震驚了：一座銀色圓錐體像小型的埃及金字塔，無數(shù)白色凸起物長(zhǎng)滿刀削般表面，如奇異的大型雕塑。忽而有個(gè)白色物體飛起來了，盤旋，離去，其他的仍紋絲不動(dòng)。

是鳥！天才戲劇演員一樣的鳥群。

寓言似的奇特“鳥山”隨著渡輪起航漸漸向后退去。后來我才明白，鳥，鳥群，正是阿特伍德和皮利島鏈接的一個(gè)關(guān)鍵詞。

擁“加拿大文學(xué)女王”冠冕，阿特伍德的傳記卻極少見，近年中國(guó)出版了第一本撰寫的阿特伍德文學(xué)傳記，教人欣喜，但讀完整本書，在阿特伍德人生中占據(jù)重要位置的皮利島卻無蹤影。

望著藍(lán)灰色的波濤翻滾，望著船后白色尾浪拖曳前進(jìn)。它像一條撕裂的雪紡綢……

（《盲刺客》，韓忠華譯，上海譯文出版社2016年版）

船將在伊利湖上航行一個(gè)半小時(shí)。前方那個(gè)不大的長(zhǎng)方形島嶼—“加拿大好望角”上，遍布阿特伍德和吉布森的腳印，是他們?cè)诙鄠惗嘀獾牡诙€(gè)家。

她在島上數(shù)鳥

海鷗，不，是湖鷗，追著渡輪飛，阿特伍德坐過的渡輪順著她埋下的“草蛇灰線”航行，一個(gè)半小時(shí)后抵達(dá)皮利島。

從一九八七年開始，阿特伍德和同為作家的吉布森就在島上有了一棟別墅，他們被視為“皮利島的長(zhǎng)期季節(jié)性居民”。

阿特伍德寫于一九八五年的《使女的故事》，有“女性主義的《1984》”之稱，除此之外，她的最重要的小說幾乎都完成于一九八七年之后。她曾說自己在皮利島完成了許多作品的部分和全部。其中有二○○○年首獲布克獎(jiǎng)的《盲刺客》，二○一八年重新詮釋莎士比亞劇作《暴風(fēng)雨》的《女巫的子孫》，等等。很多年里，春天萬物萌發(fā)的皮利島上一定有阿特伍德和吉布森相伴的身影，那時(shí)節(jié)兩人上島倒并非為了寫作，而是來觀鳥，看望那些“長(zhǎng)羽毛的朋友”。

皮利島有很多珍稀動(dòng)植物，也是鳥類遷徙途中的重要?？空?，加拿大的四百多種鳥類，春季遷徙高峰期，超過一半可在這里看到。

阿特伍德的父親是生物學(xué)家，每年春天進(jìn)入森林研究昆蟲，入冬前全家返回城市。她才六個(gè)月就被帶入森林，幼年大量時(shí)間在魁北克北部林區(qū)度過。阿特伍德和鳥類的關(guān)系可追溯到出世那年，吉布森的野生動(dòng)物意識(shí)卻源自一樁突發(fā)的“鷹事件”?？催^報(bào)道說，二十世紀(jì)六十年代某日他散步時(shí)和一只嗡嗡作響的鷹不期而遇，“突然，這只該死的大鳥從我頭頂飛過”，“我想，那到底是什么鬼？”買高倍望遠(yuǎn)鏡，讀北美鳥類指南，當(dāng)吉布森再次發(fā)現(xiàn)紅尾鷹時(shí)被深深迷住。他覺得觀鳥可達(dá)致一種接近狂喜的狀態(tài)，能將個(gè)人意識(shí)與身外事物融為一體。一九九六年不再寫小說后，他以阿特伍德形容的“皈依者的熱情”投入鳥類保護(hù)。

皮利島的“鳥山”（作者攝）

二○○三年，阿特伍德、吉布森和一群朋友在皮利島創(chuàng)立非營(yíng)利組織“鳥類觀測(cè)站”，成為加拿大某個(gè)更大觀測(cè)鏈的一環(huán)。吉布森任主席，阿特伍德是董事會(huì)成員。每到春季，來自各地的旅客一睹紅頸鸕鶿、黃胸鸕鶿和北美的鶯們?cè)诙珊贸讨小敖德洹毙蓓?，而阿特伍德和吉布森除了搞活?dòng)、籌款，主要任務(wù)是帶領(lǐng)觀測(cè)站成員“數(shù)鳥”—沒有準(zhǔn)確數(shù)字，就無法知道鳥類在遷徙過程中發(fā)生了什么，而這些信息可讓科學(xué)家深入了解生態(tài)和環(huán)境的變化。

阿特伍德曾描述，人類如果不關(guān)心和保護(hù)鳥類，海洋和土壤的加速死亡最終會(huì)導(dǎo)致人類無法呼吸。一切互相關(guān)聯(lián)：藍(lán)綠藻通過分解水分子來創(chuàng)造氧氣環(huán)境，海鳥將糞便排入水中給海藻施肥促其生長(zhǎng)……土壤可防止碳釋放到大氣中并有助植物生長(zhǎng)，但無機(jī)農(nóng)業(yè)“殺死了土壤”，消滅了鳥類通常吃的昆蟲。鳥類，尤其候鳥就像一個(gè)預(yù)警雷達(dá)系統(tǒng)，當(dāng)鳥類的棲息環(huán)境出現(xiàn)嚴(yán)重問題并且它們的數(shù)量下降，那就是警鐘。

離開渡輪停靠的西碼頭我們先去午餐，這家島上著名的咖啡座，阿特伍德必定到過。一篇二○一七年的文字，提到七十七歲的阿特伍德戴著寬邊帽，與穿棕色開衫的吉布森在露臺(tái)上分享一個(gè)三明治。我們嘗了讓咖啡座出名的三明治，果然十分美味。

驅(qū)車去島的另一頭看建于一八三三年的燈塔。鳥類出沒最頻繁的燈塔區(qū)，也是島上主要觀鳥地。我們知道阿特伍德的家就在燈塔所在的島嶼北部，走過林間沼澤中的小路，沿著海灘一路到達(dá)燈塔后，卻并無去尋找房子的念頭。就像安大略西南克林頓小鎮(zhèn)的鄰居自覺守護(hù)了愛麗絲·門羅幾十年一樣，皮利島居民鼓勵(lì)大家觀鳥，不鼓勵(lì)觀看名人，阿特伍德燈塔般的光芒，也在島民的守衛(wèi)之下。

仿佛是對(duì)遠(yuǎn)道而來訪客的一種回饋，在據(jù)說曾是鳥類觀測(cè)站總部的房子附近，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)了站在一片草地上的鳥屋。金屬藍(lán)的天空下青草綠得耀眼，和遠(yuǎn)看像兩件裝置藝術(shù)的銀色物器，構(gòu)成鮮明畫面。兩座“鳥公寓”設(shè)計(jì)不同，都精巧別致，讓人想到阿特伍德慧黠幽默的眼神，想到她也有發(fā)明才能，曾創(chuàng)造出一種能為千里之外讀者簽名的“遠(yuǎn)程筆”。

納博科夫一生癡迷蝴蝶，奧康納在祖?zhèn)鬓r(nóng)場(chǎng)養(yǎng)了一百多只孔雀，休斯和普拉斯夫婦是養(yǎng)蜂人，村上春樹是愛貓族……大作家親近動(dòng)物的故事并不匱乏，皮利島上，阿特伍德和吉布森為鳥兒奔忙，卻絕不僅僅是一種個(gè)人癖好。

美洲紅鹮與蝴蝶夢(mèng)

阿特伍德短篇小說集《藍(lán)胡子的蛋》里，有一篇好看的《美洲紅鹮》。小說講述感情已很疲憊的克莉絲汀和唐，帶著小女兒去特立尼達(dá)島旅行，和各色游客坐了一條老朽的船進(jìn)入紅樹林沼澤看鳥。黃昏，“真的有鳥兒出現(xiàn)了，在發(fā)紅的光線里飛過，開始就一只，接著四五個(gè)一群，如此鮮艷，如此光芒四射，像畫出來的火焰。它們?cè)跇渲虚g停住，嘶啞地叫著。只有叫聲才顯出它們是真的鳥兒”。

“唐拉住克莉絲汀的手，他有一段時(shí)間沒這么干過了……”特立尼達(dá)國(guó)鳥的稀世景象，瞬間點(diǎn)燃了這對(duì)中年夫妻間沉寂多時(shí)的愛意。

真有意思，為什么阿特伍德選擇讓美洲紅鹮在小說里擔(dān)任此等角色，只因這種“世界最紅鳥兒”太名貴，是最瀕危的鳥類之一？

實(shí)際上，阿特伍德自己也曾問過一連串的為什么：為什么契訶夫的劇本被稱作《海鷗》，而非《海蛤蝓》？為什么葉芝如此熱衷于天鵝和老鷹，而不是有趣的蜈蚣或蝸牛？為什么掛在老水手脖子上的是一只死信天翁，而不是死蚌之類的玩意兒？

自問自答，在二○一○年發(fā)表的文章《行動(dòng)起來，保護(hù)鳥類》（見袁霞《生態(tài)批評(píng)視野中的瑪格麗特·阿特伍德》“附錄”）里，阿特伍德以自己特有的語言歌頌鳥、贊美鳥，并說因?yàn)楦改甘亲匀槐Ｗo(hù)主義者和博物學(xué)家，她“一直生活在鳥的世界”，而“羽毛相同的鳥總飛成一群，所以我最終和另一位對(duì)鳥感興趣的人走到了一起”。她的吉布森是二○○三年創(chuàng)立的皮利島鳥類觀測(cè)站主席，二○○六年，兩人更成為國(guó)際鳥類聯(lián)盟珍鳥俱樂部聯(lián)合榮譽(yù)主席。

不記得有哪個(gè)作家與鳥類的關(guān)系如此緊密，從詩(shī)歌到小說，從早年的《圓圈游戲》到二○一六年的《貓鳥天使》，阿特伍德作品里的鳥意象不勝枚舉。而這些，僅僅是一個(gè)龐大文學(xué)世界的微小局部。

是的，一個(gè)深刻主題貫穿她的創(chuàng)作。回到多倫多后讀了中國(guó)學(xué)者袁霞的專著《生態(tài)批評(píng)視野中的瑪格麗特·阿特伍德》，該書將“自然主題：保護(hù)生態(tài)環(huán)境”，列為阿特伍德文學(xué)創(chuàng)作的四大主題之一。

Sharon 手指上的蝴蝶（作者攝）

那天在皮利島，蠻偶然的，我們走進(jìn)了一棟與阿特伍德無關(guān)又似乎有關(guān)的房子。

鎮(zhèn)中心有一排簡(jiǎn)易倉(cāng)庫(kù)，盡頭是個(gè)連窗戶都沒有的臨時(shí)小店，售賣有皮利島字樣的T恤。簡(jiǎn)短交談得知，年輕店主夫婦，丈夫來自湖對(duì)岸的溫莎，妻子則在島上長(zhǎng)大。隨意問了聲還有哪里可逛，溫莎男說，有個(gè)“蝴蝶花園”不錯(cuò)。

車子開了十幾分鐘來到一棟灰綠色木制平房，門前有片花草稀疏毫不起眼的園地。正疑心是否走錯(cuò)地方，一個(gè)三十多歲戴蝴蝶圖案口罩，發(fā)色淡金的女子出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)，說她叫Sharon，這里接待參觀，家庭收費(fèi)五十加元。

在外邊稍走一會(huì)她就帶我們進(jìn)了屋內(nèi)，原來“蝴蝶花園”的重點(diǎn)是蝴蝶，真正的“花園”在她家里。

客廳連著簡(jiǎn)易廚房，灶臺(tái)旁是咬了半截的黃瓜。餐桌上柜子上，到處有透明的塑膠罐和黑紗網(wǎng)盒，接下來的一個(gè)半小時(shí)十分夢(mèng)幻，Sharon輕柔的手指將罐盒里的蝴蝶一只只引出，伸到面前讓大家細(xì)看，講解一番后又嫻熟地送回。有的蝶剛從蛹里破繭而出，Sharon讓我們靜觀蝶翅在幾秒鐘里的微妙變化。她的手指仿佛花枝，花紋精美的藍(lán)色、金黃色蝴蝶就長(zhǎng)在那手指上。

Sharon也來自溫莎，原本開了家禮品屋謀生，疫情阻斷了游客，又目睹周圍大片綠草地被發(fā)展商鋪上水泥建樓房，心痛無奈。得知島上平房的主人急著賣屋，屋價(jià)低還幫忙做貸款，兩個(gè)多月前她干脆丟下生意上了島，做自己喜歡的事。

我們走出來時(shí)發(fā)現(xiàn)，“蝴蝶花園”雖然在路邊，四周卻杳無人跡。花草叢中正有幾只蝴蝶低飛盤旋，Sharon說，那正是她剛剛放飛的。

不知道吉布森二○一九年去世后，阿特伍德還經(jīng)常上島嗎？她是否曉得島上多了個(gè)蝴蝶花園？獨(dú)自住在“荒野”中孵育蝴蝶的女子，真像是阿特伍德小說里走出來的人物。

安大略省的冬天來得早，十月以后就冷了。冬天湖面會(huì)結(jié)冰，往返皮利島的渡輪也將在十二月停駛，島民出入只能坐小飛機(jī)。每年都有一些島民將離開，待春天到來才返回島上。

冬天，有些蝴蝶會(huì)死亡，有些會(huì)聰明地冬眠，有些會(huì)遷徙到南方。不過平房?jī)?nèi)有暖氣，蛹和蝶仍可存活繁衍？那么，和我們相約三年后再見的Sharon，會(huì)在孤島般的平房里伴著滿屋蝴蝶度過長(zhǎng)冬嗎？

真令人眷念，美洲紅鹮和蝴蝶夢(mèng);阿特伍德，鳥，皮利島。