文人史觀（中）：日本文人為日本創(chuàng)造歷史

王五一

這歷史死結是某種必然性為中國纏上去的，還是我們自己人為地為自己套上去的？要回答這個問題，有一個辦法：參照日本思想史。

日本，與中國有著太多的相近性——相近的農(nóng)耕經(jīng)濟，相近的儒教佛教，相近的象形文字，相近的地理位置，相近的膚色相貌，到了近代，又有著被西洋列強覬覦的相近的歷史命運，等等。這麼多的“相近”，要說有歷史死結，它也應當有??！要說這歷史死結是某種歷史必然性鑄就的，那這必然性豈能饒得過日本？然而事實是：日本並無此死結。

日本也有過西學東漸，也有過睜眼看世界，也學過科學，而且比中國學得早，學得好，但它並沒有學出崇洋媚外來，並沒有學出以洋為爹來，並沒有學出民族自卑來，並沒有學出背親向疏來——這是為什麼？

問題很大，說來話長，這裡只從漫長的歷史因果鏈中截取一個環(huán)節(jié)來說：日本文人對日本歷史的影響。

從思想學術對國家命運產(chǎn)生影響的角度，可以說日本也有過“新文化運動”，而且，較之中國的新文化運動，起步早得多，歷時久得多——江戶-維新三百年。但它那“新文化運動”的用力，與中國正相反。中國的新文化運動，是以“德”“賽”兩位洋先生為偶像的文化自戕運動，文化投降運動，文化洩氣運動，文化自卑運動。而日本的“新文化運動”，則是一場徹頭徹尾的民族主義運動，是一場民族學術整合運動，民族精神激發(fā)運動，民族意識覺醒運動，民族文化自強運動，一場純日本的運動，一場以日本關懷為終極關懷的運動，其偶像，是天照大神，是璽劍鏡，是神道教，是天皇家系，是武士道，是大和魂……。如，幕初學者山鹿素行的尊王思想、神道主義、日本中心主義、儒學武士道理論等;如，同時期學者山崎暗齋的“華夷變態(tài)”理論——中國已成為蠻夷，日本才是正統(tǒng)的華夏，是世界的中心，是唯一的神國;如，同時期學者雨森芳洲的“三寶神道論”——“神道者，一曰神璽，仁也;二曰寶劍，武也;三曰鏡，明也?！?如，幕末學者大國隆正的“大和魂”理論，把武士道忠君愛國精神在其《大和心》一書加以系統(tǒng)闡述;如，以幕末教育家吉田松陰為代表的“尊王攘夷”理論;如，以幕末學者佐藤信淵為代表的“海外雄飛”理論;如，以著名維新政治家西鄉(xiāng)隆盛為代表的“征韓論”“國威發(fā)揚論”;如，維新後期的大學者福澤諭吉的“脫亞入歐論”等等。

這麼多日本學者，這麼多學術門派，幾百年裡，未見有從普世立論、為全人類尋找真理的，未見有反民族、反傳統(tǒng)的。日本知識份子不關心人類的命運，只關心日本的命運。正是這種“狹隘民族主義”，把日本變成了強國。

日本哲學家，多數(shù)都有儒學（包括朱子學和陽明學）背景，儒學在日本，確被許多人看作一種普世價值。但普世價值並不等於最高價值，最高價值是日本價值。如幕初學者度會延佳，一方面從學術上主張儒道與神道乃是宇宙間同一個大道的不同表現(xiàn)形式，同時又鮮明地表達其祭拜層面上的民族立場：“舍我國宗廟社稷之神，又尊何神耶？尊異國之神，合力於異國，而祈原我國之衰微者，……為真儒所不取。”其邏輯是：本人確鑿乃是真儒，正宗的孔門弟子，然而正是孔師教育我要回家孝敬自己的父母，回國敬拜自己的國神;我若直接把孔子當神去拜，就等於去拜了一個外國神，這是不忠不孝，反而違背了我?guī)煹慕虒А熅褪菐?，爹就是爹，分得清楚?/p>

日本也有少數(shù)人砸過孔家店（或朱家店），但它砸孔店的目的不是為了給西洋先生讓位，不是為了給德先生賽先生讓位，而是為了給天皇讓位，給天照大神讓位，給大和魂讓位，給武士道讓位。無論是尊孔還是反孔，無論是尊朱還是反朱，萬變不離其宗，都以日本的文化利益為依歸，皆圍繞著日本的統(tǒng)一、自立、團結展開。即使到了維新時期，要學西洋科學了，要講文明精神了，要講民主政治了，日本知識份子仍然有辦法將之納入國家利益的軌道上。如福澤諭吉責“自鐮倉以來不知有王室七百年”，言外之意，日本民主的大敵不是天皇，而是幕府、藩閥，甩開這個中間層，讓人民直接與天皇結合，這就是日本的民主概念。甚至，福澤承認西洋文明比亞洲文明（包括日本文明）更高級，然而，他話鋒一轉：所以，日本有責任帶領整個亞洲趕上和超越西洋文明，而要做到這一點，在亞洲文明中領先的日本，就要先擴張，先侵略佔領亞洲大陸。一個本來看上去很可能導致崇洋媚外、民族自卑的“文明論”，硬是讓福澤諭吉巧妙地拉回到了日本的國家利益上，拉回到了民族主義的邏輯上。

日本學界不但能正確地處理好民族主義與儒學的關係、與“民主”的關係、與“文明”的關係，更能處理好與學科學的關係。如幕末學者大橋訥庵所說：“今日之西洋，吞噬蠶食諸邦，與豺狼同性，久蓄覬覦邪念之賊，即國家之大敵也?！粢乐刮餮笾\，只管模仿它便可。為人者，欲與狗鬥，我亦非學狗之咬不可也?！惫氛讨约赫莆盏目茖W來咬人，那我就把你的科學學過來，回過頭去咬你。這就是日本人對待科學的態(tài)度，這就是日本人學科學的目的。日本人學科學但不崇拜科學，更不神化科學。如此態(tài)度，就為學科學加上了文化安全保險，就把學科學中可能產(chǎn)生的煽情副作用遮罩掉了。這就是為什麼日本沒有那個因學科學而帶來的“歷史死結”。

而中國的新文化運動，中國的知識份子，只知辨理不知煽情，既沒有以辨理而收煽情之利的學術技巧，更沒有防範辨理中可能產(chǎn)生煽情負效應的文化安全意識，學科學便崇科學，贊科學，神化科學，把科學當宗教，把科學家當神明，從而不知不覺間就在感情上把“科學的祖國”當作了人類文明的高地，從而把學科學運動變成了崇洋媚外意識和民族自卑感培育運動，從而人為地製造了這個“歷史死結”。

中國人很喜歡用“開放”“保守”這倆詞說事兒。兩詞的褒貶色彩鮮明：推崇科學民主、普世價值者，便是開放人物;主張保持國粹、民族主義的，就會被歸於封閉保守一類。然而中國人的這邏輯在日本卻用不上。日本極保守極國粹的人士，往往也是極開放極睜眼看世界的人士，在日本知識份子的觀念中，開放與保守、迷信與科學，並不矛盾。

日本是靠什麼理論竅門將其統(tǒng)一起來的？其實也沒有什麼神秘的邏輯法術，道理一點也不難理解，因為，在日本，世俗知識與靈性信仰，並不在一個精神維度上，井水犯不著河水。這或許是日本學術的天然特性，或許根本就是一種基於文化安全的人為設計。

說到文化安全，今天的中國人往往將其理解為，不要讓韓國人把太極圖偷了去，不要讓日本人把禪偷了去等。這不是文化安全，這是史學安全。真正的文化安全概念，是民族感情安全，民族親疏安全。恰如養(yǎng)狗而使他人喂，誰喂它誰就有可能被它看作主人，是這種性質的感情安全問題。一個民族課堂上學的盡是外國知識，就存在著類似的感情安全即文化安全問題。從這個角度看，日本的“新文化運動”，一定意義上就可以理解為日本的文化安全運動，正是它，為日本的學西洋，學科學，穿上了感情鎧甲。

在中國近代思想史上，也曾有人明白過這層文化安全的道理，也想到了應當將外來學問與民族文化分置於不同的感情隔離帶上。著名的“中學為體，西學為用”就有這個意思。鄭觀應寫一大部頭的《盛世危言》，一個西學知識大綱，通篇全是鼓勵學西洋的，詳盡得很，但開首第一篇卻是“道器”篇，其要旨是：中國文化是道，西洋科學是術，道大術小，道高術低，道尊術卑;“卑高以陳，貴賤位矣”，先把文化上的高低貴賤講清楚;然後進一步講，即使是這“賤術”，從根源上論也是中國的東西，因“《大學》亡‘格致一篇，《周禮》缺‘考工一冊，古人名物象數(shù)之學流徙而入於泰西”丟掉了，現(xiàn)在，我們學西學，其實就是要把當年自己丟了的東西找回來而已。如此文化安全上的雙保險，這學術手法就有點日本味啦。鄭氏如此一講，那西洋科學，它再花哨，再炫目，也耀不著我們的眼了;先搶佔了民族文化制高點，再把外來的學術洪水引進來，就不怕被它淹了。

可惜，此種文化警惕性、文化責任心、文化安全意識，從林則徐到鄭觀應再到康有為，七八十年下來，逐漸弱化，等到中國思想史到了胡適、陳獨秀之流手上時，便走了另一個極端了。

昔胡適在北京大學演講，說到：“日本很小的一個國家，現(xiàn)在是世界四大強國之一。這不是偶然來的，是他們一般人都儘量的吸收西洋的科學學術才成功的?！焙m這樣順嘴一說，就把日本圖強運動的本質篡改了，也把中國的文化救國之路引歪了。

日本“儘量的吸收西洋的科學學術”，這話不假，但日本的強大卻不是因為這個，而是因為日本在做這事兒之前，有著清醒的文化安全意識，而動員了強大的學術力量，預設了強大的文化防護層，把學西洋中有可能產(chǎn)生的煽情副作用遮蔽掉，抵抗掉，驅逐掉了。日本人因之便放開了手腳學西洋，放心大膽地學西洋，同時，一邊學西洋一邊恨西洋。百多年前有個叫陳天華的中國赴日留學生，就看出了日本人的這一心態(tài)：“日本國從前很恨西洋人，見了西洋人，就要殺他，有藏一部洋書的，就把他全家殺盡。到了明治初年，曉得空恨洋人不行，就變了從前的主意，一切都學西洋，連那衣服頭髮，都學了洋人的裝束。從外面看起來，好像是變了洋人了，卻不知他恨洋人的心，比從前還要增長幾倍?！?/p>

有了此種文化安全意識，日本人不但不排斥科學，也不排斥任何外來文化（注：德川幕府排斥天主教是因為政治上的原因）。孔學來了學孔學，佛學來了學佛學，朱學來了學朱學，陽明學來了學陽明學，蘭學來了學蘭學，科學來了學科學，根本而論，日本文明就是在外來文化的哺育下長大的。不管什麼文化來了，它都能將之納入自身文化建設的軌道上;不管什麼老師來了，尊之敬之師之學之之餘，都不會像中國這樣學著學著把師學成爹。武士道，是外來文化哺育出的，是建基於儒學的忠誠精神與佛教的輕死精神兩個道德支柱之上的，但武士道永遠是日本的武士道，武士們崇拜的永遠是自己的主公，自己的天皇，自己的神明。向外國老師學習如何崇拜自己的民族，這就是日本文化建設的根本秘訣。對此一點，戴季陶在談到山鹿素行的哲學體系時，有個形象的描述：“這個日本古學派之學術的內容，完全是中國的學問，並且標榜他的學問直承孔子?！菂s借了中國的學問來造成日本民族的中心思想。我們看他的著作，就曉得在方法上、理論上，沒有一點不是從中國學問得來，沒有一處不推崇孔子之道，而精神卻絕對兩樣。他是鼓吹‘神造國家、‘君主神權。”江戶-維新三百年，日本的各派學術，無論是什麼要點，無論從哪個角度契入，無論是什麼體系，日本主義、國學、水戶學、海防論、富國強兵論、尊王攘夷論、開國攘夷論、海外雄飛論、國威發(fā)揚論、文明論，全是這個路子——用他人的學術素材，構建自己的辨理體系，進而製造自己的煽情效果，把日本團結起來。並且，很可能，這團結恰恰就是用來對付自己的師傅的。

科學，擺在那裡，誰都會學，誰都能學，若真像胡適瞎咧咧的，學科學就能變成強國，那今日之世界列國早就都成了強國。若果如此，今天的世界為什麼仍能分出強弱高下？

需要先指出一點，國家強弱與國家大小並無太大關係，如陳天華說的，“文明各國，如有外種人要占他的國度，他寧可全種戰(zhàn)死，決不做外種的奴隸。西洋各國，沒有一國不是這樣，所以極小的國，不及中國一縣，各大國都不敢滅他?！毙鴣K不等於弱國，大國也不等於強國。

那麼，這強弱高下到底是依什麼分出來的？

團結！

這是國家間分強弱的永恆的、唯一的依據(jù)，沒有第二依據(jù)。立國之道，團結者強，散漫者弱，此千萬年人類史之鐵律。

那麼，一國之團結強度，又是由什麼決定的？

文化！

日本之團結，乃是其民族主義文化使然。中國之不團結，乃是其普世主義文化使然。團結本身就是個文化概念。

其實，不僅一國之戰(zhàn)鬥力取決於其團結力，學習力也取決於團結力。一個團結的國家，必是一個有集體幹勁的國家，這幹勁自然也包括著學知識的幹勁。湘潭時代用算盤造出兩彈一星，就是團結力轉化為學習力的有力例證。只抓學習而不顧團結，則團結學習兩失，今天中國的年輕人既不愛國也不讀書，就是證明。而有了團結，一定是團結學習兩得。有了團結，什麼都有了;失了團結，什麼都失了。團結就是一切。

團結強國的邏輯線索是：民族主義學術激發(fā)整合出民眾的民族主義文化;民族主義文化形成民族團結;民族團結會產(chǎn)生出對知識的強大吸納力，如此，文人就可以圓滿地完成自己的兩項使命——凝聚團結與強化技術;於是，國家強大。

日本就是按這路數(shù)走過來的。一代代學者承先啟後地穿鑿出一套神國理論：日本是天照大神的國家，日本人是天照大神的選民，天皇是天照大神的子孫，天皇之所以萬世一家因為他是神，其他國家的君主之所以頻繁更換，因為他們都是凡人，所以可以隨便廢立。這一套“理論”，樣子像辨理，目的、心機、設計、作用，蓋在煽情。日本的“新文化運動”，日本的文化強國運動，就是用辨理的形式達到煽情的目的，而把國家團結起來。

奈何中國思想史到了胡適者流手上時，只講辨理不講煽情、只管辨理不管煽情、只顧辨理不顧煽情，科學民主的大道理一展開，與孔孟之道一碰，與儒墨道釋一碰，道理接不上茬，辦法就出來了：砸爛。至於由此引起的貽害百年的煽情後果，他們不管，不顧，也不懂。

一個民族對自己傳統(tǒng)文化的態(tài)度，事關民族的感情安全、審美安全、親疏安全、文化安全，事關民族的生死存亡，茲事體大，科學管不著它，任何辨理的學問都管不著它——這些道理，中國人百年前糊塗，今天更糊塗了，而日本人四百年前就明白。日本的科學家，明知天照大神的故事是迷信，卻不會去發(fā)動一場砸爛天照大神的運動，因為他們知道，天照大神是不是個真東西並不重要，重要的是它是不是個好東西。真東西假東西，歸科學管;好東西壞東西，不歸科學管。日本的歷史學家，不會因為考證出天皇萬世一家的故事是編造的就發(fā)動一場破除迷信運動，因為他們知道，這件事對於日本民族非同小可，歷史學管不著這天大的事情。日本人深知，對一個民族而言，情的學問比理的學問重要一百倍，因為，它事關國家團結，所以，玩“理”的，絕不敢妄議“情”事。

而在中國，科學TMD沒有管不著的事！一句話，一條理，一旦被鑒定為“不科學”，那就是最後審判，徹底打倒了。

中國人對科學的迷信，反過來殃及了自己的列祖列宗，我們以“嚴謹?shù)目茖W態(tài)度”，從學理上去一條條細究我們古聖先賢的學理，結果，浩如煙海的學術文明，白紙黑字，一條一理，擺在那裡，反而成了“暴露在光天化日之下”的一堆學術把柄，任人評頭論足，指手畫腳，精華糟粕，揚棄摒棄，炮轟砸爛。如此百年下來，把我們的傳統(tǒng)學術解構得支離破碎，批駁得體無完膚。中華民族舉世無比的文化優(yōu)勢，硬生生被自己的文化人加工成了文化劣勢。中國國家團結的文化資源，被中國人自己毀掉了。