海上的父親

虞燕

父親每每回家，都攜著一身淡淡的海腥味。這個(gè)深諳海洋之深廣與動(dòng)蕩的人，從來(lái)不會(huì)在家逗留太久，船就是他漂浮的陸地。以至在從前的許多年里，在我童年、少年甚至更長(zhǎng)的時(shí)光里，父親對(duì)我來(lái)講，更像個(gè)來(lái)自海上的客人。

那艘木帆船，是父親海員生涯的起始站。木帆船憑風(fēng)行駛，靠岸時(shí)間難以估算，我無(wú)法想象暈船的父親是怎么度過(guò)最初的海上歲月的。比起身體遭受的痛苦，精神上的絕望更易令人崩潰——四顧之下，大海茫茫，帆船在浪里翻騰，食物在胃里翻騰，跪在甲板上連黃色的膽汁都吐盡了，吐到幾乎癱軟，也得顧著船員們的一日三餐。

邊吐邊喝邊干活是父親那個(gè)時(shí)候的日常。

父親跟我聊起這些時(shí)，一臉的云淡風(fēng)輕，說(shuō)這是每個(gè)海員的必經(jīng)之路，暈著暈著就暈出頭了，一般熬過(guò)一年就不暈了。我問(wèn)父親，暈船那么難受，船上又那么無(wú)聊，靠岸后有沒(méi)有想過(guò)不再去了？他聽(tīng)了，很詫異地說(shuō)：“這是我的工作，怎么能說(shuō)不去就不去？”我知道，其實(shí)他完全可以選擇其他工作，只是工資沒(méi)有當(dāng)海員高。父親當(dāng)年是揣著希望上船的，家底太薄，他靠一己之力蓋了房子結(jié)了婚。

也因?yàn)橛羞@樣一位海上的父親，我跟弟弟從小物質(zhì)條件算是相對(duì)優(yōu)越的。小島閉塞，交通不便，父親從上海、南京、汕頭、海南、天津、青島、大連等地帶來(lái)的餅干、糖果、玩具，還有好看的布料，都是那么稀奇。

荔枝最不易保存，而我偏偏最喜愛(ài)。那會(huì)兒船上沒(méi)有冰箱，父親每次去海南就多買一些，裝進(jìn)籃子，掛在通風(fēng)的地方。到家需航行一周甚至更長(zhǎng)時(shí)間，他每天仔細(xì)地查看、翻動(dòng)荔枝，揀“流淚”了的吃掉，把新鮮的留著，幾斤荔枝到家后往往只剩十來(lái)顆。看一雙兒女吃得咂嘴舔唇，父親不住嘆氣，要是多一些就好了。

曾有一次，父親因?yàn)榇次魃橙簫u沒(méi)禮物可帶，怕我們失望，上岸后特意拐到島上的小店買了零嘴兒。這是父親跟母親悄悄說(shuō)話時(shí)被我聽(tīng)到的。而父親對(duì)自己實(shí)在吝嗇，白色汗衫背心破了好幾個(gè)洞依然穿著，一件毛衣穿了幾十年還舍不得扔。

少時(shí)的我時(shí)常眼巴巴地盼望著父親完成一個(gè)航次回來(lái)，因?yàn)樗麜?huì)帶來(lái)好吃好玩的，以及小伙伴們貼過(guò)來(lái)時(shí)熱烈的眼神。我快樂(lè)得如過(guò)年。

那是父親海員生涯的第一次生死歷險(xiǎn)。夜里1 1點(diǎn)多，父親剛要起來(lái)調(diào)班，突然聽(tīng)到一聲天震地駭?shù)摹芭椤?，同時(shí)，整個(gè)船像被點(diǎn)著了的鞭炮蹦了起來(lái)。父親的腦袋嗡嗡作響，五臟六腑都像要跳脫他的軀體。

船觸礁了！船長(zhǎng)緊急下令，把船上會(huì)浮的東西全部綁在一起，必須爭(zhēng)分奪秒！大伙疾速綁緊竹片、木板之類的，制成臨時(shí)“竹筏”，緊張忙亂到來(lái)不及恐懼。待安全轉(zhuǎn)移到“竹筏”上，等待救援的父親才感到后怕。彼時(shí)正值正月，寒夜冰冷刺骨，帶著腥咸味的海風(fēng)凌厲地抽打著他們的軀體。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，父親的絕望越來(lái)越深。老船員們給他持續(xù)打氣，一定要牢牢抓住“竹筏”，只要有一絲生的希望就絕不能放棄。幸運(yùn)的是，天亮?xí)r，有一支捕撈隊(duì)剛好經(jīng)過(guò)這片海域，救起了他們。

多年后，父親早已被各種大大小小的驚險(xiǎn)事故磨煉得處變不驚，而對(duì)留守島上的人，擔(dān)驚受怕從未停止，蒼茫大海里不明所向的船只一再成為我們驚慌失措的牽掛。每到臺(tái)風(fēng)天，母親都會(huì)面色凝重地坐在收音機(jī)前聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，播音員的聲音緩慢、莊重，每一句均重復(fù)兩遍：“臺(tái)風(fēng)緊急警報(bào)，臺(tái)風(fēng)緊急警報(bào)……”我跟弟弟斂聲屏氣，每一個(gè)字都似漁網(wǎng)上的鐵墜子，拖著我們的心往下沉。那個(gè)通信不發(fā)達(dá)的年代，無(wú)措的母親跟著別人去村委，去海運(yùn)公司，那里的單邊帶成了大家最大的精神支撐。隨著單邊帶的咝咝聲，話筒不斷地被捏緊放開，代表船號(hào)的數(shù)字一個(gè)個(gè)呼出去，來(lái)自茫茫大海的信息一個(gè)個(gè)反饋回來(lái)，我們便在一次次的確認(rèn)中獲得慰藉和力量。

我曾經(jīng)夢(mèng)到父親在海上遭遇不測(cè)，夢(mèng)里大慟，醒來(lái)后依然哭得不可抑制，繼而埋怨父親為什么要選擇這么危險(xiǎn)的職業(yè)，害家里人過(guò)得如此提心吊膽，還任性地叫父親不要再當(dāng)海員了。父親愣了好一會(huì)兒才回答：“我都這把年紀(jì)了，不當(dāng)海員不知道該做什么……”母親嘆了口氣，攔過(guò)話頭，說(shuō)父親前世可能是一條魚，離開了海是要生病的。

我時(shí)常想起那個(gè)畫面：父親右手提起撇纜頭來(lái)回?cái)[動(dòng)，順勢(shì)帶動(dòng)纜頭做4 5度旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)2到3圈后，利用轉(zhuǎn)腰、挺胸、掄臂等連貫動(dòng)作，將撇纜頭瞬時(shí)撇出，不偏不倚正中岸上的樁墩，船平穩(wěn)靠岸。父親身后，大海浩瀚無(wú)際，淡然無(wú)聲。

（選自《意林·少年版》2 0 2 2年1 2期，有改動(dòng)）