生活在別處，韋西利亞

Stephanie Rafanelli

這座漁村是因米開朗基羅而興起，當(dāng)年，這位偉大的雕塑家鐘愛附近美第奇采石場開鑿出的大理石，這些大理石如清蒸的大比目魚魚肉一般潔白無瑕。

20世紀(jì)20年代初，菲亞特（Fiat）繼承人愛德華多· 阿涅利（Edoardo Agnelli）駕駛薩伏亞—馬切蒂水上飛機從都靈出發(fā)，向南飛行幾小時降落在韋西利亞時，或許以為已經(jīng)抵達南美洲的熱帶地區(qū)。在他面前的是普安阿爾卑斯山（Apuan Alps）鋸齒狀的大理石山峰;海上的濕氣在傘松下匯聚，形成一片猴謎樹（Monkey Puzzle Tree，智利南美杉）般的云霧森林;腳下綿延著22公里長的野性沙丘。與同在利古里亞海邊的波托菲諾的卵石海灣相比，韋西利亞自成天地，這里宛如位于山海之間的一座高低起伏的溫室。

韋西利亞位于盧卡?。↙ucca）北邊的托斯卡納沿海地帶，阿涅利降落在馬爾米堡（Fortedei Marmi）南邊的沙灘上，他并非到訪此處的第一人。這座漁村是因米開朗基羅而興起。當(dāng)年，這位偉大的雕塑家鐘愛附近美第奇采石場開鑿出的大理石，這些大理石如清蒸大比目魚的魚肉一般潔白無瑕。這里還有一條專為米開朗基羅運送大理石至佛羅倫薩而修建的公路，以及一個作為貿(mào)易中心的碼頭。不過，直到1926年阿涅利買下科斯坦薩別墅（VillaCostanza），韋西利亞才搖身變成一個海濱度假勝地。海邊植物園里出現(xiàn)了戶外沙龍，一排排傘松撐起綠色的“羽毛”，惹人注目。

受到“ 菲亞特王朝”的召喚，意大利的中產(chǎn)階級、爵士時代的實業(yè)家、知識分子紛至沓來，作家和雕塑家也前來采風(fēng)。在一個被叫做“羅馬帝國”的小鎮(zhèn)上，作家阿道斯· 赫胥黎（Aldous Huxley）和托馬斯· 曼（Thomas Mann）在沙灘上閱讀報紙 Avanti！ ;畫家卡羅· 卡拉（Carlo Carrà）在碩大的棕櫚樹下跟人討論未來主義;作家普里莫· 列維（Primo Levi）和未來的諾貝爾獎得主、詩人埃烏杰尼奧· 蒙塔萊（Eugenio Montale）聚在La Capannina海灘小屋里，伴著血橙色的月光和留聲機里阿姆斯特朗的小號聲，啜飲著新發(fā)明的內(nèi)格羅尼酒。到了20世紀(jì)60年代經(jīng)濟繁榮時期，La Capannina成為一家有雷· 查爾斯（Ray Charles）和索菲亞· 羅蘭（Sophia Loren）駐唱的夜總會，羅馬影城的明星們成群結(jié)隊而來，追逐海岸生活的魅力。此時，阿涅利家族卻逃離了馬爾米堡，但他們留下了傳統(tǒng)，這些故事后來被記錄在阿涅利的女兒蘇珊娜的回憶錄We Always Wore Sailor Suits（我們總是穿著水手服）中。到了今日，這些傳統(tǒng)仍在延續(xù)，仿佛只屬于那個年代的、不曾破碎的精致泡沫。六七十年來，慵懶的步調(diào)、如此往復(fù)的日子像潮水漲落一樣令人安心。

在韋西利亞的沙灘上，傳統(tǒng)不可撼動。在阿涅利家族別墅改造成的奧古斯都酒店（Augustus Hotel）， 班貝薩餐廳（Bambaissa）內(nèi)成排的藍(lán)白條紋木屋就像一支整裝待發(fā)的海軍。一只壁虎飛速躥上遮陽簾的支撐桿，窄條的遮陽簾之間閃動著變換曲線的天空。麻雀落在餐桌邊，從米蘭來的一家三代人正品嘗著洛倫佐料理的油炸什錦（fritto misto）。在他們面前，兩列涼亭整齊排列著，就像古羅馬萬神殿在向阿爾卑斯山和海浪致敬。海灘小販?zhǔn)巧贁?shù)打破韋西利亞慣例的人，賣椰子的男人對著曬日光浴的人們唱道：“如果一個女人感到孤獨，椰子可以安慰她?！?/p>

在馬爾米堡的海灘之外，還流行著一條禮儀守則：不管你是誰，去哪里都要騎自行車。

20世紀(jì)20年代，當(dāng)?shù)刂挥袃杉液┚銟凡?，不過是幾個簡單的棚屋。如今，僅在11公里長的沙灘上就有大約100家俱樂部，其中很多已是第二代或第三代經(jīng)營，它們都有小木屋、太陽傘和餐廳，有的甚至擁有米其林星級。從上空看，這片區(qū)域有著蒙德里安式的幾何線條和大膽色彩。這是屬于馬爾米堡沙灘的精英文化：在這個高雅的社交場，富人穿著漁民的木鞋散步，徑直步入海濱的“美好年代”（Belle Epoque）或“甜蜜生活”（La Dolce Vita）。

有很多招牌看起來是勒·柯布西耶（Le Corbusier）、羅曼·德·蒂爾托夫（ERT?）或索爾·巴斯（SaulBass）設(shè)計的。這里有1933年開業(yè)的Bagno Piero;距今60年歷史的Maitó餐廳——它的藍(lán)白條紋遮陽傘透著一種費里尼式的智慧;老作家首選的海灘俱樂部Alpemare現(xiàn)在由意大利著名歌唱家安德烈· 波切利夫婦（Veronica and Andrea Bocelli）所有，當(dāng)妻子在這里舉辦時裝秀，模特身穿菲拉格慕（Ferragamo）在藍(lán)百合中穿行時，波切利會應(yīng)著海浪發(fā)出的“定音鼓”即興演唱詠嘆調(diào);即便是21世紀(jì)才開業(yè)的La Twiga也有一股懷舊情調(diào)，沙灘遮陽床每天收費400歐元，躺在這兒看出去，阿爾卑斯山就像被定格在相片中。佇立在一旁的木制長頸鹿仿佛出自彼得· 比爾德（Peter Beard）的攝影作品。

巴尼奧西爾維奧（Bagno Silvio）海灘俱樂部的主人盧奇諾· 達齊（Luchino Dazzi）告訴我：“是家庭讓人們在相同的季節(jié)回到相同的俱樂部、相同編號的度假屋，甚至決定了他們喜愛的意大利面。”達齊的祖輩1919年開了這家俱樂部。班貝薩餐廳用的是更細(xì)的天使細(xì)面，巴尼奧西爾維奧餐廳的廚師則會在意面里撒一小撮辣椒，辣椒的辛香與裹挾著蒜味的海鮮相得益彰，慢慢釋放出一種咸咸的回憶，如果再來上幾杯維蒙蒂諾（Vermentino）白葡萄酒，一切就更加夢幻了。

“盡管我們的菜不追求制造驚喜，但勝在全方位的完美呈現(xiàn)?！贝骶S· 瓦亞尼（Davide Vaiani）說。20世紀(jì)60年代，戴維的祖母妮莉亞在Le Tre Stelle售賣腌鳀魚。如今，戴維和兄弟馬可在碼頭附近總共擁有5家廣受好評的海鮮餐廳。在那里，有著栗色膚色、穿章魚印花短褲的光腳男孩在釣魚。晚上，這些孩子會去百年老店La Capannina里狂歡。

在這附近，看似姐妹的女孩穿著相同款式的連衣裙騎著自行車。在馬爾米堡的海灘之外，還流行著一條禮儀守則：不管你是誰，去哪里都要騎自行車。在“羅馬帝國”，一個有總裁氣質(zhì)的男人騎車飛速經(jīng)過，他的胸膛被曬成了煙草色，嘴里叼著雪茄，留下一縷混雜著帕爾瑪之水香味的青煙。成片的茉莉花像螢火蟲般簇?fù)碓诘窕ㄨF門上，在那門后藏著馬爾米堡的隱秘別墅。每年夏天，意大利的行業(yè)精英都會到這兒來避暑。意大利著名食品集團百味來家族的別墅就在附近的某個地方。這里還有為作家托馬斯·曼的女兒建造的Casa Mann-Borgese別墅，那里同時擁有海景和山景。

“ 還是女孩的時候，我就著迷于那些穿著盛裝、隨著夜色離開別墅的女士們?！迸疗ぃ≒aola Papi）說。帕皮穿著普通的水手褲，但擁有芭蕾舞演員般的體態(tài)。從1968年開始，她就在小鎮(zhèn)上經(jīng)營家具生意，向別墅主人們出售柳條木家具。路邊，修剪過的夾竹桃樹像紅色和粉色的棒棒糖分列兩旁。在早上的Caffè Principe咖啡館，人們還在談?wù)摀淇伺啤?p>

在這里，唯一的雕塑是意大利石松棱角分明的枝丫。

各路名人都曾去帕皮家“朝圣”，著名雕塑家亨利· 摩爾曾向她買過藤椅。1957年，亨利· 摩爾因為聯(lián)合國教科文組織的巴黎總部創(chuàng)作《側(cè)臥像》（ Reclining Figure）而來到美第奇· 亨羅采石場。1965年，他和妻子買下了這里的一棟別墅。在鋸齒狀山峰與天空交映的永恒背景下，亨利· 摩爾與藝術(shù)家烏戈· 圭迪（Ugo Guidi）、馬里諾· 馬里尼（Marino Marini）討論原始主義。這些藝術(shù)家的作品仍然佇立在以他們名字命名的街道和通往彼得拉桑塔（Pietrasanta）的轉(zhuǎn)盤上。彼得拉桑塔是韋西利亞的藝術(shù)之都，在這里，20世紀(jì)中葉的特立獨行者——雕塑家讓· 阿爾普（Jean Arp）、胡安· 米羅和野口勇用米開朗基羅鐘愛的大理石創(chuàng)作出奇異的抽象雕塑。費爾南多·博特羅（FernandoBotero）創(chuàng)作的《羅馬勇士》（Roman Warrior）屹立在馬特奧蒂廣場（Piazza Matteotti）上，就像一個留著莫霍克發(fā)型的大塊頭動作片演員。

在開滿白玉蘭花的花園前，充滿藝術(shù)氣息的女人穿著長衫翩翩走過。在米開朗基羅酒吧（Bar Michelangelo）里，有一根荒誕的藍(lán)色香蕉露出小丑般笑容的雕塑，這是一位新波普藝術(shù)家創(chuàng)作的作品。一群老人則圍坐在一起議論Il Tirreno 的首頁，看似正在進行一場集體療愈。在博塞蒂博物館（Museum of Bozzetti）內(nèi)，幾代藝術(shù)家的雕塑作品擠在教堂的柱廊上，全都是彼得拉桑塔知名藝術(shù)家的作品。

在雕塑工匠弗蘭科· 塞維提（Franco Cervietti）的工作室，我見到了塞維提。幾十年來，他都在為野口勇、博特羅、杰夫· 昆斯（Jeff Koons）等藝術(shù)家雕刻大理石作品。他告訴我“， 在20世紀(jì)70年代之前，我們都是用牛車來運大理石的?！彼治找皇约以苑N的小胡瓜花（他的午餐），有虎百合那么大。

在工作室內(nèi)，8個助手正踩在橙色的盒子上雕刻一件作品，那是馬克· 奎因（Marc Quinn）的作品“切爾西查姆斯”（ChelseaCharms）?！敖芊颉?昆斯也來過這里?！比S提說。當(dāng)藝術(shù)和名利讓他感受到壓力時，他會去不知名的阿爾塔韋西利亞（Alta Versilia）徒步，這是一個由高山村莊和珍稀花卉組成的國家公園。在這里，唯一的雕塑是意大利石松棱角分明的枝丫，它們的樹干有一種金屬被腐蝕后的紋理。四周的野草像節(jié)拍器一樣擺動，制造出全然不同的節(jié)拍。