桂林大地藝術(shù)的神采

劉燁

云遮霧繞的山峰下，漓江由北向南穿過城區(qū)，一條江流在這里分路而行，往北與湘江匯合，向南注入珠江?？λ固氐孛驳木_麗景觀與不息的江水相映成輝，繞過一灣又一灣，漫過村落與人煙。無論是朗朗晴日中的清澈澄明，還是煙雨朦朧下的晶瑩綠意，山水之間，動(dòng)靜相宜，桂林的姿態(tài)就這樣在我的腦海中根深蒂固，以至于我漫步于漓江邊時(shí)總會(huì)有熟悉的感覺。

真正的旅人愿將自己看作永遠(yuǎn)的前行者，我越發(fā)渴望從如詩(shī)如夢(mèng)的畫卷中找到幾分別樣與新意。我?guī)е@份興致勃勃，腦海中容納著這座城市的名字和它附帶的形象，伴隨著想象中的一景一點(diǎn)，順其自然地短暫進(jìn)入另一種文化與生活中。分流而至的江水注定了這座城的歸宿，山水天成是得天獨(dú)厚，亦是自由多變。漓江好似一面鏡子，我們從這里看見自己的內(nèi)心，也看見那些未曾擁有的和渴望擁有的。

藝術(shù)之心 啟于自然

漓江在貓仔山附近自西向東流出一個(gè)倒“V”形，陽(yáng)朔糖舍就在那個(gè)尖尖的位置。

它由生在漓江之濱的國(guó)營(yíng)老糖廠修復(fù)而來，淬煉與重生的歷程似乎也在陽(yáng)朔的秀麗山水之間重塑了這里的人文精神。藝術(shù)與人文在糖舍創(chuàng)立之初就已經(jīng)是不可或缺的靈動(dòng)元素，如今，在開業(yè)的第五年，懷抱著為更多藝術(shù)形態(tài)提供自然生長(zhǎng)空間的美好愿景，糖舍重啟了藝術(shù)家駐留計(jì)劃。

我們?cè)谂R江的“水泵房”里遇見幾位當(dāng)代藝術(shù)家、建筑師和攝影藝術(shù)家，他們是糖舍7月藝術(shù)家駐留計(jì)劃的參與者?！皝硖巧嵋恢?，我養(yǎng)成了一種習(xí)慣，每天早上起床之后會(huì)先聞一聞青草的味道。我要去感受湖光山色，然后才開始畫畫?！鄙钤谏虾５乃拇?dāng)代藝術(shù)家何雨熱愛大自然，向往詩(shī)人王維與陶淵明筆下的田園牧歌。來到糖舍，何雨好像更靠近了這樣的生活，但重要的是，在這山水之間度過“桃園一向絕風(fēng)塵”的日子并不會(huì)讓她與當(dāng)下的秩序與創(chuàng)作氛圍產(chǎn)生隔閡。糖舍的新與舊足夠分明，又在不動(dòng)聲色間與背后的山水緊緊相依。歷史與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)足以讓來到這里駐留的藝術(shù)家捕捉到身體與自然、建筑的碰撞和結(jié)合，這種撞擊隨著時(shí)日的延長(zhǎng)變得更直接、更有力。何雨說，一個(gè)重要的感覺是“保持呼吸”，一處蘊(yùn)藏生機(jī)的藝術(shù)作品也會(huì)呼吸——“當(dāng)我的身體能夠很強(qiáng)烈地感知到它存在于空間中，并與之融為一體時(shí)，我知道自己在呼吸，它也一樣?！?/p>

與何雨產(chǎn)生許多交流的另一位當(dāng)代藝術(shù)家趙玉，形容自己是一個(gè)“新來者”、一個(gè)“未來的長(zhǎng)居者”。在糖舍，趙玉感覺到自己身上的幾個(gè)變化：這一天過得是否自在，取決于和藝術(shù)家一起吃早午餐之后獨(dú)自回房午休的狀態(tài);去食堂吃飯的路變得熟悉而日常，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)初來陽(yáng)朔時(shí)下意識(shí)形成的一種頗有距離感的關(guān)系也在消失。“我大概默認(rèn)自己變成了這里的居民吧?！壁w玉暫時(shí)沒有去尋找心境轉(zhuǎn)換的源頭，她需要更多時(shí)間消化這種環(huán)境和藝術(shù)土壤的忽然跳躍。趙玉相信在糖舍的駐留經(jīng)歷也會(huì)萌生一些新鮮又特別的東西，“這一切會(huì)在我回到上海之后慢慢顯現(xiàn)”。

糖舍的存在好像傳遞了另一種認(rèn)識(shí)陽(yáng)朔的趣意：不一定要游山玩水，喜歡上這里，可能只為這里的人。在糖舍，藝術(shù)氛圍的長(zhǎng)久留存有時(shí)并不是感受于當(dāng)時(shí)，而是滲透于久遠(yuǎn)的日后。也許，我們對(duì)文化與藝術(shù)的向往不只是開啟了一場(chǎng)物理意義上的遠(yuǎn)行，甚至是以“想象一場(chǎng)旅行”作為追尋的開端。那一刻，留在桂林的空間與時(shí)間似乎并不是連續(xù)的，我們也沒有因?yàn)殡x開糖舍而就此停止對(duì)陽(yáng)朔的尋找和再度想象。

興坪 此間清涼

漓江流經(jīng)興坪附近，在群山夾峙中接連拐了好幾道彎，“甲天下”的絕美山水也在這里一一顯現(xiàn)。從種滿桂花樹的林間步道向低處走，依山面江，俯視漓水曲繞，江邊游人罕至，搖竹筏的師傅閑來張望，放牛的老伯慢慢悠悠。來興坪鎮(zhèn)，人們?nèi)菀咨鲆环N感覺：在外來人的喧鬧之下，居住在里面的人有本事將自家日子過得一片清涼。

這是一個(gè)完全由古舊房子組成的村落，石頭房子與木頭房子共存，沙石構(gòu)成的蜿蜒小道曲折也通達(dá)，貫穿興坪鎮(zhèn)的每個(gè)角落。明清兩朝所修的各省會(huì)館都在興坪老街兩旁，磚瓦結(jié)構(gòu)的雛形還看得清楚;鎮(zhèn)上的小學(xué)以前是關(guān)帝廟，當(dāng)中古老的戲臺(tái)仍被保留;少人居住的小村落沿襲著古樸的生活方式，每一戶住一兩位老人，與幾只狗、數(shù)只雞鴨相伴。興坪古鎮(zhèn)往西，沿著江水的方向進(jìn)入楊家村，在小徑的盡頭，一面用黃泥磚砌成的墻體并不起眼，我們順著聲音才找到青普文化行館·陽(yáng)朔云廬的入口。

小院的六棟樓是桂北傳統(tǒng)民宅的風(fēng)格，質(zhì)樸的黃泥巴墻壘得低矮，坡屋面和瓦屋頂被深綠色的植物包裹著。小院有一個(gè)和餐廳相連的公共廣場(chǎng)，那里有一口水井，一個(gè)六七歲的男孩滿頭大汗地跑去，舀起一口水就往臉上澆，水順流而下，打濕了石板地，清涼了身體;幾個(gè)原本不相識(shí)的孩子也從玻璃房里跑出來戲水，他們自此成為玩伴，相約在接下來的日子里一起去鎮(zhèn)上耍。

在青普文化行館· 陽(yáng)朔云廬的設(shè)計(jì)師劉宇揚(yáng)看來，改造這處古樸的民居最大的意義一定不是陽(yáng)朔又多了一處歸隱自然的居所，而是將一種“村落不再是推倒重建”的理念注入當(dāng)下漸熱的鄉(xiāng)野旅行大潮。在青普文化行館· 陽(yáng)朔云廬，劉宇揚(yáng)不止一次聽到不同地區(qū)的來客提到一件事：坐在這個(gè)室外廣場(chǎng)當(dāng)中，不僅有周邊喀斯特地貌的群山環(huán)抱的強(qiáng)烈感覺，也仿佛生出一種穿越到遙遠(yuǎn)的意大利山城的錯(cuò)覺。住在陽(yáng)朔云廬的日子確實(shí)更放松了，人們?cè)谶@里或相遇相知，或擦身而過，境況的發(fā)生更多地源自一種隨機(jī)與偶然：也許是在廣場(chǎng)的長(zhǎng)桌上喝著山楂茶消暑時(shí)的一句搭話;也許是夜深之后漫游行館時(shí)捕捉螢火蟲時(shí)的迎面相見，也許是在文創(chuàng)工作坊里和一群不滿10歲的孩子并排而坐，擺弄著器皿中的漓江石沙、雞血玉和各種玉石時(shí)的茫然無措……人們常說，食宿安心是一趟旅行中最基本的底味。住在陽(yáng)朔云廬，主與客的相待方式在情與景的流轉(zhuǎn)之間進(jìn)退自如，我們陶醉在這些共有的溫情中，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，保持一種坦然自適的快樂，似乎也找到一條自然之聲在人類社會(huì)回響的美妙途徑。

酷客部落 另覓聲浪

有人說，在桂林，有兩樣?xùn)|西是誰也搬不走的：一是這里鬼斧神工的山水，二是城區(qū)的街巷里一碗新鮮盛起的桂林米粉。前者來自老天的饋贈(zèng)，后者則凝聚了桂林人不顯山不露水的智慧與辛勞。在桂林這樣的城市生活，人們是可以以逸待勞的，因?yàn)橹灰刈×松剿?，自然就能見到久違的朋友。有時(shí)，從外面來桂林看山看水的人也會(huì)好奇：山水之外，桂林人怎么能做到對(duì)新事物的追捧如此不動(dòng)聲色？

“年輕人也愛追潮流，只不過很多時(shí)候，我們追的是堯山頂?shù)娜粘觥！贝丝蹋艺趫蛏侥_下的酷客部落 T House休閑吧，一邊聽兩個(gè)桂林女孩描述本地人的閑逸生活，一邊想象著堯山變幻莫測(cè)、絢麗多彩的夏日景致。調(diào)酒師端上一杯柏林明星調(diào)酒師大衛(wèi)· 威德曼（David Wiedemann）為酷客部落專門設(shè)計(jì)的“異色漓江”，落地窗外的遠(yuǎn)方是生機(jī)勃勃的綠意與屬于這片“城中綠洲”的新潮樂趣?？峥筒柯湓谌蚍秶鷥?nèi)開業(yè)的時(shí)間不算太長(zhǎng)，但敢于在潮流藝術(shù)生活鋪天蓋地的當(dāng)下誕生，彰顯了它專為新一代旅行者而設(shè)的潮流基因;這個(gè)年輕的希臘品牌熱情、明朗，似乎也想不動(dòng)聲色地在桂林的山水秘境中掀起一股潮流的聲浪。

“我剛從成都回桂林，甚至覺得連成都都不那么安逸了，但也貪戀成都的潮流和前衛(wèi)。直到我來了酷客部落，躺在池畔的沙灘吊床上輕晃，回到滑板泵道上飛馳，好像感覺桂林也多了一點(diǎn)兒不一樣的時(shí)髦。”這座城市開放得早，造就了它的千面風(fēng)華;這座城里的人也早早見過了世面，胸懷吐故納新的開放姿態(tài)。桂林的未來似乎還藏著許多未知與想象。

石頭城 造景者的境界

人人心中都有景，來桂林之前，每個(gè)人都憧憬過這里的景色。后來，我們更愿意靠近陽(yáng)朔，陽(yáng)朔的藝趣在于山水間的住所，在住所里的旅人傳遞的藝術(shù)氣息，而它首先在造景者的心里?！耙叩缴嚼锩嫒?，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的風(fēng)景。”這是曾經(jīng)為陽(yáng)朔糖舍設(shè)計(jì)入木火塘裝置的建筑師郭廖輝在桂林游蕩多日后得出的真知。幾日前，我在糖舍的畫廊遇見由郭廖輝和攝影師陳顥共同參與的、以石頭城為創(chuàng)作主體的“廢墟花園”攝影與建筑展。位于陽(yáng)朔縣距葡萄鎮(zhèn)9千米的石頭城是一處自然狀態(tài)與歷史痕跡并存的場(chǎng)所，村莊荒廢，人跡罕至，村里的住宅成為廢墟之上的殘?jiān)珨啾?，石砌的墻壁上長(zhǎng)滿了苔蘚，纏繞著向四處蔓延的植物。

郭廖輝這樣描述他第一次進(jìn)入石頭城的經(jīng)歷：從一個(gè)仍有人煙的山腳向上而行，一條凌亂而纖細(xì)的小路指引著前行的方向。臺(tái)階突然變得更陡峭，陡峭的盡頭是一個(gè)小石門。走進(jìn)那扇未知與陌生并行的門，從此，植物變得茂密繁盛。穿過大量由石頭砌成的廢墟之地，一條逐漸明晰的主路帶他走進(jìn)了這座曾經(jīng)喧鬧的城寨。而民居的入口、水渠的方向、井口的痕跡又將他帶向更高的遠(yuǎn)方?；赝侥_的剎那，原來身在此城中。

糖舍創(chuàng)始人楊曉東在2010年初次探訪石頭城后，便認(rèn)定這里應(yīng)該被保護(hù)，也需要被看到。糖舍落成之后，楊曉東將石頭城看作糖舍在空間與精神氣質(zhì)上的延續(xù)，他想在石頭城建造一座集畫廊展覽、藝術(shù)演繹與咖啡館休憩于一體的綜合建筑?！翱紤]石頭寨設(shè)計(jì)的時(shí)候，我們都希望盡可能地保留它現(xiàn)有的氣質(zhì)，那是一種屬于歷史，也屬于自然的氣質(zhì)。”曾在卒姆托事務(wù)所工作的郭廖輝提到了卒姆托本人一直看重的“神采（presence）”。

幸運(yùn)的是，從一開始看見石頭城，郭廖輝和楊曉東都認(rèn)定了它的特殊性。這種特殊性便是存在于石頭城本身的“神采”?！笆紫热ハ胂笾匦聵?gòu)筑的東西如何與這里成為一個(gè)整體，并和既有的線索形成合適的延續(xù)與組合，我們才得到了一次完整的構(gòu)想?！边@樣的理念與心境也讓人想起茨威格在《昨日的世界》中的一段描述：在維也納，這類具有歷史意義的每一幢房屋的拆除，就像從我們身上奪取了一部分靈魂。在石頭城，原始的風(fēng)貌便是這座古老村寨的靈魂，郭廖輝絕不想當(dāng)那個(gè)“拆除房子”的造景者。新建筑的出現(xiàn)在某種程度上是對(duì)一片區(qū)域面貌的延續(xù)和再生，而建筑師的在場(chǎng)與投入更像是對(duì)古老與當(dāng)下的一種重新凝視。

在與郭廖輝的聊天中，我明顯地感知到他時(shí)刻將“設(shè)計(jì)”的存在感適時(shí)壓低的姿態(tài)。在陽(yáng)朔的山水之間，石頭、植物、光線、 霧氣 、偶爾出現(xiàn)的村民或是村里無人問津的小狗，都被他劃歸為一種組合起來的立體記憶。他仍然被那片廢墟的氣質(zhì)打動(dòng)，并試圖以建筑師的身份在桂林構(gòu)筑一個(gè)縈繞于山水之間的內(nèi)斂而安靜的場(chǎng)域。郭廖輝說，在多次去石頭城考察之后，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卮迕駮?huì)有一些自發(fā)搭建，一種是使用固土紗網(wǎng)和竹竿搭建輕質(zhì)的亭子，作為遮陽(yáng)和休憩空間，另一種是使用木或石搭建相對(duì)密閉的空間，并放置一個(gè)火塘在其中。這兩種非建筑學(xué)的搭建為郭廖輝帶來許多啟發(fā)—— 一種是輕盈地脫離環(huán)境;另一種是貼近地延續(xù)環(huán)境。也許，這份自土地里生長(zhǎng)出來的智慧正為這座城市帶來炙熱而靈動(dòng)的新生。