最好的朋友

［英］簡(jiǎn)·佩克 譯/顏士州

我坐在橡樹(shù)上，晃悠著腿，小峽谷附近的磚房里新搬來(lái)一家人，我心頭升起一個(gè)希望——希望這家有個(gè)女孩可以成為我的朋友。

“吱呀”一聲，門(mén)開(kāi)了，一個(gè)和我年紀(jì)相仿的女孩走了出來(lái)。

我跳下樹(shù)，連跑帶跳地尾隨在后。

我的腦子飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)著：要是她不喜歡我怎么辦？我滿(mǎn)臉雀斑，骨瘦如柴，從小到大一直住在這個(gè)單調(diào)乏味的地方。

只聽(tīng)樹(shù)葉一陣嘩嘩作響，鳥(niǎo)兒撲棱棱驚飛，還沒(méi)等我明白過(guò)來(lái)，她已經(jīng)站在我面前，雙手叉著腰，對(duì)我微微一笑。

“嗨！”我回報(bào)她一個(gè)微笑，“我叫伊麗莎白，你叫我貝奇好了。”

“我叫約蘭達(dá)，我的朋友都叫我約。這兒有蛇嗎？”

“有啊?！蔽艺f(shuō)。她穿著一雙粉紅色涼鞋。在鄉(xiāng)下，穿粉紅色涼鞋是很危險(xiǎn)的——蛇會(huì)咬你的腳趾。她一定是從城里來(lái)的，我想。

我勒了勒鞋帶。“有一些蛇，”我說(shuō)，“不過(guò)多半沒(méi)有毒?！?/p>

“沒(méi)響尾蛇嗎？”約說(shuō)，“我特別愛(ài)吃煎響尾蛇，味道好極了。”

“真野蠻！”我說(shuō)。她臉上浮起一絲微笑，一對(duì)碧眼忽閃著。我搞不清楚她是不是在騙我。

“什么味道？”我問(wèn)。

“跟雞肉似的，只是帶一股野味兒?！?/p>

“我吃過(guò)蠔肉?！蔽胰隽藗€(gè)小謊。

約將褐色的長(zhǎng)辮子輕輕甩到腦后?！拔页３韵柸??！彼f(shuō)，“喂，去不去我屋里？”

“去?。　蔽艺f(shuō)。

到了她家，她一開(kāi)門(mén)，我便吃了一驚。屋里亂七八糟的，到處都是盒子，衣服、書(shū)籍隨意扔著，跟我的屋子一樣凌亂。

約在門(mén)廳的壁櫥里翻來(lái)翻去，抽出一根漁竿，漁竿看上去嶄新。

“這兒有什么地方可以釣魚(yú)？”

“牧馬場(chǎng)那邊。”我告訴她。

“那咱們還等什么？”她說(shuō)，“挖點(diǎn)蚯蚓去?！?/p>

我們來(lái)到她家旁邊的小山上。她挖著蚯蚓，叫我用手捧住蚯蚓，我可不是膽小鬼。

“你有漁竿嗎？”約問(wèn)。

“有啊。”

“有一次我釣到一條箭魚(yú)，”她吹噓，“你釣到過(guò)什么？”

“我釣到過(guò)一條鯊魚(yú)。”我撒謊。

“鯊魚(yú)好吃嗎？”約問(wèn)，她直視我的眼睛。

“我把它扔回水里了，”我喃喃地說(shuō)道，“我不喜歡殺生?！?/p>

“你吃過(guò)雞肉嗎？”約問(wèn)。

“吃過(guò)雞肉又怎樣？”

“我斷定你是個(gè)偽君子。你知道什么叫偽君子嗎？”

我不知道，但她并沒(méi)等我回答?！皞尉泳褪钦f(shuō)的跟做的不一樣的人，就像你。你說(shuō)你不想殺生，卻還吃雞肉，那就得有人去殺雞！”

我低頭看著自己的手，我正抓著一把彎彎曲曲、黏黏糊糊的粗肥蚯蚓。

夠了，我想。就算我非?？释幸粋€(gè)朋友，我也不會(huì)將就任何一個(gè)闖入我的領(lǐng)地的人。

我把蚯蚓扔到地上。

“喂！你干什么？”約大喊。

“這是什么？”我叫道，瞅著手上一層黏糊糊的東西。

“蚯蚓的黏液。”約大笑道。

“你早知道蚯蚓有黏液?jiǎn)?？”我?wèn)。

“蚯蚓分泌黏液是為了幫助自己鉆土壤，”她說(shuō)，“你連這點(diǎn)都不知道？”

“我要回家了?！蔽艺f(shuō)。

“別走。”她懇求道。

我果斷地走了。誰(shuí)稀罕她！我心想。我想和一個(gè)同齡人做朋友，不料遇到的是這樣的人，多叫人失望?。?/p>

忽然，身后傳來(lái)一聲令人毛骨悚然的尖叫，我趕緊轉(zhuǎn)身往回跑。

“怎么了？”我急著問(wèn)她。

“一條蛇！”她大叫。

“在哪兒？”隨即我便看見(jiàn)了，是一條小小的草蛇，有一對(duì)黑紐扣似的眼睛。她被蛇嚇著了，蛇也被她嚇著了，正往灌木叢里鉆呢。我一把逮住蛇，蛇在我手里扭動(dòng)著。

“這蛇沒(méi)毒?！蔽腋嬖V約。

“我知道沒(méi)毒?！彼蛔匀坏匦Φ?，“我不過(guò)開(kāi)開(kāi)玩笑?！?/p>

“我不相信你說(shuō)的話，”我說(shuō)，“你說(shuō)得挺硬氣，可事實(shí)上不是這樣。你才是一個(gè)偽君子呢?！?/p>

“你說(shuō)我是偽君子？”約哈哈大笑。

“是的，正是這個(gè)意思?！?/p>

緊接著，我也笑了起來(lái)?！吧卟艖?yīng)該害怕你呢，”我說(shuō)，“你可以拿它做一頓晚餐?！?/p>

我們一齊哈哈大笑。約的笑聲怪怪的，聽(tīng)起來(lái)像打嗝——“哈，哈，呃！哈，哈，呃！”

然后，我們互相吐露了實(shí)情，她從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)響尾蛇，我也從來(lái)沒(méi)有逮過(guò)鯊魚(yú)。我們?nèi)鲋e只不過(guò)是想鎮(zhèn)住對(duì)方。說(shuō)完，我們都感到了輕松。

“貝奇，我們會(huì)成為最好的朋友。”約說(shuō)。草蛇輕輕伸著舌頭，聞她的手指。

這一次，我知道約說(shuō)的是真話。

發(fā)稿/沙群

插圖/武修莎