高原上的蒼鷹

劉志成

《半畝閑田》在這個(gè)冬天，邁著輕盈的步履來(lái)到我的面前。

這是高寶軍先生的又一大作，我著實(shí)欽佩他深耕于散文田地的勤勞和奮進(jìn)，通過(guò)這些年的創(chuàng)作，他的散文已是碩果累累，十分喜人。從最初的文化追索類散文集《吳起古城寨堡初考》，到后來(lái)的《鄉(xiāng)村漫步》《大美陜北》《藏西筆記》，他一路帶給我們諸多的欣喜。你或許永遠(yuǎn)也不明白，一個(gè)從政人員在繁復(fù)的工作之中，是如何抽出時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作的，我想這些沉甸甸的果實(shí)，一定是他挑燈沐夜，一筆一畫，一詞一句，蘸著疲倦勞苦，創(chuàng)作出來(lái)的。這種對(duì)文學(xué)的癡迷，真是令人贊不絕口。

我與高寶軍先生相識(shí)已久，在西部散文學(xué)會(huì)發(fā)展過(guò)程中，他又一次次給學(xué)會(huì)提供諸多幫助。我與他曾合編過(guò)一些散文選本，他對(duì)文學(xué)赤誠(chéng)之心，對(duì)散文的迷戀之心，對(duì)文學(xué)的敬畏之意，每每令我深深折服，自嘆不如。

高寶軍先生身上有著“孔繁森”式的公仆之心，他主政西藏阿里地區(qū)貧困縣區(qū)數(shù)年，為脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興四處奔走，在藏族人民群眾心中樹立起了“孔繁森”一樣高大的形象。他踏遍千山萬(wàn)水，與人民群眾魚水之情，以一個(gè)陜北漢子的質(zhì)樸和堅(jiān)毅行走在藏族人民的心中。在文學(xué)方面，他的創(chuàng)作受到了一眾名家的青睞，文壇巨匠李敬澤、賈平凹、邱華棟等為《半畝閑田》親自寫了推薦語(yǔ)，對(duì)他的散文給予了極高的評(píng)價(jià)。賈平凹甚至以“在當(dāng)下的文學(xué)領(lǐng)域，高寶軍走出了一條散文隨筆的新路子，達(dá)到了文學(xué)語(yǔ)言的新高度”來(lái)評(píng)價(jià)他，這是難能可貴的。

高寶軍先生出生于莽莽蒼蒼的黃土高原，與生俱來(lái)的淳樸、正義、親民，為他的散文創(chuàng)作提供了必要的基礎(chǔ)。他近年來(lái)他創(chuàng)作的散文，又有了新的特點(diǎn)，新的書寫方式。這從《半畝閑田》的部分篇什就可一窺究竟。

閱讀《雪落陵園》這篇散文時(shí)，我就在想，一個(gè)“孔繁森式”的人去瞻仰孔繁森時(shí)，那一定是百感交集，深有體會(huì)的。在噶爾縣時(shí)，高寶軍走過(guò)了那里的每一個(gè)村莊，每一條路，和憨厚善良的藏族群眾問(wèn)寒問(wèn)暖，為它們的衣食住行殫精竭慮。我曾在新聞圖片中看到，當(dāng)高寶軍那張被高原摧殘得通紅的臉，和樸實(shí)的藏族群眾握手時(shí)臉上洋溢出來(lái)的微笑，比那山上的雪還要澄澈，比那雪蓮花開得還要燦爛。他情系民眾，心牽阿里，怎能寫不出阿里地區(qū)的大美呢？

散文，講究“形散神不散”?？梢蕴焐系叵隆⒆匀淮┬?，但有一條主線，將各種元素串聯(lián)在一起，那散文的精氣神，也就聚攏在一起。高寶軍有著博大的胸襟，他的散文，高雅而質(zhì)樸，絢麗至極，歸于平淡。他的散文是精神世界自由的表達(dá)，是內(nèi)心深處的獨(dú)白。蘇東坡曰：吾文如萬(wàn)斛泉涌，不擇地而行，行于所當(dāng)行，止于所不可不止。又曰：我一生之至樂(lè)，在執(zhí)筆為文之時(shí)，心中錯(cuò)綜復(fù)雜之情緒，我筆皆可暢達(dá)之。我自謂人生之樂(lè)有過(guò)于此者也。正如蘇東坡所說(shuō)，閱讀高寶軍的散文，亦是閱讀他磊落的胸襟，曠達(dá)的情懷，不為俗世所縛的灑脫，讀之令人賞心悅目。

高寶軍的語(yǔ)言藝術(shù)達(dá)到了極高的水平。他的語(yǔ)言藝術(shù)已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，也開拓了散文隨筆的一條新的路途。我們從《半畝閑田》可以看到，他的作品有精簡(jiǎn)、凝練，簡(jiǎn)約的美感，在明快中杜絕了平板、枯燥、單調(diào)、冗雜。這種簡(jiǎn)約，讓人能體會(huì)到一種含蓄的美。意在言外，回味無(wú)窮。在散文《聽懂村莊的聲音》的結(jié)尾，寥寥幾句，但給人的回味如余音繞梁，三日不絕：等我徹底清醒了站在院子里，一只蘆花共計(jì)跳上墻頭，伸長(zhǎng)脖子打了一聲鳴，把滿道莊叫得一片通紅。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，凝練，不拖沓，不帶泥，卻把村莊的聲音這一主題，寫得利落、灑脫。

在《半畝閑田》中，精簡(jiǎn)、凝練、簡(jiǎn)約的語(yǔ)言比比皆是：

等到風(fēng)停了，雨雪住了，云已是平平的淡，漠漠的灰，與地上的雪融為一體。直到烏鴉在電桿上抖著打濕的翅膀，野狐在雪地里留下一串串爪印，我才發(fā)現(xiàn)還有幾塊閑云在天上打盹。（《阿里看云》）

太陽(yáng)把一抹光懶懶地灑向村野，一團(tuán)一團(tuán)的地氣便在陽(yáng)坡上緩緩升起，順著山窩子繚來(lái)繞去一陣后，隨著戈壁上刮來(lái)的風(fēng)鉆進(jìn)了溝渠。山頭的雪白得發(fā)青，邊緣處露出一坨一坨深褐色的水印……（《得閑偶記》）

風(fēng)掃戈壁，雪蓋高原，千山鳥絕飛，萬(wàn)徑人絕跡。在這樣的天氣里，在這如此的寒冷中，能坦然前行的大概也只有這些野牦牛了?。ā恫匚魃⒂洝罚?/p>

當(dāng)王摩詰的落日消失在長(zhǎng)河之中，孟浩然野曠上的天比毛刺還低時(shí)，一輪如水似鏡的圓月便“嘭”一聲從李太白的詩(shī)頁(yè)里跳出來(lái)，落在了遠(yuǎn)處的雪山上，藏西高原的白天和黑夜便完成了它一天的交接。（《仰望阿里的星空》）

這些句子錯(cuò)落有致，語(yǔ)言優(yōu)美，凝練卻又有起伏，準(zhǔn)確委婉有韻味。像三月的原野清新明麗，生動(dòng)活潑，富于音樂(lè)感；行文流暢，如智者娓娓而談，情真意切。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔質(zhì)樸，寥寥數(shù)語(yǔ)就可以描繪出生動(dòng)的形象，勾勒出動(dòng)人的場(chǎng)景，顯示出深遠(yuǎn)的意境。

高寶軍這種實(shí)現(xiàn)托物言情，借物言志；寓情于景；虛實(shí)相生，曲折表達(dá)好惡與愛憎的創(chuàng)作手法，不僅暢達(dá)，富有節(jié)奏，同時(shí)也干凈、富有哲理。在高寶軍的散文作品中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)特點(diǎn)。他的散文注重表現(xiàn)作者的生活感受，抒情性強(qiáng)，情感真摯。借助文字的翅膀，由此及彼，由淺入深，由實(shí)而虛地依次寫來(lái)，實(shí)現(xiàn)物我的統(tǒng)一，展現(xiàn)出更深遠(yuǎn)的思想，使讀者領(lǐng)會(huì)更深的道理。

等到上墻揭瓦的土匪風(fēng)、鉆門入縫的賊娃子風(fēng)、鋪天蓋地的掃地風(fēng)、鞭抽刀削的小清風(fēng)、就地打轉(zhuǎn)的鬼旋風(fēng)、進(jìn)村入戶的過(guò)莊風(fēng)、飛檐走壁的過(guò)溝風(fēng)、天昏地暗的老黃風(fēng)一齊向村莊刮來(lái)時(shí)，人們都知道那個(gè)叫春天的季節(jié)不遠(yuǎn)了。（《村聲帶著季節(jié)走》）

他們大碗喝著酒，大塊吃著肉，海闊天空地說(shuō)笑著。吃飽了、喝暈了，他們就手拉著手圍成一個(gè)圈，盡興地旋轉(zhuǎn)著、奔跳著、歌唱著，把滿天的白云都聽得癡迷和沉醉。（《生命禁區(qū)的一抹綠》）

高寶軍是有靈性的人，他的散文也是有靈性的。他空靈的文字，有著朱自清，徐志摩的飄逸爛漫；他字字句句間閃耀著慈悲之心的文字，有著豐子愷的淳厚、質(zhì)樸。高寶軍的散文《獅泉河畔的身影》《墨脫遇雨》《孤獨(dú)的院門》《月光下的老墳臺(tái)》等，就十分能體現(xiàn)出詞句間的空靈與剔透，灑脫與自然，清麗與高貴。

山，擠在一起般窄，巖，刀切過(guò)似的峭，只能容得下一個(gè)車的路，且里高外低斜得厲害。腳底下，雅魯藏布江的一槽碧水，打著旋兒翻著白，轟隆轟隆的咆哮聲震得車身都在顫抖，似乎連人帶車要吸進(jìn)那滔滔的江水之中。（《墨脫遇雨》）

院門破舊得不成形了，漆皮脫落得斑斑駁駁，瓷片殘缺得豁豁牙牙，兩扇破門板在風(fēng)中六神無(wú)主地?fù)u晃，發(fā)出“吱吱嘎嘎”的聲響，似乎隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)一樣。（《孤獨(dú)的院門》）

散文創(chuàng)作，有人情味為第一要素，登山，則情滿于山；觀海，則意滿于海。這要求寫作者要有佛陀的慈悲心，這樣寫出來(lái)的文字才更加超凡脫俗，富有煙火氣息。《半畝閑田》第六輯中的《殺驢記》《側(cè)隱的童心》等篇什，心懷大愛，這種愛超越了人與人之間的情誼，已經(jīng)涉及到動(dòng)物與自然、生態(tài)。他像佛陀一樣，常懷悲憫之心，并將這種悲憫，澆灌在散文上，這樣的散文，焉能不含情，焉能不含大愛！

離開了五娃家，雖然我還能聞到驢肉的香味，但我心里總覺得惡心。河畔上柳泛綠，山坡上桃綻紅，漫山遍野盡是些草青花粉的春日景象，但我無(wú)心欣賞這些。展現(xiàn)在我眼前的，是“狀元驢”拉磨犁地的情景，是“狀元驢”剝皮斷頭的慘狀。

這時(shí)候，天上的雨突然大了起來(lái)，一滴一滴地往下落，落著落著就連成了串。我以為，這是“狀元驢”辛酸而委屈的眼淚！（《殺驢記》）

每逢過(guò)節(jié)，家里人商量著要?dú)⒛囊恢浑u，要宰哪一只羊，我的心里就開始難受，就想去觀察這些畜禽的反應(yīng)。見它們一無(wú)所知，還是和往常一樣對(duì)家里人那么信任、那么依戀，我就覺得家人太殘酷、家畜太可憐。雖然我私下里背著大人給它們?nèi)鲆话衙孜箖赏肓希睦镞€是覺得像做錯(cuò)了什么事一樣。特別是這些雞被壓住了翅膀掙扎、這些羊被抬上桌子叫喚時(shí)，我連正眼看它們一眼的勇氣都沒有，一次次躲在遠(yuǎn)處自責(zé)自己的無(wú)能。（《側(cè)隱的童心》）

只是到了人們開始借鍋劈柴、擔(dān)水叫人的時(shí)候，豬知道第二天就要宰殺它了。到了晚上，它和同伴聊聊天，告訴它們第二天的遭遇，安慰它們不要難過(guò)，該吃就吃，該喝就喝，不要把事情放在心上。等這些事交代完了后，同伴們還等它說(shuō)點(diǎn)什么，它早已打著呼嚕進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。（《豬腦子里的事》）

品讀高寶軍先生的散文，他已不再局限于單純地抒發(fā)單一的情緒，或者是闡釋狹隘的哲理或思想，不再純粹地表達(dá)某一層面的意思，他字字珠璣，力求飽滿。就像大自然的萬(wàn)事萬(wàn)物一樣，體態(tài)不易，姿勢(shì)各異，他們有著不同的美或者感情，有著錯(cuò)綜的表達(dá)。這種書寫方式的呈現(xiàn)，讓他散文的美學(xué)特征更加豐富、圓潤(rùn)。

高寶軍的散文創(chuàng)作結(jié)構(gòu)多種多樣，無(wú)論是按時(shí)間順序安排結(jié)構(gòu)，按空間位置安排結(jié)構(gòu)，還是按事物物質(zhì)、類別安排結(jié)構(gòu)，或者以作者的思想感情變化脈絡(luò)安排結(jié)構(gòu)，在他的散文中均有體現(xiàn)。多樣化和變化性讓他的散文更具靈動(dòng)，更具可讀性。他的筆觸，始終把讀者帶到一種純粹的精神世界，讓讀者身臨其境般感觸到他的內(nèi)心表達(dá)，他的所思所想。

佛曰：一花一世界，一草一天堂，一葉一如來(lái)，一沙一極樂(lè)，一方一凈土，一笑一塵緣，一念一清靜。每一篇散文，都有它存在的特殊內(nèi)涵，這種內(nèi)涵有包括作者的體味和讀者的品讀。作家出版社給予《半畝閑田》的評(píng)價(jià)是：游子，能勾起鄉(xiāng)情；旅人，可領(lǐng)略風(fēng)情；智者，將收獲思想；文者，能產(chǎn)生共鳴。高寶軍的散文，真正做到了作者和讀者的有機(jī)互統(tǒng)一，他把自己所要表的思想，完美地傳送給了讀者，讓讀者領(lǐng)略到了他散文的魅力，又走進(jìn)了他的內(nèi)心世界。

高寶軍先生是飛翔在高原上的一只蒼鷹，他洞察著雪山下的花草樹木，洞察著藏區(qū)民眾的喜怒哀樂(lè)，也洞察著人生百態(tài)，悲歡離合。他的散文創(chuàng)作，一定會(huì)有更大的成就，更廣闊的天空！

——選自西部散文網(wǎng)