魯敏：時間是伴隨與補(bǔ)養(yǎng)

Yi：YiMagazine

L：魯敏

01

Yi：很少有評論強(qiáng)調(diào)你的女性作家身份，這是你的某種設(shè)計嗎？在寫作中我們應(yīng)當(dāng)如何處理性別意識？

L：這其實(shí)無法設(shè)計。人們天然地會把你“認(rèn)知”為一位女性寫作者。早些年，每到婦女節(jié)，我總會有晚報類媒體的采訪，并且一定會被問到諸如“你是如何處理好寫作與家庭的關(guān)系？”這樣的問題。有時活動請嘉賓，主辦方也會很直率地說，我們這場對談目前都是男性，我們想請一位女性作家參與，這樣顯得比較均衡。這也沒什么不好。對性別問題，我不回避，也不強(qiáng)調(diào)。作為社會人，性別就像膚色、階層等一樣，不可能完全擺脫源遠(yuǎn)流長的傲慢與偏見，重要的是我們自己如何看待、處置自我，如果把傲慢與偏見化為獨(dú)特的力量，不要被一時一地的“高看”或“低看”“凝視”或“忽視”迷惑掉我們的內(nèi)心。

02

Yi：什么是你早年深信不疑如今卻深表懷疑的東西？什么是你早年深表懷疑現(xiàn)在卻信任有加的東西？

L：這個問題有種難以達(dá)成的困難，很難從迷霧般的大腦深處，輕率地抓出一個特別合適的、一語中的的回答。我稍微講偏一點(diǎn)吧。我平常比較注意鍛煉，因?yàn)樽x寫時間太長，老坐著確實(shí)身體吃不消，當(dāng)然健身也會帶來一種“節(jié)制與克制”的自我愉悅感，但最重要的，我是真的想“活久見”，這個世界太壯觀了，好的壞的，都叫人貪念，都飽含著我所理解的強(qiáng)烈“文學(xué)性”。從這個角度而言，我并不懼怕衰老，我希望可以越老越好，甚至還時不時喜歡跟人講講我的年紀(jì)—現(xiàn)代人總是很講文明、講風(fēng)度，說唉呀不要暴露女士的年紀(jì)，我這時就會有點(diǎn)煞風(fēng)景地一口講出來—因?yàn)闀r間對寫作者而言，是伴隨與補(bǔ)養(yǎng)。衰老也是生之體驗(yàn)，與我們年輕時的體驗(yàn)，是等量齊觀的饋贈，我會珍重對待這一份“老”的。這樣的心境在這些年越來越強(qiáng)了，假如說非得回答這兩個問題—深信不疑與深表懷疑—那就時間吧，你可以把這個詞同樣代入兩個問題。不是我玩文字游戲，是我一直對時間深信不疑，也深表懷疑。從早年到現(xiàn)在，我都在與時間進(jìn)行親切友好、意味深長的搏斗。

03

Yi ：在你的公眾號的《以父為名》一文下，有讀者留言：“我們這代人與父母之間的欲言又止、欲語還休似乎又難于言說的種種，現(xiàn)在回想起來總是令人無限唏噓?！绷硗庖晃徽f：“對故鄉(xiāng)或者父母，有時候沒有消息就是好消息，哪有那么多別人以為的美好?！蹦慊貜?fù)他們：我們都置身在同一條時間的河流。如果有機(jī)會，重新踏入這舊河流，你會對十來歲的自己說什么？

L ：其實(shí)不太好回答這樣的假設(shè)，莊重美好同時也遍布苦澀的人生，即便是假設(shè)，也不可以在假設(shè)中重來。我在《金色河流》里，讓王桑與謝老師反復(fù)地問孤兒河山，假如當(dāng)初穆有衡沒有拋下她們母女……我的態(tài)度可以說跟她一樣吧，我會像她一樣大聲地回答：是誰發(fā)明了“如果”“假設(shè)”“要是”這些詞。發(fā)生就是發(fā)生了，絕不允許假設(shè)，那太懦弱了。

04

Yi：在完成一部（相對大體量的）作品之后，通常你會為自己做什么樣的安排？在休假、社交等選項中，有沒有價值排序？

L ：我會把被耽擱的微小體量（比如約稿、隨筆、書評等）工作先從任務(wù)清單上完成掉，也挺愉快的，掃雷一樣全部做完，會有很好的心理舒適感—這顯然還是工作優(yōu)先模式。然后補(bǔ)看此前來不及看的電影或不敢入坑的劇情片，我覺得這是最好的放松與休息。還會見朋友，我在日常社交上比較吝嗇，見朋友也傾向于見不太熟悉的另一個領(lǐng)域的朋友，歸根結(jié)底，是要出去見“不同的人與事”，好像去吸吸人間滋味似的。這也包括自然山水，我不會專程出遠(yuǎn)門去休假，就在南京看看玄武湖爬爬紫金山也很滿足，對我來說，它們已足夠豐盛，四季消息草長鶯飛都有。

05

Yi：“我以虛妄為業(yè)”“持有虛構(gòu)執(zhí)照”都包含了有意思的詞匯組合，想知道你是如何組合這些詞的？或者能不能簡單介紹一下這兩個“句子”和“簽名”。

L ：前者是我的個人公眾號，我有時（最初周更，現(xiàn)在差不多是月更季更了）會在公眾號分享一些讀書隨筆，或推薦一些電影什么的。這短句取自我曾經(jīng)的一篇創(chuàng)作談，也大致暗含著我的一點(diǎn)心境。虛妄一詞，并不具有悲觀意味或是情緒指向，我覺得是一個客觀認(rèn)知吧，宇宙宏大，個體渺小，每個生命體都是從無到有，又將歸往空空的旅程，需要平靜地意識到這個客觀局面。而從寫作者角度來說，也可以看作一個審美基調(diào)，我可能不是那種特別高昂型或激情派的寫作者，整體溫度上偏冷靜一點(diǎn)。說到底，寫作這行當(dāng)是一個務(wù)虛的職業(yè)，對整個社會家國的進(jìn)程幫不什么大忙，但我依然會很當(dāng)真、很認(rèn)真地把虛妄這個“業(yè)”給執(zhí)行到底。

再說，虛妄也好，虛構(gòu)也好，都是我的職業(yè)特征，寫小說，寫虛構(gòu)，不就是一個“講故事”的人嘛，“說有還無、說無偏有”，再怎么上天入地，也是正當(dāng)?shù)?，故順手也就把“持有虛?gòu)執(zhí)照”當(dāng)作微信簽名了。沒啥特別含意，也會經(jīng)常換。

06

Yi：一個作家寫出的作品，哪怕是虛構(gòu)的，是否能精準(zhǔn)代表其所持有或認(rèn)可的價值觀？

L：只要是文學(xué)性的敘事呈現(xiàn)，都帶有寫作者的主觀性與潛在的價值尺度，包括非虛構(gòu)作品，在決定選取什么題材塑造什么人物、講述什么樣的故事時，其實(shí)天然地都帶有價值觀的信 息。

相對非虛構(gòu)而言，小說這樣的虛構(gòu)作品，所能附載的立場、美學(xué)主張、道德指認(rèn)、社會性體察等，即廣泛意義上價值觀的部分，當(dāng)是題中應(yīng)有之義。但是，能否“精準(zhǔn)代表”，這得分開看了，從作家到讀者，中間會有流失與變異，也有增加與拓寬。

比如，作家常有眼高手低之恨，也有寫著寫著，力道不逮，或思慮失焦，會有偏道的可能，甚或被筆下人物帶著跑遠(yuǎn)了—倘若真能被人物帶跑，這并不是一件壞事，就像福樓拜，會因?yàn)樽约骸皩懰馈绷税ɡ蛉硕纯蓿谀菢拥臅r代氛圍與道德鉗制下，他無論如何也救不活包法利夫人了，他的價值觀當(dāng)然還在，但已經(jīng)貼到人物身上。這是一層，我們可以謂之寫作發(fā)生學(xué)當(dāng)中的自然流變。

而到了讀者那邊，不同讀者所處的時代、國度，以及其自身的經(jīng)歷、教育與審美，都是各各不同的基數(shù)，也自會與小說產(chǎn)生不同的疊加反應(yīng)。作家想傳達(dá)的價值觀，到了讀者這一層，可能會裂變出無數(shù)的小分支，有些分支可能完全相左。這也就是常言所說的“一百個哈姆雷特”。同樣，我們會有一百個林黛玉、一百個宋江。包括《三體》，其對未來人類宇宙生存定律的討論，在讀者當(dāng)中也是各執(zhí)一詞的。這也是文學(xué)作品在傳播與接受中的必然伴生。所以這樣一些過程下來，“精準(zhǔn)代表”差不多就只能是一種理想主義的情況了。但我認(rèn)為這些都是正常與合理的。文學(xué)中有許多的不確定性與微妙性，這正是文學(xué)的寬闊所在。

07

Yi：你的作品，比如《六人晚餐》是寫到兩個待重組的家庭，兩位中年主人公各有一雙兒女;比如像《金色河流》，寫的是有錢小老頭的晚年故事，想知道你創(chuàng)作故事時素材的來源和路徑。這是否是你認(rèn)為的大部分作家的“取材”之道？

L：作家的早期作品，尤其像處女作、成名作一類，常跟個人經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)，這時的靈感與素材來源，我常謂之“一手生活”，寫作有種近乎本能的激情與沖動，我們熟知的許多古今名著皆是如此，宛若天成，元?dú)怙枬M，比如大家熟悉的蕭紅的《呼蘭河傳》、莫言的《紅高梁家族》等。我早期的許多作品，包括《六人晚餐》，多少都跟個人經(jīng)歷相關(guān)。我有單親家庭經(jīng)驗(yàn)，也有城郊結(jié)合部大廠區(qū)的生活背景，在1990年代國企改制過程中，耳聞目睹周圍許多家庭的悲歡離合，《六人晚餐》里許多素材的來源都跟這樣的“一手生活”有關(guān)。

但從創(chuàng)作的持久性與旺盛力角度來說，能夠跨越個體經(jīng)驗(yàn)，開拓更豐富多元乃至陌生的書寫領(lǐng)域，是更具勇氣與力量的職業(yè)期許。像王安憶老師，她后來所寫的《天香》《一把刀千個字》《考工記》等，都是另辟一個天地，專門在相關(guān)領(lǐng)域做足素材功課。包括在中國年輕讀者中很有影響力的英國作家麥克尤恩，他早年的創(chuàng)作都跟他少年的成長體驗(yàn)密切相關(guān)，因?yàn)榘岛跉埧?，得了一個“恐怖尤恩”的綽號，但他近年的寫作，像《甜牙》是冷戰(zhàn)題材，《兒童法案》是社會性的宗教與生命主題，都是他大量地閱讀相關(guān)史料或卷宗所得來的素材。這些我們也可以籠統(tǒng)地稱為“二手路徑”。

我寫《金色河流》，也是讀了若干江浙一帶小老板的個人回憶錄，包括我下載過不同版本的四十年大事記，還因?yàn)闀飳懙桨⑺共窬C合征患者、寫到古代戲曲等，所以一些研究資料、記錄片、劇本乃至教材、錄音錄像等資料，是有意識地分門別類準(zhǔn)備的。

但無論是一手生活也好，二手路徑也好，虛構(gòu)能力和想象力仍然是第一位的文學(xué)才能，如若沒有這個基本的功夫與能力，再豐富的個人經(jīng)歷，或是堆成小山的素材，那都只是“素材”而已。而與基本功同樣重要的，還要有強(qiáng)烈的“興趣”，寫作者與寫作題材或主題，必然有一個內(nèi)在的興趣連接，才可能帶動寫作者自覺自愿地去完成一切的準(zhǔn)備工作。我之所以要在《金色河流》里寫這么一個有錢小老頭，也是出于強(qiáng)烈的興趣，我總覺得，作為社會物質(zhì)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)發(fā)展最基本盤的民間小老板與從商者們，總是很容易被大眾簡單粗暴地誤會為“無商不奸”“狡詐無良“為富不仁”等固有的形象，包括在文學(xué)作品里，也常常先天地帶有道德主義的批判，我認(rèn)為這是一種狹隘的偏見，我想還原和申張他們作為創(chuàng)業(yè)者、奮斗者的那部分，尤其他們作為初代的創(chuàng)業(yè)者，已經(jīng)進(jìn)入晚境，他們作為“人”的部分，如何處置和安放自己一生的創(chuàng)造，物質(zhì)的，非物質(zhì)的，都大可書寫。

08

Yi：對一個作家而言，你是否認(rèn)為獲得官方獎項是對寫作事業(yè)至高的認(rèn)可？或是希望從讀者的追捧中得來這種認(rèn)可？會在不被認(rèn)可的情況下持續(xù)寫作嗎，是否有過這樣的經(jīng)歷？

L：官方獎項與讀者認(rèn)可，這兩者不應(yīng)當(dāng)成為一種矛盾。真正寬廣的強(qiáng)大的寫作，是可以抵達(dá)許多面向的。當(dāng)然這兩種評判與認(rèn)可，會有差異，會有側(cè)重，有時也有相左之處，這也和寫作者的體質(zhì)、氣息和旨趣相關(guān)。每個寫作者在初期都會有默默無聞的漫長階段，別提任何獎項了，連讀者也是冷落的。讀者在買書選書時，有時也像買股票，還是喜歡追高追漲的，這是常情，要平靜和理解。就像我們對不了解的專業(yè)領(lǐng)域，也會有這種勢利和追隨的選擇。不被認(rèn)可的經(jīng)歷，當(dāng)然有過，也有苦悶與失落，但沒有想過停止，因?yàn)槲铱傮w來說，在寫作上還是有一點(diǎn)自信的。從另一方面來說，我確實(shí)也在寫作與閱讀里面獲得了特別多的樂趣，好像這是我的鐘形罩與小城堡，即便無人知曉，但于我而言，就是最大的愛好與寄托，這是最初也是最終的意義所在。這時持續(xù)的寫作與閱讀，也許更接近寫作的本來面目。

09

Yi：有人認(rèn)為冒犯是作家的天職。那一個作家可否在寫作之外進(jìn)行某種“冒犯”？在寫作之外作家是否應(yīng)對自己的言論和生活方式自律？

L：職業(yè)和生活，我覺得是兩回事。就像一個專職司機(jī)下班了，他可能坐地鐵回家。一個西點(diǎn)大廚下班了，他路上會買幾只包子或叫一份外賣回家。別的寫作者我說不好，反正我在寫作之外是比較“無色無味”的那種人，生活中比較循規(guī)蹈矩。有人說我像會計或老師，當(dāng)然我以前確實(shí)也做了不少年的秘書，做過小職員，我天生就比較平實(shí)、日常，完全的“不冒犯”。恰恰是因?yàn)檫@樣，我在寫作中，會釋放出更多天馬行空的想象力，也包括反常、叛逆、冒犯、擰巴等較為“戲劇性”的成分。這兩者天然互補(bǔ)，互相成全。像我上一個長篇《奔月》，里面的女性主人公，甚至借著一次車禍，完全地離家出走，與所有人不告而別，她想通過這樣的自我失蹤，去尋求她作為個體的另外一種生活、另外一種可能性……

10

Yi：文學(xué)的商業(yè)化，產(chǎn)業(yè)化，對你來說是一種障礙嗎？

L：我還是比較樂于見到文學(xué)的商業(yè)轉(zhuǎn)化，并進(jìn)入產(chǎn)業(yè)鏈條的，我沒有心理障礙。一來我是處于第一環(huán)節(jié)，只負(fù)責(zé)“寫小說”的部分，這部分是很純粹、幸福和自在的，我從來不會去考慮“可改編性”這樣非常礙手礙腳、束手束腳的事情，而是完全按照自己的審美、自己的野心去創(chuàng)造出一個獨(dú)立的世界，創(chuàng)造出不同的面孔和命運(yùn)。前面我也說了，這正是寫作本身的大樂趣所在。

而文學(xué)作為文化藝術(shù)消費(fèi)的一部分，除了讓人們閱讀，還應(yīng)當(dāng)有別的可能性，從一部小說，變成話劇、舞劇、電影或網(wǎng)劇等等，以不同的文化產(chǎn)品模式，觸達(dá)更多的人。這從整體上來說，就是一個良性的產(chǎn)業(yè)鏈。就像我之所以會寫《金色河流》，我對商業(yè)、經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)運(yùn)轉(zhuǎn)是有著天然的興趣與好感的，并且也在享用著商業(yè)文明帶來的速度、效率與娛樂等等。