人間最憶是清苦

肅馬

倘若人間還有值得回憶的事情，那一定是如天上白燦燦的云朵一樣的豆腐，以及那些做豆腐的時日了。

豆腐清香淡苦，做豆腐的人生活自然過得清苦。當(dāng)然，做豆腐的人更是沒有時間一說的。那個年代莊稼人都窮，豆腐便宜又口感好，什么時候哪家莊稼人辦個啥事要用豆腐，做豆腐的人自然得趕緊拾掇起來。

春夏是一年之中做豆腐最少的時節(jié)，天氣變暖和之后，豆腐不容易貯藏，除非有特別定做的，由于春夏收拾農(nóng)田忙，一般情況下，豆腐就不做了。

入秋之后，莊稼漢地里手頭的農(nóng)活漸漸少了，做豆腐的人就開始忙碌起來了。凌晨四五點鐘，之前收割莊稼累壞了的漢子們還在做著清秋夢，而做豆腐的人已經(jīng)起來，燒開了大鍋里的水，磨黃豆的機器也已轉(zhuǎn)動了起來，緊張有序的一整天繁忙生活就此開始了。

當(dāng)然，入冬之后，東家有紅事西家有白事或者臨近過年，有時兩三點甚至半夜十一二點，那大煙囪里的煙就已經(jīng)帶著火星，蹭蹭直冒了。

我的家里就是做豆腐的，這些場景是那么熟悉，好似就發(fā)生在前幾天，而我還在每天起早貪黑地磨黃豆擔(dān)水做豆腐。有的人說做豆腐很容易，那真可能是做“軟”豆腐的吧。我們家做豆腐那可真是一點都不容易啊，做的豆腐那可是“硬”豆腐。

做一個“硬”豆腐需要十幾擔(dān)清水。磨黃豆需用幾桶清水，一個“硬”豆腐一般需要一大鐵盆黃豆，磨豆機磨得稠了就得用勺子一點點地加入清水，直至把這一大盆黃豆全部粉碎完，你還得站在跟前像伺候金貴的千金大小姐一樣，寸步不離，粉碎的黃豆接上一桶你就得趕緊倒在大木桶里，完了又趕緊接著粉，這個時候考驗的是人的耐心；大鍋里面要倒入四五擔(dān)清水，以前前街有個自來水管，我每次擔(dān)水都去那兒，這活兒輕巧，不太累，但是我瘦胳膊瘦腿，要往大鐵鍋里倒水還是有一定難度的，全靠兩只手用力，抓起一只鐵桶就可以倒進(jìn)去，這個時候考查的是你的耐力；接下來就是往紗袋里面倒清水了，這次要倒入四五擔(dān)水，而紗袋是由兩根特制的木頭吊在空中的，木頭的一端固定在墻上，大人搖紗袋里面粉下的黃豆的時候就得往里面趕緊上水，這可是個既有難度有需要技巧的活：你得兩只手抓起鐵桶一鼓作氣往上舉過頭頂，才能倒進(jìn)紗袋里面，紗袋又是吊在空中活動的，這時你就得瞅準(zhǔn)時機從空當(dāng)處趕緊倒下去，這個時候搖紗袋的人也可以停一會兒，讓你方便把水倒進(jìn)去，但是不能停太長時間，粉下的黃豆得一直攪動，不能停，得抓緊時間充分?jǐn)嚢?，讓最有營養(yǎng)的豆腐水都從紗袋里面漏下去，較大的顆粒和黃豆渣滓住在紗袋里面，當(dāng)然了，這事得大人做，我做不來?，F(xiàn)在每次懷想起清洌洌的豆腐水一滴一滴地滴在鍋里，兩邊蓋上木制鍋蓋，中間剛好留了一丁點豆腐水下滴的空當(dāng)，“滴答……”鍋里的豆腐水咕嘟咕嘟地煮起來，然后滿鍋都是往外溢出的豆香味，清馨、淡雅，我就感覺這才是最真實的人間。

這還只是做整個“硬”豆腐期間需要做的。之前你還得把黃豆倒進(jìn)大木桶里，然后再擔(dān)幾擔(dān)水倒進(jìn)去泡黃豆；豆腐做好之后你還得再往其它木桶或者鐵桶里面倒幾擔(dān)清水把豆腐泡里面，而且還得常換里面的清水，尤其天熱時，更得勤快點換。這哪一項不需要花大力氣，哪一項不費心勞神，哪一項又很容易呢？每年做豆腐的時候，我的肩上都會留下挑水的血痕，兩個肩膀被壓得血淋淋的。以前只會一只肩膀擔(dān)水，導(dǎo)致壓得這只肩膀和另外一只不平衡了，后來沉重的壓力逼得我學(xué)會用另一只肩膀擔(dān)水。水太重了導(dǎo)致挑水棍沉沉地壓進(jìn)了肩膀上的肉里面，挑著一擔(dān)水換肩膀真是痛啊，有時甚至能感覺到挑水棍粘著肉，換肩膀的時候拉得肉疼，但換過去了這只肩膀立馬就輕松了，另外一只就又被壓彎了。擔(dān)著水換肩膀既是技術(shù)活也是體力活。你可以換的時候使勁用兩只手往上撐起來一點挑水棍，但也得兩只手能使上勁才行，絕對的重量才是壓痛肩膀的罪魁禍?zhǔn)?。有的時候兩只肩膀火辣辣地痛，一整個冬天下來，我的肩膀痛得往往兩只胳膊都抬不起來了。生活的重?fù)?dān)有的時候壓得我只想逃，稍微偷懶一下是可以的，第二天你還得面對一擔(dān)一擔(dān)的水，還得忍受兩只肩膀的劇烈疼痛。因為你知道，除了做豆腐，你啥也沒有辦法改變，家就這么大，你往哪里逃。生活的苦啊，現(xiàn)在想來，雖然怕但簡樸充實。

做“硬”豆腐最有意味的當(dāng)是這個工序了。豆腐水（不能稱之為豆?jié){，現(xiàn)在市面上豆?jié){可以直飲，我家里這種豆腐水大概不能直飲，我從來沒有見過大人飲用）在大鍋里煮熟之后，經(jīng)過“點豆腐（用盆盛著早已制作好的鹵水，再混合鍋里剩余的豆腐水，慢慢在木桶里攪動，直到豆腐水凝結(jié)成塊狀）”這道工序之后，就用鐵桶趕緊往一個特制的鋪有紗袋的木箱子（箱子是方形的，后來家里也用圓形的鐵箱子）里面倒進(jìn)去，一邊往里倒一邊緊實紗袋。要是倒得有點多了，還得蹾得瓷實點，再往里面倒，直到把一大木桶里的豆腐腦（豆腐水經(jīng)過“點豆腐”這道工序之后，就神奇地變成豆腐腦了，大木桶里的豆腐腦就像一塊塊云朵一樣，湯清腦白，這個時候豆腐腦是可以直接食用的。嗯，盛上一碗，往里面調(diào)上油潑辣子，放些許食鹽，再加入幾粒小蔥，那真是人間至味??！這是多么富有詩意的生活畫卷?。。┒嫉雇炅?，便找來之前在河灘找的扁平的大石頭壓在裝豆腐的紗袋上，然后再用其它幾顆很重的較大的石頭壓在上面。中途半個小時左右，如果石頭歪了，還要重新挪開石頭，打開紗袋，再整理里面的沒有壓制成形的豆腐，然后再緊一緊紗袋，把平點的石頭放在上面，再重新把其它幾塊大石頭壓在上面。這樣做出來的豆腐有形有質(zhì)，就如做豆腐的人的性格一樣，敦厚瓷實。當(dāng)然這些石頭都很大很重，需要成年人使很大勁才能放在木箱子上。后來家里居然用上了千斤頂來壓豆腐，這樣壓制的豆腐到底是“硬”還是不“硬”？這樣壓制著，直到機器把下個豆腐磨好，下個豆腐水在大鍋里熬熟，又經(jīng)過“點”之后，必需得往箱子里面倒的時候，才會搬去壓著這個豆腐的石頭。經(jīng)過這么長壓制的豆腐難道它不“硬”嗎？

嘿，如果你認(rèn)為這么壓制的豆腐肯定硬得和那些石頭一樣啃不動，那你就大錯特錯了。恰恰相反，這么壓制的豆腐非常有彈性吃起來有嚼勁，炒菜的時候，就算你切成的豆腐片非常薄，也不會爛，反而越炒越有勁道，吃起來呀，跟肉一樣有嚼頭兒！

“硬”豆腐要做得好，最關(guān)鍵的是紗袋要選好。我們家的紗袋選的和別家的不一樣，紗袋眼要細(xì)密勻稱，不能有一丁點的大洞破洞，如果有一個稍微大點的洞和其它地方不一樣細(xì)密，那么這就會使得做出的豆腐的質(zhì)量大打折扣，搖出來的豆腐水不夠細(xì)，豆腐水里面的渣滓太多，這樣豆腐做出來之后容易碎，炒的時候也就更易爛了，豆腐一爛，整個鍋里就都是軟爛的豆腐渣了。驗證我們的硬豆腐是好是壞的秘訣只有一個——用一個手指指肚用力彈壓下去壓一個指印，若能短時間內(nèi)彈回原形，那就絕對是好豆腐，反之，一壓下去豆腐爛了，那說明這個豆腐沒有做好，里面渣太多嘍。做豆腐的人一定要心正，就跟豆腐一樣清白，否則行外人根本分不清哪是好豆腐哪是不好的豆腐。

豆腐做好了就得去賣掉。數(shù)不清多少個日夜了，我和父親在各個村莊里面吆喝賣豆腐。有時，天上明晃晃的星星就是我們最好的指路燈盞。騾子在前面拉著架子車，我有的時候在后面跟著，那個時候年紀(jì)小，腳力不行，多時就被落在后面一大截。父親就數(shù)落我，有的時候?qū)嵲诟簧狭?，他也會讓我坐在車上。一般情況下，父親疼愛騾子，寧可讓我走著，也不讓我坐車。遇到上山的路，父親還要讓我在后面幫忙推車子，以減輕騾子的壓力。最難走的就是九個彎（音）。九個彎顧名思義彎多彎險路難走。九個彎據(jù)說彎有九個，但我感覺彎挺多，具體沒有數(shù)過，都是泥濘小路，非常難走，坑坑洼洼高低不平，騾子拉著車有時都很吃力。一遇到下雨天，那路啊，滑得簡直沒法走。彎下面都是懸崖，每次經(jīng)過九個彎我都嚇得不敢往下看。周圍沒有人家，一旦掉下去，那只能聽天由命了。有的時候豆腐賣不掉，只能放在姨夫家或者外爺家里了，讓他們以后幫忙慢慢賣。

那些做豆腐的日子啊，我最怕的就是下雨天，一下雨，恰好走到?jīng)]人家的野地里，那就得淋成一個落湯雞，關(guān)鍵是豆腐如果淋濕，那就害死了；但是那些做豆腐的日子也是我最喜歡的時日，它清香，淡雅，也清苦。

——選自西部散文網(wǎng)