從理發(fā)說(shuō)起

理發(fā)和洗澡，幾乎是每一個(gè)人與生俱來(lái)的陪伴，不離不棄，如影隨形。

嬰兒時(shí)節(jié)的洗澡是必須的，否則沒(méi)有那句“連嬰兒和洗澡水一起潑掉”的名言。

嬰兒時(shí)節(jié)理發(fā)也是必須的，不但必須，而且有幾分莊嚴(yán)和神圣。因?yàn)閶雰旱念^發(fā)另有一名：胎毛。剪下胎毛制一管毛筆，是當(dāng)下許多父母為新生兒女備下的第一份人生禮物。

不過(guò)嬰兒時(shí)期誰(shuí)也記不住這么多故事，等到記事的年齡，我相信理發(fā)與洗澡肯定讓你印象鮮明，而且無(wú)論歲月之手如何打磨，等閑都不會(huì)忘卻。

我對(duì)理發(fā)和洗澡就有過(guò)特殊的記憶，而且記住一句古話：飽不剃頭，餓不洗澡。

為什么飽不剃頭？因?yàn)橘M(fèi)時(shí)間哪。為什么餓不洗澡？因?yàn)榕碌脱菃h。

由于理發(fā)慢且手續(xù)繁雜，尤其要洗頭、吹風(fēng)、刮臉，甚至還掏耳朵，吃飽了如果半途上廁所，頂著個(gè)陰陽(yáng)頭多尷尬！所以說(shuō)“飽不剃頭（理發(fā)）”，有人生的智慧和道理。

洗澡時(shí)講究熱水泡，如果餓著肚子泡澡，血液循環(huán)一加速，肯定促進(jìn)體內(nèi)的新陳代謝，腹中無(wú)食，極易“暈塘”。

先說(shuō)我經(jīng)歷的理發(fā)。小時(shí)候在內(nèi)蒙古草原小縣城，就一個(gè)理發(fā)店，所以理發(fā)是漫長(zhǎng)的等待，等到理發(fā)了，理發(fā)師的指甲長(zhǎng)且利，洗頭時(shí)讓人無(wú)比恐懼，所以每次理發(fā)對(duì)于一個(gè)小孩子都是一次準(zhǔn)“酷刑”，能逃則逃，能躲則躲，實(shí)在躲不開(kāi)，只好一臉大無(wú)畏地、無(wú)可奈何地坐在高高的理發(fā)椅上，等待人生無(wú)可逃避的重要環(huán)節(jié)——理發(fā)。

后來(lái)從軍入伍，軍營(yíng)中理發(fā)簡(jiǎn)單多了，戰(zhàn)備時(shí)節(jié)一律推光頭，團(tuán)長(zhǎng)帶頭剃，誰(shuí)也躲不開(kāi)。一聲令下：“摘帽！”亮閃閃的朝氣蓬勃青春的頭顱齊刷刷閃現(xiàn)在操場(chǎng)上，如果你偏偏留著一頭長(zhǎng)發(fā)，那壓力之大是不言而喻的了，所以軍營(yíng)十年，我理發(fā)的壓力大大減輕。后來(lái)戰(zhàn)備略松，允許留頭發(fā)，那時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)青年軍官了，偏愛(ài)時(shí)尚的“尼克松式”即“一邊倒”的發(fā)型，那個(gè)時(shí)候的“大分頭”與“大背頭”都市青年的發(fā)型進(jìn)入不了軍營(yíng)，“小平頭”與“一邊倒”讓人追捧。這種審美習(xí)俗的青春記憶是如此牢固，以至于直到一年前，坐在奢華的發(fā)廊中理發(fā)，我仍然頑固地保持著一邊倒的“尼克松式”。看到年輕的理發(fā)師們發(fā)型奇異、色彩繽紛，甚至洗頭的姿勢(shì)也由“坐低頭式”改為“仰躺式”，你不由不感覺(jué)到人生無(wú)可逃避的重要環(huán)節(jié)“理發(fā)”早變成了一種享受，一種消費(fèi)，而這生活細(xì)節(jié)的變化是與時(shí)代共同進(jìn)步的象征。

到得今年，我改變了發(fā)型，因?yàn)橐咔槠陂g因病住院，曾有半年時(shí)間無(wú)法理發(fā)，頭發(fā)長(zhǎng)，心煩躁，出院的第一天坐在理發(fā)室，跟年輕的技師認(rèn)真地說(shuō)：“給我全部推成最短的發(fā)型，而且不再染。”青年技師一樂(lè)，說(shuō)：“我給您推個(gè)‘青皮?！薄扒嗥ぁ钡陌l(fā)型，是不是和天津的習(xí)俗有關(guān)呢？因?yàn)椤扒嗥ぁ笔莻€(gè)特殊的市井人物符號(hào)，結(jié)果就是一個(gè)非常非常短的板寸。滿頭白發(fā)，出現(xiàn)在了我的頭頂，我從此由“尼克松式”變成了另一個(gè)現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)的“拜登式”，無(wú)論是發(fā)型還是白發(fā)，都和他近似，前后四十年居然和兩個(gè)美國(guó)總統(tǒng)的發(fā)型對(duì)應(yīng)，想到這里，我不禁笑了起來(lái)。和一些熟人見(jiàn)面，他們都很驚詫，說(shuō)幾乎認(rèn)不出我了，我笑著說(shuō)：“這叫改頭不換面。”

理發(fā)說(shuō)完了，再說(shuō)洗澡。

我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)兩次難忘的洗澡。一次在軍營(yíng)中參加野營(yíng)拉練，住在云南高原一座小山村中，小山村剛剛發(fā)現(xiàn)了地下溫泉，我們?cè)陂L(zhǎng)途行軍之后準(zhǔn)備到溫泉泡個(gè)熱水澡。溫泉順著一條水溝流向田野，我們縱身在水溝中撲騰，仿佛騎在一條溫泉龍的背脊上滑動(dòng)，又像坐一架長(zhǎng)長(zhǎng)的水滑梯。大家滑到坡下又呼嘯著返身登坡，在溫泉水溝中盡情洗浴和游戲。這種野浴的快樂(lè)，至今想來(lái)仍讓人毛孔開(kāi)張，興味無(wú)窮。

這是一次田野上免費(fèi)的溫泉浴。還有一次是付費(fèi)的洗澡。我從軍營(yíng)出差到省城昆明，先到一家公共浴室洗澡，付費(fèi)后每人領(lǐng)一片巧克力糖塊大小的肥皂，我拿著這片肥皂十分為難，因?yàn)樗姆至刻p，要么洗頭，要么洗身，想二者兼顧是萬(wàn)萬(wàn)不能的。

當(dāng)時(shí)肥皂是緊缺物資，按人定量分配，每人每月半塊。公共浴室的這種苛刻，是管理者的無(wú)奈之舉，領(lǐng)取小小一片肥皂洗澡，讓我那次昆明之旅變得黯淡無(wú)光，我選擇了洗頭之后匆匆在噴頭下淋浴，也為自己的人生洗浴記下了永遠(yuǎn)難忘的一幕。

從幾十年前的田野溫泉浴到困頓的“肥皂片難題”，想到今天超市中豐富的洗浴用品，再聯(lián)想到建筑在城市里的各種水城、洗浴中心，這些星羅棋布的讓人洗浴的場(chǎng)所，你必須承認(rèn)洗澡和理發(fā)已經(jīng)上升為一種文化（連洗腳也尚且如此，居然有無(wú)數(shù)個(gè)洗腳城，這就是明證），一種消費(fèi)模式，一種當(dāng)年無(wú)法想象也不敢想象的現(xiàn)代化境遇。

我居住的小區(qū)在某一天突然熱水泵出了故障，24小時(shí)供應(yīng)的熱水?dāng)喙┝?，也不過(guò)才兩天的時(shí)間，卻隱約感覺(jué)到了一絲不便，甚至小有怨言，為什么？蓋因已經(jīng)習(xí)慣了。我便琢磨：習(xí)慣其實(shí)是讓人慣的，如果讓你回到當(dāng)年一片肥皂洗澡的歲月，怎么辦？想到這里，心，便一下子釋然了。

洗澡，的確是人生莫大的享受。