世間百態(tài)躍然紙上

吳曉明

一

去年五月的一天，我的一位文友約我去趟海安市墩頭中學(xué)，說(shuō)是有個(gè)妙“剪”生花的作品展覽，很值得一看。于是，我欣然答應(yīng)了。

第二天，早飯后，我狠狠心，推卻所有事，驅(qū)車直奔海安的西北方向。窗外，淺綠、深綠、墨綠間雜的蘇中田野在陽(yáng)光下，顯得彈性十足。那時(shí)我還不知，在疾馳中難以洞察的世間萬(wàn)物的形態(tài)，將經(jīng)由一柄剪刀、一張薄紙所顯現(xiàn)。

我們剛剛下車，一位老人便迎面而來(lái)。我沒有吃驚，眼前人就是一個(gè)普通的人。他說(shuō)，他正在布展最后兩幅作品，聽到我們來(lái)了，于是，他就下了樓。看得出，他是從忙碌中剛剛起身，衣服上還落著淺淺的塵屑，鞋子上粘著幾塊小紙片。

文化人可以是這樣的面孔，我內(nèi)心一動(dòng)。經(jīng)介紹，此人叫顧如銘，今年七十三歲，恰巧與共和國(guó)同齡，是海安剪紙的市級(jí)非遺傳承人。不過，有一點(diǎn)讓我大吃一驚，他祖上有十一代人，近300年從事剪紙、紙?jiān)裙に嚻返膭?chuàng)作。不難看出，這剪紙藝術(shù)的吸引力非同一般！

走進(jìn)展廳，讓我眼前一亮，幅幅作品細(xì)膩入微，疏密合理，造型美觀，風(fēng)格獨(dú)特，無(wú)不栩栩如生;再靠近一瞧，那剪紙畫或粗獷豪放，或細(xì)膩生動(dòng)，或傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存，達(dá)到粗中見細(xì)、細(xì)膩精美的藝術(shù)境界。他們、或她們、或它們，任性地組合在一張薄紙有限的空間內(nèi)，皆“以象寓意”和“以意構(gòu)象”來(lái)造型，但有時(shí)候也無(wú)視生活的常識(shí)與邏輯，卻縱容了一顆心自由自在地表達(dá)自己的愿望。

其實(shí)，民間剪紙技藝也是一次探險(xiǎn)之旅——剪刀接受手指的指揮，手指接受心的指引，堅(jiān)硬的剪刀與手指在遇合的瞬間，獲得與心感應(yīng)的機(jī)巧靈動(dòng)。那一刻，執(zhí)剪者靜心沉浸，觀者屏息訥言。一遞一收，一緊一緩，一轉(zhuǎn)一還，就決定了生命是確立還是毀敗。那一刻，執(zhí)剪者才是創(chuàng)生萬(wàn)物，展示世間百態(tài)的王。

剪紙技藝就是這么任性，它玩的是執(zhí)剪人的耐心與細(xì)心，看其人是否達(dá)到“千剪不斷，萬(wàn)剪不連”的境界。因此，作為一個(gè)從事“非遺項(xiàng)目保護(hù)”的寫作者，當(dāng)看到剪紙——這朵中國(guó)民間傳統(tǒng)美術(shù)百花園的奇葩——在我生命中閃現(xiàn)的時(shí)候，我仿佛又聽到中國(guó)千年文明的呼喚。它有著如此廣博的天地、如此豐碩的過往、如此精湛的技藝，它的神奇與遼闊，從此為我打開了一扇心窗！

二

剪紙，這一古老的民間藝術(shù)，在中國(guó)有著廣泛的群眾基礎(chǔ)，綿延不絕。據(jù)考證，在北朝時(shí)期（386—581），剪紙就有了。作為鏤空藝術(shù)的剪紙作品，在造型上運(yùn)用夸張、變形的藝術(shù)手法，將不同空間、時(shí)間的物象進(jìn)行有效組合與疏密搭配，營(yíng)造出復(fù)雜豐富、有趣的空間體驗(yàn)和光影效果，讓作品豐富細(xì)膩而耐人尋味。進(jìn)而，也就形成了它特有的“剪味紙感”和藝術(shù)魅力，給人精巧、空靈、悠靜的視覺美感。所以，剪紙，這個(gè)古老的民間藝術(shù)，經(jīng)歷了風(fēng)雨洗禮，在時(shí)代高速運(yùn)轉(zhuǎn)的今天，依舊為海安城鄉(xiāng)群眾所喜愛，在民間扎根，生生不息。

而今，傳承千年的這一民間瑰寶，被顧如銘面對(duì)面演繹得細(xì)膩動(dòng)人，極具撼人心魂的力量。寫到這兒，有一人不得不提。

她，宋金英，顧如銘稱她為大媽（也稱伯母），是海安、泰州、東臺(tái)、興化一帶有名的剪紙高手，享有“一刀剪”技藝之譽(yù)。在農(nóng)村，與日常時(shí)序緊密纏繞的鄉(xiāng)俗禮儀、人間避不開的生死大事，都需要剪紙的裝點(diǎn)、助興與表達(dá)。四野八鄉(xiāng)來(lái)求取剪紙花樣的人，川流于她家的廳堂。窗花、門前花、喜字花、燈彩花、帽子花、圍裙花、童鞋花、手絹花、臺(tái)布花、床單花……祈福、祝壽、賀喜、安魂、辟邪，喜的、悲的、不喜不悲的，都可呼應(yīng)……喜鵲登梅、福壽無(wú)雙、鯉跳龍門、麒麟送寶、仙人采桂、蝶戲金瓜、并蒂同心……很難想象這些出自一位從未上過學(xué)、從未學(xué)過畫的農(nóng)村婦女之手。樸拙，天真，又機(jī)趣。大枝大葉，大花大果，招展的羽翼，翔飛的意念，那是屬于一個(gè)從鄉(xiāng)野走出來(lái)的女人內(nèi)心的遼闊。

在那個(gè)年代，即便鄉(xiāng)間缺衣少食，生活非常艱苦，宋金英也是最愜意的。因?yàn)樗靡话鸭糇?，剪出萬(wàn)種風(fēng)情，剪出人生百態(tài)，剪出悲苦，剪出相思，剪出想要的日子;因?yàn)樗檬种械募艏堊髌罚嬖V天，告訴地，告訴沉默的人，沉寂的蘇中平原生動(dòng)了、豐富了、熱烈了……再沉重的生活也按壓不住她渴美的念想，就是頂著山石也要綻出新芽來(lái)，這可能就是藝術(shù)的魅力所在吧。

這樣的人注定要成為顧家剪紙非遺傳承人。顧如銘剛好在七歲的時(shí)候，對(duì)剪紙產(chǎn)生了濃厚的興趣，并逐漸令他癡迷，宋金英便成了他學(xué)習(xí)剪紙的啟蒙老師。

顧如銘依稀記得，那天，他剛好走近大媽的身旁，猛然間，覺得這剪紙?zhí)衿媪?，一張白紙?jiān)谒`巧的手上折來(lái)翻去，剪來(lái)剪去，幾分鐘一幅精美的藝術(shù)作品便誕生了——美麗的鞋花樣，或好看的窗花，或童帽上的虎頭，或尾羽舒展的喜鵲，或累瓣盛放的梅花，活靈活現(xiàn)，生動(dòng)傳神，有著十足的傳統(tǒng)文化韻味。

“實(shí)在好看！我的大媽，就是靠著那雙手，讓她活得精彩、活得踏實(shí)、活得自信。”顧如銘今天描述起來(lái)，還是一臉意猶未盡的興奮。從此，只要宋金英坐下來(lái)，開始執(zhí)剪時(shí)，他那小眼就跟著剪紙的軌跡走。尤其是當(dāng)一幅作品完稿時(shí)，他也和大媽一樣，滿臉笑容，和著從心底升騰而起的喜悅。有一天，宋金英終于發(fā)聲了：“好看嗎？想學(xué)嗎？”

顧如銘有些靦腆，便答道：“好看，想學(xué)呀?！?/p>

他回答的不是一句話，而是一個(gè)躍動(dòng)溫馨而又意義深遠(yuǎn)的畫面。畫中，一個(gè)侄兒，一個(gè)長(zhǎng)輩，一小一老，兩代剪紙非遺傳承人。畫面感強(qiáng)烈得刺眼，也正如此，讓宋金英看到了希望，后繼有人！就這樣，一個(gè)少年，只要一有空就求大媽教他剪窗花，剪雙喜，剪蝴蝶。有時(shí)大媽外出趕集了，他就偷偷拿著她剪好的花樣圖，做樣子，照著剪。周而復(fù)始，顧如銘在大媽的熏陶下，耳濡目染，得到了真?zhèn)鳌?/p>

三

顧如銘最初的剪紙作品是一幅《蝴蝶》窗花。它的寓意是飛翔，仿佛在這鄉(xiāng)間要育出一位美術(shù)大師。

他的第一幅《蝴蝶》，自白紙中浮出水面。那是他首次、獨(dú)立可以放開手腳自由支配的紙。剪好后，他小心翼翼地將它貼到窗戶上，剛好一縷陽(yáng)光從窗花的鏤空中射了進(jìn)來(lái)，與亮底渾然一體，美麗極了。沒想到，這幅《蝴蝶》得到了大媽毫不吝嗇的贊美。那一時(shí)段，顧如銘內(nèi)心的渴念正像春天雨后的新筍，見風(fēng)即可生長(zhǎng)。他將作業(yè)本的黃色封底撕下來(lái)，依著家中木床上的油漆花樣，剪出各種圖樣。稚拙是難免的，卻也有生動(dòng)的青澀氣息。

香煙盒上的襯紙、炫目的金色，是他發(fā)現(xiàn)的珍寶。它們?cè)诩舻断峦懽兂山鹕拿坊?、喜字、雀鳥。其實(shí)，那時(shí)顧如銘并不知道，最初的剪紙就是在金箔上寄身，還有皮革、絲帛，還有陶罐、青銅，不同材質(zhì)承載著剪紙的表情達(dá)意、向美意趣，直到紙張的制造術(shù)在東漢宦官蔡倫手中成熟，剪紙才找到了更穩(wěn)定的、大眾的載體。剪物造型先于紙存在，那是涌動(dòng)在遠(yuǎn)古人們內(nèi)心的激流巖漿，尋找著傾訴的出口。因其洶涌，借物賦形。

門上的金色剪紙，驚動(dòng)了一雙雙路過的眼睛。有人登門來(lái)求花樣了。結(jié)婚的人家，來(lái)請(qǐng)他剪童鞋花;過年時(shí)，有人請(qǐng)他剪窗花、門簾花。他的花樣清新、靈動(dòng)，不落俗套，深得鄉(xiāng)人喜歡，一下子使原本在觀念上保守的鄉(xiāng)村，也有了味道和生機(jī)，對(duì)美的趨附也是向新、向異，那是推動(dòng)民間藝術(shù)不斷前行開掘的力量。

人的命運(yùn)有時(shí)就是這樣，無(wú)心插柳柳成蔭。正當(dāng)顧如銘對(duì)剪紙開始著迷時(shí)，他于1974年如愿地進(jìn)入如皋師范學(xué)習(xí)。那時(shí)的師范生經(jīng)常要到如皋師范附小觀摩課堂教學(xué)活動(dòng)，在一節(jié)美術(shù)課上，顧如銘被黃老師的剪紙才藝所吸引，一下課，便黏上了她。很慶幸，他與黃老師成了師徒關(guān)系。

從此，他更加努力，信心百倍，將自己全身掛滿了蘇中平原的風(fēng)與塵。他利用每年的寒暑假，多少次高高低低深深淺淺，用足跡丈量著江海大地，尋找藝術(shù)本源，接觸那些蟄伏在鄉(xiāng)間的藝人，將這燦爛的瑰寶，一一復(fù)制到他的筆下。到了晚上，他不停地畫呀，剪呀。累了，便就地躺下睡會(huì)兒。

兩年后，顧如銘師范畢業(yè)，成了墩頭中心小學(xué)的一名老師。在教學(xué)之余，他除了繼續(xù)鉆研書畫藝術(shù)和剪紙技藝之外，還積極探索教學(xué)新模式，將剪紙融合到美術(shù)教學(xué)之中，并在課堂活動(dòng)中教授剪紙。到了1990年，一紙調(diào)令，他去了墩頭中學(xué)，剪紙也成了該校的特色教學(xué)，特別是他所編寫的剪紙校本教材，其結(jié)果反響強(qiáng)烈，受上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，且榮獲南通市教研課一等獎(jiǎng)。幾十年來(lái)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，單就墩頭中學(xué)的畢業(yè)生，就有五六千人接受過他剪紙藝術(shù)的教學(xué)，有數(shù)十名學(xué)生的剪紙作品在各級(jí)美術(shù)展覽和大賽中獲獎(jiǎng)。不難看出，顧如銘撒下的民間藝術(shù)的種子已經(jīng)在下一代中生根發(fā)芽、開花結(jié)果。

極想探尋的顧如銘，并不滿足于現(xiàn)狀。他懂得，剪紙技藝植根鄉(xiāng)野、大自然，雖有約定俗成，卻無(wú)法定樣貌，這便留出了自主創(chuàng)生的廣闊空間。漸漸地，他習(xí)慣了從自然中擷取樣貌，習(xí)慣了刀隨心走，在規(guī)范之中自由游弋，比如“S”造型也可以衍生出不同的花葉組合，同一命名下的“喜鵲登梅”也可以開枝發(fā)葉，每一次都有不一樣的旁逸斜出或出其不意的細(xì)部刻畫。讓探險(xiǎn)成為真正的險(xiǎn)途，充滿意外和意趣的險(xiǎn)途。

這何嘗不是對(duì)大自然的模仿，世間哪有一模一樣的葉子、一模一樣的花朵，微妙處的差異，差異中的豐富，正是形成自然紛繁駁雜面貌的規(guī)則所在。大規(guī)則之中，蘊(yùn)含的是大自由。

到了1999年建國(guó)50周年，顧如銘創(chuàng)作的剪紙作品《國(guó)慶》，一出手便驚了無(wú)數(shù)人，將文化部民間工藝特別金獎(jiǎng)收入囊中，并入編《全國(guó)美術(shù)書法民間工藝大展選集》一書中;江蘇省首屆農(nóng)民藝術(shù)節(jié)上，顧如銘創(chuàng)作的10幅剪紙作品全部入選，并展出;另有200多幅作品在國(guó)家級(jí)報(bào)刊上發(fā)表，近40幅作品在國(guó)家級(jí)展覽、大賽中獲金、銀獎(jiǎng)，多幅作品入選《當(dāng)代書畫藝術(shù)家精品大典》等畫冊(cè)。此外，他的作品還在日本、泰國(guó)、新加坡等地展示，獲專家、同行們的一致好評(píng)。

在一刀一剪的默默刻畫中，顧如銘創(chuàng)造了一個(gè)多姿多彩的藝術(shù)世界。顧如銘的剪紙作品中，有古代的名畫，構(gòu)思精巧，具有獨(dú)特的表現(xiàn)力，如《清明上河圖》《韓熙載夜宴圖》;有孔子、柏拉圖等中外的教育家;有王羲之、齊白石等歷代書畫家;有女媧、黛玉等傳說(shuō)和小說(shuō)中的人物;有動(dòng)物世界、百花圖，還有與時(shí)俱進(jìn)反映當(dāng)代生活畫卷的作品。

誰(shuí)也沒料到，到了2006年，正當(dāng)顧如銘58歲的時(shí)候，《剪譜》一書由江蘇美術(shù)出版社出版了。全書共收錄的1080幅經(jīng)典作品，由“民間剪紙藝術(shù)、民間剪紙藝術(shù)常用技法、名人名畫、傳統(tǒng)人物、動(dòng)物世界、寫實(shí)花卉、裝飾圖案、節(jié)氣節(jié)日、吉祥圖案、鄉(xiāng)土人情”等十個(gè)欄目組成。這些藝術(shù)品雖說(shuō)是顧如銘創(chuàng)作中的一部分，但它的展出足以讓人贊嘆。

四

2021年正值辛丑年，也是中國(guó)共產(chǎn)黨的百年誕辰，作為國(guó)家一級(jí)美術(shù)師的顧如銘，他決定將祝福化作一幅幅剪紙新作，用藝術(shù)手法表達(dá)對(duì)黨和祖國(guó)的熱愛。于是，他從2020年7月開始，歷時(shí)9個(gè)半月，滿懷深情，細(xì)讀黨史，找尋資料，潛心構(gòu)思，從中國(guó)共產(chǎn)黨百年波瀾壯闊，驚天動(dòng)地的偉大歷程和重大轉(zhuǎn)折中精心挑選出十六個(gè)精彩瞬間和領(lǐng)袖人物進(jìn)行創(chuàng)作。黨的一大會(huì)議、井岡山會(huì)師、土改、三大戰(zhàn)役、抗美援朝、開國(guó)大典、人民的好總理、中國(guó)夢(mèng)……一一躍然紙上。作品主題宏大，視野開闊，白底紅紙，畫面生動(dòng)，形象逼真，神態(tài)非凡，以創(chuàng)新的視角，藝術(shù)再現(xiàn)建黨百年偉業(yè)，也讓我們從這些生動(dòng)而深刻的作品中更加體會(huì)到“沒有共產(chǎn)黨，就沒有新中國(guó)”的內(nèi)涵和真諦，更加領(lǐng)悟到“不忘初心，牢記使命”的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，更加感受到學(xué)習(xí)黨史，緬懷先賢，砥礪前行的重要意義。

《熱烈慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨建黨一百周年》是展廳中的壓軸之作。當(dāng)我們來(lái)到這幅力作前，顧老師一張口就如數(shù)家珍，娓娓道來(lái)。他介紹了這幅剪紙作品的創(chuàng)作過程，在主體畫面的設(shè)計(jì)上改變了以往重大慶典中慣用的五十六個(gè)民族人民載歌載舞的歡樂場(chǎng)面，而將其創(chuàng)新成主旨突出、文雅時(shí)尚、富有活力、充滿生機(jī)的，象征祖國(guó)未來(lái)的青少年載舞的群像，在牛首、龍獅、焰花和壽桃的烘托中鑲嵌著莊嚴(yán)的黨徽，來(lái)慶祝百年華誕——黨的生日。在談起創(chuàng)作體會(huì)時(shí)，顧如銘更是感慨萬(wàn)千，他說(shuō)：“這次執(zhí)剪這十六幅作品，其歷程就是一次系統(tǒng)學(xué)習(xí)黨史的過程。通過反復(fù)對(duì)比創(chuàng)作，將對(duì)黨的百年誕辰的祝福融入到剪紙作品中。我覺得，這就是對(duì)黨的一次深情告白?！?/p>

我們不由得點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)同他的說(shuō)法。

從展廳走出，我們受邀又來(lái)到了顧如銘的剪紙工作室。這是一間由教室改建而成的工作室，是顧如銘剪紙事業(yè)聲名鵲起之地。室內(nèi)寬敞、溫暖，墻上掛滿了顧如銘和他的弟子們創(chuàng)意制作的各種人物、景色、花鳥等精美剪紙作品。正如顧如銘所說(shuō)的那樣：“剪紙這項(xiàng)民間藝術(shù)能走到今天，這是我做夢(mèng)都不敢想的事兒，這全得益于黨和政府對(duì)非遺的重視和對(duì)民間藝術(shù)的推崇！”

是??！墩頭鎮(zhèn)是千年文明古鎮(zhèn)，是白龍的故鄉(xiāng)。它位于海安市西北部里下河區(qū)域，具有河道縱橫交錯(cuò)、池塘星羅棋布、水域條件優(yōu)越、自然資源豐富等特征。同時(shí)又因里下河“稻作文化”極其發(fā)達(dá)，它的滋潤(rùn)，使水鄉(xiāng)人的豪邁、豁達(dá)、質(zhì)樸、樂觀的性格，恰好二者合一，從而浸淫出燦爛的水鄉(xiāng)文化——“舞龍泛舟”“勾針編織”“剪紙書畫”“鳳凰道琴”等民間技藝，稱得上是人文富麗，人才濟(jì)濟(jì)。但在眾多的藝人當(dāng)中，能獲得一間屬于自己的工作室，別說(shuō)在墩頭鎮(zhèn)，就是在市里也是寥寥無(wú)幾。顧如銘卻有了，可想而知，他有多厲害，那可是政府專門為名人、名家、大師設(shè)置的平臺(tái)呀。

其實(shí)，遠(yuǎn)不止這些。倔強(qiáng)的水鄉(xiāng)人一直懷著對(duì)藝術(shù)的留戀與尊重，暗中蓄積力量，時(shí)時(shí)在推進(jìn)。就在前不久，鎮(zhèn)政府為了保護(hù)和傳承剪紙這一民間藝術(shù)瑰寶，又著手籌建“剪園”，重點(diǎn)打造集“剪紙、繪畫、書法”為一體的技能培訓(xùn)基地，好讓這枝民間藝術(shù)之花開得更久、更美！

如今，顧如銘更“火”了，成了海安市剪紙傳統(tǒng)派的“掌門人”。他猶如一只蝴蝶，又起飛了，用目光在田野的草叢間摩挲、流連。大自然倒慷慨，早為他的眼睛準(zhǔn)備了繽紛的美物。要不了多久，一幅幅構(gòu)圖飽滿，色彩強(qiáng)烈，別具匠心，表現(xiàn)生活情趣與樸素奔放的工藝品將自紙上浮現(xiàn)——紙剪世間百態(tài)，綻放藝術(shù)魅力！

責(zé)任編輯 黃月梅