剩女生出女皇帝

方英文

每次乘飛機(jī)，起飛或降落時(shí)，眼底總是滑翔翻轉(zhuǎn)著一頂碩大的矩形草帽。草帽四周全是整潔的村莊與現(xiàn)代化的樓群，心里納悶，如此金貴地段，何以沒有大開發(fā)？不過大開發(fā)三個(gè)字，我如今是懶得聽的，因?yàn)橛械拈_發(fā)好了，有的開發(fā)糟了。

后來參觀那個(gè)矩形草帽，才知道沒被開發(fā)的原因是國(guó)家重點(diǎn)文物：順陵。闊大壯觀，尤其那只雄健威猛的石獅子，堪稱國(guó)之重器，無愧東方第一獅。只是這順陵，過去居然沒聽說過，卻也不慚愧。連我都沒聽說過，猜想錢學(xué)森也未必知道。司馬遷更不知道，因?yàn)檫@是唐朝的王陵。

順陵埋的哪個(gè)皇帝？不是皇帝，卻比皇帝厲害，因?yàn)槟苌龌实蹃怼６疑氖侵袊?guó)歷史上唯一的女皇帝，因此有條件死后享受帝王待遇。

武則天母親姓楊，出身好，起點(diǎn)高，但名字不詳。有一個(gè)傳說是叫楊牡丹，可能因?yàn)榻K老于牡丹之鄉(xiāng)洛陽的緣故吧。她是隋朝部級(jí)官員的女兒，自幼聰慧高顏值，精詩善書。這樣的女子，不難想象眼頭是高的，提親雖多而難中其意。加之隋唐朝代交替，社會(huì)動(dòng)蕩不安，也自然影響了她的婚事，以至于成了老姑娘。

有個(gè)叫武士彟的人，經(jīng)商致富，見李淵李世民父子起兵，便傾囊相助，人也一并入了伙。大唐建立，武士彟成了開國(guó)功勛之一。可他中年喪偶，帶著兩個(gè)男孩子，日子過得凄惶。李淵要關(guān)心老同事啊，就出面撮合，便讓他娶了楊牡丹。此時(shí)，武士彟46歲，楊牡丹44歲。雖為續(xù)弦，牡丹夫人還是很滿意的，畢竟有了歸屬。于是竭盡婦道，小心地?fù)狃B(yǎng)丈夫原配生養(yǎng)的兩個(gè)男孩。

結(jié)婚剛一年，就生了個(gè)女兒，看來大齡未必影響生育。次年，亦即公元624年，牡丹娘子46歲時(shí)又生下第二個(gè)女兒——高齡產(chǎn)婦啊，壓根沒想到生了個(gè)后來的一代女皇！

楊牡丹跟武士彟生了3個(gè)女兒，無子。夫妻生活了13年，武士彟死了，葬回山西。此時(shí)楊牡丹57歲，生活之艱辛不必多言。當(dāng)然經(jīng)濟(jì)上是沒啥問題的。

武則天14歲時(shí)，因才貌雙絕被選進(jìn)皇宮，成了李世民的貼身秘書班子成員之一。初開始楊牡丹不同意女兒進(jìn)宮，一是她太疼愛這個(gè)女兒；二是女兒活潑有余、心計(jì)不足，擔(dān)心入到宮里吃虧惹禍。豈料武則天去意已決，因?yàn)樗翘焐恼蚊?。面?duì)權(quán)力而且是權(quán)力中心，她的向往可以說是個(gè)本能，一如明知是火飛蛾不撲誰撲？

楊牡丹養(yǎng)大了三個(gè)女兒，她們依次離開了。丈夫前妻的兩個(gè)兒子，也早已有了各自世界，做了官員。武則天小時(shí)，三姐妹經(jīng)常受到來自兩個(gè)哥哥的敵意。后來她借了冠冕堂皇的茬子，報(bào)復(fù)了他們。

楊牡丹孤身一人吃喝不愁，但寂寞是可想而知的。精神問題怎么解決？一心向佛了。

盛唐時(shí)兩個(gè)首都，西都長(zhǎng)安，東都洛陽。設(shè)立兩個(gè)首都，一因幅員遼闊、東南方經(jīng)濟(jì)后來居上，便于中央政府管控。龐大的官僚機(jī)構(gòu)流動(dòng)辦公，也大大緩沖了長(zhǎng)途物流壓力。第三點(diǎn)是武則天個(gè)人情緒，她偏愛洛陽是因?yàn)殚L(zhǎng)安讓她因追逐權(quán)力而干了不少血腥事，不堪回首，想盡量忘掉。

楊牡丹去世時(shí)，武則天恰好46歲，她母親也正是她這個(gè)年紀(jì)生出她的。十多年前，她榮升皇后，協(xié)助羸弱多病的丈夫唐高宗處理朝政，遂將母親以王妃規(guī)制下葬。為何沒有安葬洛陽？為何沒有移回山西與父合葬？史家考證去。

過了二十年吧，武則天完全具備了稱帝、且以國(guó)號(hào)周取代唐的條件。眾愛卿都有眼色，紛紛上奏，說辦就辦了。既然當(dāng)了皇帝，皇帝娘的墳?zāi)咕筒辉撛俳型蹂沽?。馬上有臣子上奏，建議提拔她母親；另一大臣說得按章法來——鬼曉得什么章法——應(yīng)先擢升她父親。于是武則天追封其父武士彟為“大周無上孝明高皇帝”，楊牡丹便自然而然地成了“大周無上孝明高皇后”。

此事定后，原來的王妃墓就須比照帝王陵墓擴(kuò)建了。這就簡(jiǎn)單了，工程隊(duì)們爭(zhēng)著攬活兒呢，反正不用擔(dān)心皇家拖欠工錢。

于是，女皇母親楊牡丹的陵墓成了唐朝最大的帝陵。猜想擴(kuò)建一開始，碑文《大周無上孝明高皇后碑銘》就同步開始起草了，反復(fù)修改多次才定稿。何以如此說？因?yàn)楸幕驶仕那儆嘧?，定是依武則天的意思越改越多，與后來她自己的墓碑一字不著反差強(qiáng)烈。

原碑早在明朝大地震時(shí)碎裂。清朝洪水泛濫時(shí)，老百姓搬去填堵渭河大堤了。如今只發(fā)現(xiàn)零星碑塊。

上網(wǎng)一搜，甚好，居然搜出碑文內(nèi)容。開篇一通哲學(xué)，接著贊美楊、武兩族之高貴來歷，拽出雙方祖上名人輪番褒獎(jiǎng)。總歸辭采綺麗，音韻悠揚(yáng)，如說楊牡丹“資靈月魄，毓粹星宮，承茂祉于瑤筐，降仙儀于金屋”。其中一個(gè)細(xì)節(jié)說，楊牡丹小時(shí)候?qū)懥艘患衷瑑?nèi)容相當(dāng)勵(lì)志，不讓人看，藏進(jìn)墻縫里。后來修葺住宅時(shí)被匠人發(fā)現(xiàn)，一時(shí)傳播開去，獲贊曰：“此隆家之女矣！”

碑文里如此描寫44歲初婚之際的楊牡丹：“風(fēng)閨少女，襲蘭蕙而馳芬；月幌仙娥，韻珩璜而動(dòng)步。光生綺殿，比桃李而增鮮；影發(fā)春樓，視云霞而掩色?！泵黠@模仿宋玉《神女賦》和曹植《洛神賦》。緊接著大擺武士彟（已提拔為無上孝明高皇帝）為大唐所立功勛……卻有這樣的句子：“咸亨元年八月二日，崩于九成宮之山第，春秋九十有二”——不是死在洛陽嗎？

總歸碑文頌皇母之美之慧、之仁之愛、之母儀與教子有方。必不可少的是：兼頌今皇。這類文字適合配樂朗誦，憑韻律足可引人，因其細(xì)節(jié)太少，則沒法打動(dòng)人。

我之所以閱讀碑文，就想看看楊牡丹女士究竟是個(gè)怎樣的人物。結(jié)果失望，文中未見絲毫的血肉。

不過，為湊字?jǐn)?shù)，且請(qǐng)讀者恩準(zhǔn)我動(dòng)用小說家筆法，還原有關(guān)碑文誕生的某個(gè)場(chǎng)景：

武三思：陛下，圣體安好？臣速來聽旨。

武則天：這又不是朝堂，叫姑媽親切——你考慮考慮，你奶奶的碑文誰寫合適？

武三思：天下才俊哪個(gè)不在姑媽心里，用不著侄兒舉薦。

武則天：你就改不了拍馬屁的毛??！駱賓王罵我的檄文，那多有文采呀：“潛隱先帝之私，陰圖后房之嬖。入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主……一抔之土未干，六尺之孤何托”……可惜畏罪，不知藏哪兒，找不回他了。

武三思：我大周人才比西瓜還多呢。

武則天：陳子昂——你小子嫉賢妒能，把人家整進(jìn)大牢了。

武三思：侄兒錯(cuò)了，這就放他出來。

武則天：胡鬧！關(guān)人、放人都得找個(gè)理法才行，不然何以服眾！

武三思：那碑文？

武則天：你是監(jiān)修國(guó)史，文字也還行，寫你奶奶自有感情，任務(wù)就交給你吧。

武三思：侄兒深感光榮，只怕才疏學(xué)淺寫不好……

武則天：不說了，去吧，姑媽近來常犯困。

楊牡丹是武三思祖父的繼室，雖然叫奶奶，卻無血緣關(guān)系。但起草碑文是政治任務(wù)，不可馬虎。他召集了一幫寫手，每成一稿必呈圣上。待御批后再加工，再呈。女皇雖日理萬機(jī)，然而十分在意這件事。她本就絕頂聰明，無上權(quán)勢(shì)又愈發(fā)刺激了她的創(chuàng)造性思維，居然發(fā)明了18個(gè)漢字！碑文里用了16個(gè)，另一個(gè)咋繞圈子都沒用進(jìn)去。至于她專為自個(gè)名字發(fā)明的那個(gè)“曌”字，不便用進(jìn)碑文。如今也就這個(gè)“曌”字傳了下來，卻沒人敢用——

這給我們一個(gè)啟發(fā)，文化，尤其是文化的核心元素漢字，指標(biāo)既滿，于是超穩(wěn)定性，于是至高尊嚴(yán)，任何人休想加塞的！

如此顛來倒去地打磨，打磨得篇幅超長(zhǎng)，挺幽默的。不管了，長(zhǎng)就長(zhǎng)去，無非石碑整大些，刻字匠多費(fèi)些時(shí)日罷了。

女皇令楊牡丹的外孫，也就是女皇親生的兒子李旦（唐睿宗），書丹。

對(duì)碑文的大體評(píng)價(jià)是：縱然文采飛揚(yáng)，仍難掩官樣文章底色。不過，也能看出楊牡丹同志確實(shí)器識(shí)過人、德才兼美、慈愛賢淑。更看出女皇對(duì)于母親的深情與感念。

在那樣一個(gè)人均壽命有限的年代，如果沒有良好的人生觀，沒有健康的飲食起居習(xí)慣，沒有通脫達(dá)觀的處世之道與精神境界，不可能壽比南山。

人老怕寂寞，壽星楊牡丹卻熱鬧得很：晝夜飛機(jī)盤旋上空，四海膚色聞之欲瞻。

順陵位于咸陽市洪瀆塬上，屬地于如今的西咸新區(qū)空港新城。為何叫順陵？我想到一句諺語：順者為孝。女皇傳奇一生，全因母親生養(yǎng)與教誨，怎能不表達(dá)無限的孝順之心呢！所以叫順陵。

——選自《散文百家》2022年第7期