彭懿：天馬行空的人生，從未改變的童心

陳虹君

人物名片：彭懿

文學(xué)博士、“熱鬧派”童話代表作家、幻想小說家、圖畫書作家、兒童文學(xué)翻譯家、兒童文學(xué)理論家、攝影家。著有《世界圖畫書閱讀與經(jīng)典》等理論專著、《我撿到一條噴火龍》等長篇幻想小說、《妖怪山》等原創(chuàng)圖畫書、《馴鹿人的孩子》等攝影圖畫書，翻譯《安房直子幻想小說系列》等上千本世界經(jīng)典童書。曾獲中國出版政府獎(jiǎng)、陳伯吹國際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆APPA亞太地區(qū)出版者協(xié)會(huì)翻譯銅獎(jiǎng)、“十大童書”致敬年度譯者獎(jiǎng)。

著名作家、兒童文學(xué)研究者常立曾如此評(píng)價(jià)：“彭懿是一個(gè)在中國兒童文學(xué)史上已然熠熠生輝的名字，如果50年后我們有緣再來回望，這個(gè)名字必將發(fā)出更耀眼的光芒?！?/p>

讓孩子成長，讓大人療愈

從17歲發(fā)表第一篇童話開始，彭懿已經(jīng)為孩子們寫了40多年書。他喜歡在作品中進(jìn)行天馬行空的幻想，仿佛自己因幻想而生。

早在20世紀(jì)80年代，彭懿就已經(jīng)達(dá)到寫作高峰，與鄭淵潔、周銳一起被文藝批評(píng)家們視為“熱鬧派”童話代表人物。但，他并未就此滿足。當(dāng)彭懿為如何突破自我而頭疼時(shí)，日本作家安房直子的幻想小說集《誰也看不見的陽臺(tái)》出現(xiàn)在他面前，讓他感到一種前所未有的心靈上的契合。

幻想小說不同于童話，它指的是“把一個(gè)幻想世界或者一個(gè)我們?nèi)庋劭床坏降氖澜?，用小說的寫實(shí)手法描繪得栩栩如生”，其實(shí)質(zhì)是現(xiàn)實(shí)的投影。好的幻想小說都是成長故事，其經(jīng)久不息的魅力就在于幫助孩子處理成長過程中必須面對(duì)的內(nèi)心沖突。當(dāng)時(shí)，中國并沒有幻想小說的概念，彭懿想填補(bǔ)這個(gè)空白，寫出既讓孩子們發(fā)自內(nèi)心喜歡又助力他們健康成長的作品。于是，他放下一切去日本研究幻想小說，并將其作為創(chuàng)作的方向。

在彭懿的幻想小說中，缺點(diǎn)多多的小主人公們總會(huì)經(jīng)歷一場奇妙的幻想與冒險(xiǎn)之旅，克服一系列挫折與磨難，最后在現(xiàn)實(shí)和幻境的雙重交織中實(shí)現(xiàn)自我成長。孩子們很容易從那些并不完美的人設(shè)上找到自己的影子，一旦產(chǎn)生認(rèn)同感，就會(huì)覺得自己是在和小主人公們一起冒險(xiǎn)。既然小主人公們能夠從膽小、懦弱變得勇敢、善良、有擔(dān)當(dāng)，那么，讀故事的孩子自然也可以。

彭懿創(chuàng)作的《妖怪山》是一個(gè)關(guān)于友情與救贖的幻想故事：一個(gè)小女孩去山上玩耍時(shí)出了意外，而同去的3個(gè)朋友因?yàn)楹ε?，拋下她跑回了家。一年后?個(gè)朋友收到了女孩的來信，他們克服困難和恐懼回到山上拯救小女孩。

《妖怪山》緣起于彭懿兒時(shí)經(jīng)歷的一件事情。他曾不小心踩壞了一個(gè)小伙伴的提琴，沒人看到，又怕被父母責(zé)罵，便不敢承認(rèn)。在彭懿看來，無論是小孩還是大人，都無可避免會(huì)在緊要關(guān)頭因?yàn)榍优宠T成大錯(cuò)，身邊人需要給予他們理解與寬容。如果錯(cuò)誤已經(jīng)鑄成，如何放下過去面對(duì)以后的生活尤為重要。

《妖怪山》是一個(gè)沉重的故事，彭懿卻設(shè)計(jì)了一個(gè)溫暖感人的結(jié)局，尤其是小女孩向小伙伴講出那句“如果換作自己，當(dāng)時(shí)也會(huì)害怕得逃跑”，隱含著治愈力量。對(duì)于那些陷在過去陰影里的人而言，來自當(dāng)事者的原諒彌足珍貴。

當(dāng)彭懿在分享會(huì)講完創(chuàng)作初衷時(shí)，一位爸爸哭了。他曾有過和書中相似的經(jīng)歷，幾十年來一直生活在悔恨和負(fù)疚中，是《妖怪山》讓他的心靈得以救贖。于是，他請(qǐng)求彭懿在書的扉頁上為他寫下“過去”“未來”這4個(gè)字。

“我想告訴孩子們，成長中永遠(yuǎn)有依靠自己解決不了的問題;我想告訴大人們，誰都有怯懦的時(shí)候，如果有不堪回首的過去，我們一起去邁過這道坎?！边@便是彭懿從事幻想寫作最簡單而質(zhì)樸的愿望。

花時(shí)間打磨書，不走捷徑“生產(chǎn)”書

迄今為止，彭懿共創(chuàng)作了13部兒童文學(xué)理論書、23部幻想小說、20余部圖畫書。對(duì)于一個(gè)擁有40多年創(chuàng)作生涯的作家來說，這個(gè)數(shù)量并不多。彭懿說自己寫作慢，因?yàn)橹幌雽懡?jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的、獨(dú)特的作品。

目前流行一種“糖葫蘆結(jié)構(gòu)”的系列故事，比如設(shè)定一個(gè)人名、一個(gè)班級(jí)，用一個(gè)個(gè)小故事集合成一本書，小故事之間是平行關(guān)系。這種簡單討巧的創(chuàng)作方式非常容易“生產(chǎn)”出一排一排的書。但是，彭懿不愿意走這條捷徑，而是始終如一地踐行著亨利·詹姆斯所說的“好的小說家是有追求的騙子”，他告誡自己絕不能重復(fù)任何人，包括自己。

給孩子寫書并非易事。為了讓他們真心喜歡，彭懿在創(chuàng)作時(shí)首先考慮受眾的需求?！段矣?2個(gè)屁打敗了睡魔怪》是彭懿所寫的一個(gè)關(guān)于孩子“屎尿屁敏感期”的圖畫書。3歲到6歲的孩子一提“屎尿屁”就興奮，會(huì)自覺“愛上”屎尿屁的所有話題。身處這一成長必經(jīng)階段的孩子也怕做夢，有的還害怕聞榴蓮。彭懿注意到孩子的這些真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，抓住了他們的關(guān)注點(diǎn)。書里有很多睡魔怪的形象，但它們并不是彭懿和畫家田宇憑空捏造的，而是通過一場征集活動(dòng)，依據(jù)孩子們畫出的自己害怕的妖魔鬼怪為原型創(chuàng)作的。

在故事的構(gòu)思上，彭懿注重有趣、好笑、感人。在《我用32個(gè)屁打敗了睡魔怪》中，被噩夢困擾的小男孩想出很多辦法對(duì)抗睡魔怪，比如抱著榴蓮睡覺，用臭味熏走它們;穿上運(yùn)動(dòng)鞋睡覺，跑快甩掉它們……但每個(gè)辦法都是第一次有效，第二次就被睡魔怪無情地破解。內(nèi)容雖然荒誕，但一環(huán)扣一環(huán)的情節(jié)合理且邏輯縝密，還充滿懸念和反轉(zhuǎn)，讓孩子們不由自主地一口氣讀完，從頭笑到尾。

每當(dāng)創(chuàng)作某一題材時(shí)，彭毅還會(huì)盡量把國內(nèi)外相關(guān)的書籍都搜集到手，學(xué)習(xí)前人是如何表現(xiàn)和詮釋，然后思索自己應(yīng)該如何超越。這樣既能避免“無意的重復(fù)”，又能“看”得更遠(yuǎn)。

在創(chuàng)作風(fēng)格上，彭懿可謂變化多端。在《我是夏蛋蛋》系列中，《大魚成精》運(yùn)用了民間故事的寫法，《我們變成了一群噴火……豬》運(yùn)用了荒誕小說的寫法，《魔法花襪子》運(yùn)用了兒童哲學(xué)的理念。

在語言表達(dá)上，彭懿會(huì)根據(jù)不同的年齡進(jìn)行調(diào)整。比如給幼兒寫的書不會(huì)用復(fù)雜的語言，給一二年級(jí)孩子寫的書盡量用短句，而到了三四年級(jí)，句子會(huì)長一點(diǎn)、難一點(diǎn)。

彭懿自幼學(xué)畫，又做過電影編導(dǎo)，所以在創(chuàng)作圖畫書時(shí)，也會(huì)參與圖畫的繪制。一旦有了故事雛形，彭懿腦海中必然浮現(xiàn)出這本書的所有畫面，甚至?xí)逊昼R頭準(zhǔn)備好，供畫家參考。文字敲定后，彭懿會(huì)和畫家、美編一起討論，做分鏡頭和人物造型，這個(gè)過程起碼需要修改和調(diào)整5次。待畫家畫完后繼續(xù)討論、修改，反復(fù)多次，直至最終定稿。彭懿的圖畫書差不多每本都要打磨三四年，其中《怪物爸爸》花費(fèi)了整整7年。

沒有白流的汗水，也沒有白費(fèi)的辛苦，彭懿的心血結(jié)晶理所應(yīng)當(dāng)?shù)氐玫绞廊说恼J(rèn)可。他的圖畫書處女作《妖怪山》已經(jīng)賣了25萬冊(cè)，《我用32個(gè)屁打敗了睡魔怪》賣了16萬冊(cè)，更是在出版當(dāng)年創(chuàng)下了尚未上市便已加印的奇跡。

有讀者曾在彭懿微博下留言，說自己在小學(xué)一年級(jí)讀了人生中的第一本長篇小說—彭懿的《星蟲》，至今銘記那種心靈的震撼。這段留言給了彭懿很大觸動(dòng)，他慶幸自己寫出了能讓讀者一直銘記于心的作品。

把孩子放在首位，用心翻譯經(jīng)典

很多家長是從引進(jìn)版童書的封面上知道“彭懿”這個(gè)名字的。毫不夸張地說，只要是閱讀兒童文學(xué)的人，總能碰到一兩本彭懿翻譯的書。

在彭懿眼中，好童書沒有國界之分，他樂于把國外那些美好的故事講給中國孩子聽。除了秉持“信、達(dá)、雅”這一翻譯準(zhǔn)則，彭懿還會(huì)圍繞作家的角度、編輯的角度和讀者的角度打磨譯文，尤其能夠揣摩作者寫作時(shí)的心境和語感，所以，他是公認(rèn)的不會(huì)偏離作者創(chuàng)作初心的翻譯家。

為了把這些經(jīng)典故事恰如其分地呈現(xiàn)出來，彭懿在翻譯過程中會(huì)和編輯不斷地探討、溝通，用心考證、斟酌每一句話。如果編輯修改不恰當(dāng)，他會(huì)堅(jiān)持自己的譯法。圖畫書是給小孩子看的，語言需要直白與樸實(shí)。有一次，譯文交到出版社后，被一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的新編輯全部改成了唯美的語言。慶幸有彭懿的嚴(yán)謹(jǐn)與負(fù)責(zé)，這本書的中文版才能以原汁原味的面貌問世。

彭懿的童書翻譯同他的童書創(chuàng)作一樣，都是把孩子放在首位。每當(dāng)拿到一部待翻譯的作品時(shí)，他思考最多的是怎樣處理才能讓孩子發(fā)自內(nèi)心地大笑。彭懿翻譯過一本叫《圓白菜小弟》的圖畫書，里面有一個(gè)擬聲詞是作者自己創(chuàng)造的，發(fā)音是“嘣咔”。結(jié)合上下文，很多人可能會(huì)將其譯成“天啊”。

然而，既研究圖畫書又創(chuàng)作圖畫書的彭懿知道，擬聲詞在圖畫書中有著無可取代的作用：親子共讀時(shí)，孩子以聽和看圖為主，故事里的擬聲詞往往“逼著”家長們講得繪聲繪色，從而起到烘托氣氛、推動(dòng)核心情節(jié)發(fā)展或者凸顯人物性格的作用。擬聲詞也是孩子的最愛，尤其是聽到這些以前從未耳聞的詞語時(shí)，他們不僅會(huì)笑，還喜歡反復(fù)模仿，并配合不同的音調(diào)和動(dòng)作。

于是，彭懿便采用音譯的方式，直接翻譯成“嘣咔”。這本書上市后非常受孩子歡迎，有家長反饋，每天一回家兩個(gè)孩子就要他講這本書，一讀到“嘣咔”，他們就笑得滾到地上。

圖畫書還有一個(gè)不同于字書的特點(diǎn)，它通常由大人的朗讀傳達(dá)給孩子，所以，彭懿會(huì)將圖畫書的朗讀者和傾聽者都考慮在內(nèi)，例如在哪里停頓、用什么標(biāo)點(diǎn)會(huì)讓家長講起來既符合人物的心境，又輕松自如。

彭懿也遇到過無法直譯以及中文里根本沒有對(duì)應(yīng)說法的時(shí)候，倘若實(shí)在是譯不好，他絕對(duì)不會(huì)強(qiáng)行翻譯，而是會(huì)婉拒這項(xiàng)工作。

在翻譯上的求真與務(wù)實(shí)，讓彭懿成為中國童書翻譯界的頂流。也因?yàn)橛兴募映郑瑖膺@些文學(xué)泰斗的經(jīng)典作品才為國人所認(rèn)識(shí)、所喜愛、所銘記。

傳奇人生，源于一顆不安分的童心

不得不說，彭懿的人生是一個(gè)傳奇。

1982年，彭懿從復(fù)旦大學(xué)昆蟲專業(yè)畢業(yè)。在短暫當(dāng)了一段時(shí)間的糧倉病蟲害防治工作人員后，他進(jìn)入上海科學(xué)教育電影制片廠從事科教片拍攝工作。由于頻繁的外拍擠壓了文學(xué)創(chuàng)作時(shí)間，他便去了《童話報(bào)》當(dāng)編輯。后來，他到日本留學(xué)，接觸到幻想文學(xué)和圖畫書。再后來，他功成名就，成為國內(nèi)一流的童書翻譯家、童書創(chuàng)作和研究者。憑借在經(jīng)典童書譯介和童書理論著作方面的影響力，彭懿又加入到圖畫書閱讀推廣的隊(duì)伍中。僅圍繞《世界圖畫書閱讀與經(jīng)典》這一部作品，他就做了300多場講座，并廣受好評(píng)。

彭懿的人生不是在原地踏步，也不是沿著一條軌跡走到底，而是在不停突破、變換，但始終堅(jiān)持為孩子創(chuàng)作。彭懿說：“我從小就喜歡看書，喜歡聽人講故事，甚至愿意走很遠(yuǎn)的路去聽，我心里一直想成為那樣一個(gè)人—夜晚的篝火旁，有好多小孩子圍坐著，聽我講故事?！?/p>

寫書時(shí)迸發(fā)出的無疆想象力，在人生之旅中彰顯出的率性，無不源于彭懿有一顆不安分的童心。他像孩子一般時(shí)刻對(duì)生活充滿了熱情，對(duì)周遭充滿了好奇，只要是自己感興趣的，都想去看一看、試一試。

彭懿還把自己打造成一位行者，攝影圖畫書就是他在縱情于山水時(shí)所獨(dú)創(chuàng)出的形式，即用真實(shí)的照片輔以繪畫、音樂、CG技術(shù)等講述一個(gè)完整的故事。為了尋找素材，他去意大利拍山花，去格魯吉亞拍青苔溪流，去仙本那拍巴夭人……哪里能打動(dòng)他，他就去哪里。

2017年，彭懿在網(wǎng)上看到一張關(guān)于蒙古查坦人的照片，像著了魔一樣，堅(jiān)持要找到這100多個(gè)世界上最后的馴鹿人。他來了場說走就走的旅行，買了沒有返程日期的機(jī)票，率領(lǐng)一隊(duì)人騎馬穿越一片片原始森林、沼澤地，去追尋一個(gè)完全不確認(rèn)蹤跡的游牧部落。如果不是一位本地人從彭懿僅有的線索照片中認(rèn)出了一位老奶奶，那次拍攝很可能以失敗告終。

這段像幻想小說一般的經(jīng)歷最終呈現(xiàn)為攝影圖畫書—《馴鹿人的孩子》?！拔蚁胱尯⒆又?，在很遠(yuǎn)的地方，有著和我們的生活截然不同的人。也許你無法抵達(dá)那里，但我可以為你打開一扇門，讓你能夠看到。”這正是彭懿四處蹦跶找尋創(chuàng)作靈感的初心。

今年4月，“真實(shí)的力量”彭懿兒童攝影繪本展北京首展，5月，新書《快逃！星期八》上市，而彭懿下一步的計(jì)劃是嘗試橋梁書。讓我們靜候秉持童心一路向前的他帶給大家更多驚喜。