我與“話匣子”的情緣

周永隆

上個(gè)世紀(jì)五六十年代，電視機(jī)還只是聽說。那時(shí)候誰家要有一臺(tái)名牌的收音機(jī)，在街坊四鄰中可是一件值得炫耀的物件兒。那年月，我的叔叔家買了一臺(tái)南京產(chǎn)熊貓牌電子管收音機(jī)，放在他家的高低柜上，這臺(tái)收音機(jī)在那個(gè)年代是他們家最昂貴的一件物品，聽說是叔叔花了一百多塊錢買來的。那時(shí)老北京人管收音機(jī)不叫收音機(jī)，而叫“話匣子”，所謂話匣子就是指這個(gè)能說話的大方盒子。

因?yàn)橥≡谝粋€(gè)院里，所以我經(jīng)常跑到叔叔家聽那話匣子里的廣播，那里邊有戲曲、音樂、評(píng)書等，它的聲音洪亮而清晰，非常動(dòng)聽，尤其是聽評(píng)書和相聲節(jié)目，非常過癮。那時(shí)我最喜歡聽袁闊成的評(píng)書《烈火金剛》，他說的肖飛買藥是里邊最精彩的段子;高元鈞的山東快板《武松打虎》，他用純正的山東口音說的打虎英雄故事精彩紛呈;李潤杰的快板書《紅巖》，里邊的雙槍老太婆下山劫行車更是讓人聽得如醉如癡;還有《鐵道游擊隊(duì)》里的劉洪、王強(qiáng)洋行里大刀殺鬼子，飛上奔馳的列車與鬼子打游擊等膾炙人口的評(píng)書段子至今想起來回味無窮……

每當(dāng)盼到中午12點(diǎn)鐘，聽著廣播電臺(tái)里聲情并茂的精彩節(jié)目時(shí)，是我那時(shí)人生最快樂的時(shí)光。不過我總覺得半個(gè)小時(shí)太短了，腦子里還沉浸在驚險(xiǎn)的故事里就播完了。當(dāng)聽到最后“要知后事如何，且聽下回分解”這句結(jié)束語時(shí)，我都意猶未盡，留戀不舍，心急火燎地想聽那下面更精彩的情節(jié)，恨不得馬上轉(zhuǎn)到明天，那種期盼后續(xù)結(jié)果的滋味別提多難受了……

我嬸兒特別愛聽?wèi)蚯?jié)目，平常的日子里，她經(jīng)常在床上一邊做著針線活兒，一邊聽著評(píng)劇。像那時(shí)大家喜歡熱愛的評(píng)劇演員小白玉霜演唱的《秦香蓮》、新鳳霞演唱的《劉巧兒》、馬泰演唱的《奪印》以及李憶蘭演唱的《祥林嫂》等劇目和選段。聽得高興時(shí)，她還美滋滋的一邊干活一邊跟著哼唱著。

那時(shí)候，熊貓牌收音機(jī)算是上個(gè)世紀(jì)60年代的高檔電器，一般的家庭很少有。叔叔家那臺(tái)熊貓牌收音機(jī)外殼漆著亮亮的紫紅色，像鋼琴漆一樣的锃光瓦亮，象牙白色的面板，后襯紫色的幕布，黑色的標(biāo)有中波、短波和超短波的多頻道調(diào)臺(tái)用玻璃面板，兩邊各有一個(gè)像兩只熊貓眼睛一樣的大大的旋鈕。最讓我感興趣的是那幕布上還開有一個(gè)小窗口，窗口里的彩色燈光會(huì)根據(jù)音階的頻率不斷地變化，讓我感覺特別的好奇和神秘，每次聽廣播，我總覺得那幕布里頭好像有一個(gè)小人在里邊說話。說實(shí)話，對(duì)叔叔家的這臺(tái)話匣子，我是既羨慕又喜歡，真恨不得搬到我家里來。

其實(shí)我家也有一臺(tái)話匣子，但那是一臺(tái)早已過了時(shí)的老日本匣子。外觀上已經(jīng)非常落伍了，就是一個(gè)方頭方腦的木頭盒兒，中間有一塊蒙著幕布的圓孔，上面有幾根裝飾用的木條，下面是兩個(gè)膠木小旋鈕，側(cè)幫上有一扳把開關(guān)。五十年代，百姓家能夠擁有的話匣子基本上是日本貨，都是電子管，黃色木殼，面板上帶有刻度的旋紐式的老貨，而且要有室外天線（用金屬線引到匣子后面天線接線柱上）才能收音。五八年以后，天津、上海、南京生產(chǎn)出了國產(chǎn)收音機(jī)，有“上?！薄靶茇垺薄凹t燈”牌等，填補(bǔ)了國產(chǎn)空白，深受民眾的喜愛。

我家這臺(tái)“老日本話匣子”是父親從舊貨市場(chǎng)淘換來的，估計(jì)是三四十年代的貨了。它現(xiàn)在就像一個(gè)七八十歲的老頭兒，耳聾眼花不說，還外帶嘿嘍帶喘，我聽評(píng)書的時(shí)候，它總是哧啦哧啦地響個(gè)沒完。特別是當(dāng)我聽到故事最精彩的部分，正是屏神靜氣，大氣不敢出，一個(gè)字都不能落的時(shí)候，它居然在這關(guān)鍵時(shí)刻歇菜了……原因多是由于線路老化，接觸不良，所以經(jīng)常聽著半截啞巴了，自己停止了廣播，急得我是抓耳撓腮火上房。就像好不容易得到了一張夢(mèng)寐以求的電影票，急匆匆地跑到電影院，進(jìn)門時(shí)才發(fā)現(xiàn)票怎么也找不著了一樣……每當(dāng)這時(shí)，我往往會(huì)氣急敗壞地跑到它面前，用手猛拍它的上蓋，或者像抽仇人大嘴巴似的，猛打它的側(cè)幫。這種惡做劇似的方法有時(shí)能奏效，猛拍幾下它就又響了。可更多時(shí)拍它再狠也不管用，折騰老半天，即使響了，那段評(píng)書也播完了，氣得我是七竅生煙，恨不得把它砸個(gè)稀爛。但我又不敢，真要砸了，我爸就得好好修理我一頓，因?yàn)樗袝r(shí)還要靠它聽新聞呢，所以我只有經(jīng)常跑到叔叔家去蹭聽。

話匣子讓我小時(shí)候聽了許許多多的故事。像《林海雪原》《平原槍聲》《烈火金剛》《青春之歌》《紅巖》《野火春風(fēng)斗古城》《古城春色》;以及古典評(píng)書《三國演義》《水滸傳》《西游記》，等等。喜歡收聽話匣子這個(gè)嗜好，讓我知道了許多古今中外的歷史和傳說，極大地豐富了我的文學(xué)和史學(xué)知識(shí)，開闊了眼界和視野……

后來上中學(xué)的時(shí)候，我自己還攢過礦石收音機(jī)和晶體管收音機(jī)。因?yàn)閺男【涂釔勐犨@話匣子，長(zhǎng)大以后，有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，我也不自己勞神費(fèi)力地去組裝了，見到喜歡的收音機(jī)只要有錢就買回來，在家沒事的時(shí)候喜歡搬出來欣賞聽一會(huì)兒。家里的收音機(jī)有帶唱機(jī)的，有帶錄音機(jī)的，再往后又有了進(jìn)口的中短波帶長(zhǎng)波的立體聲收音機(jī)，見到各種形狀、性能不一的收音機(jī)、半導(dǎo)體，我都舍不得走開，結(jié)果這些年買回來一堆兒。最后不光是為了聽，而且還成為了收藏者。

能說話的話匣子伴隨了我的多半輩子，從童年到老年，只要是有時(shí)間，我仍會(huì)在中午的時(shí)間一邊吃飯，一邊去欣賞廣播里的小說連播節(jié)目，從小養(yǎng)成的這個(gè)壞毛病，上了癮就再也改不掉了。沒辦法，與話匣子的這份情緣就像朋友們所說：“它是如今兒六十開外人的老相好、舊情人，忘不了的發(fā)小，比老婆還早認(rèn)識(shí)的寶貝物件兒?！薄?/p>

編輯 張子樂