七品官耳

衛(wèi)建民

記得20世紀(jì)80年代，在文玩市場(chǎng)，以及一些家庭的廳堂里，經(jīng)常能看見(jiàn)鄭板橋“難得糊涂”的書(shū)法拓片。

在“揚(yáng)州八怪”中，鄭板橋不是領(lǐng)軍人物，但他在民間的名氣最大，他的名聲，是和他畫(huà)的竹子連在一起的。談到畫(huà)竹，內(nèi)行外行都繞不過(guò)鄭板橋?！把谬S臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情?！边@是鄭縣長(zhǎng)作為禮品送給他的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的作品，也是他廣為人知的畫(huà)竹題詩(shī)。他借這首詩(shī)向上級(jí)表明心跡：我在基層經(jīng)常下去調(diào)研，心系人民。哪怕聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹竹葉的聲音，也以為是群眾在衙門(mén)外反映問(wèn)題。我雖只是個(gè)正縣級(jí)，官位低，但我的心是和人民連在一起的。

鄭板橋畫(huà)竹，從一開(kāi)始就考慮畫(huà)與詩(shī)的政治、社會(huì)內(nèi)容，直至辭官到揚(yáng)州，都沒(méi)有脫離這個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的方向，甚至可以說(shuō)，他的一肚子不平之氣，更加重了他的作品的社會(huì)因素。

在山東做官十幾年，濰縣任上，他開(kāi)倉(cāng)賑災(zāi)， 救活災(zāi)民，人民群眾建生祠感謝他，眾口一詞，都說(shuō)他是好官。但是，他沒(méi)做到既讓群眾滿(mǎn)意，又讓領(lǐng)導(dǎo)滿(mǎn)意。他不請(qǐng)示、不匯報(bào)，自作主張開(kāi)倉(cāng)濟(jì)民，明顯地違法違紀(jì)，目無(wú)領(lǐng)導(dǎo)，受到嚴(yán)重警告。他不想干了。這樣一個(gè)小官，朝廷不認(rèn)為他是“股肱之臣”，不會(huì)慰留。他在濰縣留有政聲，連對(duì)他有意見(jiàn)的濰縣大商人也說(shuō)了句公道話(huà)：“鄭令文采風(fēng)流，施于有政，有所不足?！?p>

康熙、雍正、乾隆三世，清朝經(jīng)濟(jì)繁榮，文化發(fā)達(dá)。揚(yáng)州更是經(jīng)濟(jì)文化的中心，為畫(huà)家的生存發(fā)展提供了優(yōu)越條件。“三絕詩(shī)書(shū)畫(huà)，一官歸去來(lái)”。鄭板橋兩袖清風(fēng)來(lái)到揚(yáng)州，如魚(yú)得水，很快就融入書(shū)畫(huà)界，并以他獨(dú)有的風(fēng)格打開(kāi)了市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，揚(yáng)州有名有姓的書(shū)畫(huà)家就有一百多人，鄭板橋經(jīng)常來(lái)往的同道有二十幾位。他們聚在一起，文酒詩(shī)會(huì)，當(dāng)場(chǎng)揮毫，切磋技藝，形成一個(gè)揚(yáng)州畫(huà)派;后人又把這個(gè)畫(huà)派的八人稱(chēng)為“揚(yáng)州八怪”。

“八怪”中，有一半的人做過(guò)官，大都是縣處級(jí)，所以，鄭板橋用他那真隸綜合的六分書(shū)寫(xiě)過(guò)“七品官耳”四個(gè)字，意含不屑，語(yǔ)似自嘲，也是牢騷。這個(gè)畫(huà)派的畫(huà)家，沒(méi)有為藝術(shù)而藝術(shù)，大都在山石梅竹中寄托自己的思想感情，不少是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。鄭板橋畫(huà)蘭，既畫(huà)蘭的幽谷之芬芳，又要讓他的蘭葉長(zhǎng)棘刺，挑明現(xiàn)實(shí)世界并不總是和平安寧的?！鞍斯帧背鋈胗谑兴辆茦?，買(mǎi)醉于豪門(mén)官邸，泛舟于淼淼太湖，議論于書(shū)齋畫(huà)室，在仙人都要腰纏十萬(wàn)貫、騎鶴下來(lái)的揚(yáng)州樹(shù)起一面藝術(shù)旗幟，為繪畫(huà)史添加了一頁(yè)華彩。

我最早讀《鄭板橋集》，是從他給他弟弟的信看他對(duì)讀書(shū)、文章、立身處世的意見(jiàn)。他性格執(zhí)拗正直，看不慣社會(huì)的不良風(fēng)氣。他即使做了官，也堅(jiān)持自己的一套處世原則，始終沒(méi)學(xué)會(huì)圓滑。他愛(ài)發(fā)牢騷，做起事來(lái)直來(lái)直去，不會(huì)轉(zhuǎn)彎，不懂官場(chǎng)潛規(guī)則，因此，他畫(huà)的竹總帶怒氣。

他有一封致弟弟的信，很是看不慣“一二失路名家，落魄貴胄，借祖宗以欺人，述先代而自大”;在他人，見(jiàn)此怪現(xiàn)狀，閉上眼睛不就得了？但鄭板橋就要說(shuō)出來(lái)。這是他一以貫之的性格。他談寫(xiě)文章，說(shuō)：“橫斜疏放，愈不整齊，愈覺(jué)妍妙?！蔽易x過(guò)古今中外不少人的文章，自己有四十年寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)他這個(gè)文論，十分贊同！在評(píng)論前賢時(shí)，他說(shuō)：“東坡一生覺(jué)得世上沒(méi)有不好的人，最是他好處?！彼艿苷劦嚼硐胫械臍w田園居，用文字描繪一番，然后說(shuō)到安全問(wèn)題：“此等宅居甚適，只是怕盜賊。不知盜賊亦窮民耳，開(kāi)門(mén)延入，商量分惠，有甚么便拿甚么去;若一無(wú)所有，便王獻(xiàn)之青氈，亦可攜取質(zhì)百錢(qián)救急也?！边@就是鄭板橋性格的又一表現(xiàn)。對(duì)貧民、災(zāi)民、平民，他能打成一片，卻偏偏處理不好和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。

常言道：“怒寫(xiě)竹，喜寫(xiě)蘭。”鄭板橋退居揚(yáng)州時(shí)已六十多歲，思想已定型，他也無(wú)意改變自己，迎合市場(chǎng)需求。他用繪畫(huà)語(yǔ)言對(duì)世界發(fā)言，猶嫌不足，在畫(huà)紙空白處又添寫(xiě)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)脑?shī)文，盡量吐出胸中的那口氣。那不是“逸氣”，而是不平不滿(mǎn)之氣。他怒寫(xiě)竹，寫(xiě)蘭也不喜，還要畫(huà)棘刺在蘭草間，堪稱(chēng)是一篇有花有刺的雜文。“千家養(yǎng)女先教曲，十里栽花算種田”。按當(dāng)年商業(yè)繁榮的揚(yáng)州市場(chǎng)需求，這不是職業(yè)培訓(xùn)和根據(jù)需求發(fā)展花卉產(chǎn)業(yè)嗎？酒樓茶肆需要歌女，官府豪門(mén)需要花卉，種糧食改栽花有何不可？但在鄭板橋，詩(shī)里含諷刺：他不高興！

鄭板橋后十年棲居在揚(yáng)州，終于完成了自己?！半y得糊涂”四字箴言，曾流行一時(shí)，現(xiàn)在已不多見(jiàn)了。在手機(jī)視頻里，我發(fā)現(xiàn)民間喜歡的是“鴻運(yùn)當(dāng)頭”“大展宏圖”的國(guó)畫(huà)和毛筆字。可惜，鄭板橋沒(méi)寫(xiě)過(guò)這樣的字。

【原載《今晚報(bào)》】

插圖 / 做派 / 佚 名