童年時光中的布老虎

孫海燕

“小猴孩，你別哭，給你買個布老虎；白天拿著玩，黑夜嚇‘麻胡。

童年，是我們的精神樂園。因?yàn)閷χ車娜撕臀锍錆M未知，童年的時光顯得特別漫長。那些害怕混雜著興奮，喜悅交織著甜蜜的新奇感，是跋涉在以后人生的小糖果。每每品嘗一顆，就能確認(rèn)自己幸福和愛的來源。

一個中國的娃娃，出生第三天的“洗三”、滿月、百天、周歲、兩歲生日時，外婆或母親（有的地方習(xí)俗是姑姑）常常要做各種形式的布老虎送給孩子。除了這些與生日有關(guān)的特殊日子，春節(jié)、元宵節(jié)、端午節(jié)，母親也會親手縫制放了藥材的布老虎給孩子當(dāng)保護(hù)神。尤其是端午節(jié)，此時臨近夏至，各種毒蟲活躍起來，人們便在端午節(jié)這天避“五毒”（蜈蚣、毒蛇、蝎子、壁虎、蟾蜍的合稱）、避邪驅(qū)瘟，以使身體和農(nóng)作物不受天氣與毒蟲的侵?jǐn)_。從節(jié)日習(xí)俗上就有了吃粽子、賽龍舟、懸艾草菖蒲、佩香囊荷包、倒災(zāi)葫蘆、吃五毒餅、吃五黃、飲雄黃酒、佩戴艾虎以及用雄黃給兒童點(diǎn)額畫“王”字等不同于日常生活的儀式化行為。

《燕京歲時記》里寫道：“每至端陽，自初一日起，取雄黃合酒灑之，用涂小兒領(lǐng)及鼻耳間，以避毒物。”汪曾祺先生在《端午的鴨蛋》里記有：“用酒和的雄黃在孩子的額頭上畫一個王字，這是很多地方都有的?！必S子愷先生所畫的記錄孩子們?nèi)粘Ｉ钊の兜漠嬛校灿嘘P(guān)于端午節(jié)用雄黃點(diǎn)額畫“王”字的描繪。把孩子裝扮成小老虎，既是想借著雄黃的藥性以驅(qū)毒，也是想借百獸之王的威風(fēng)來辟邪。

但是，現(xiàn)代的化學(xué)研究表明，雄黃用于藥材具有危險性?；瘜W(xué)名稱為四硫化四砷的雄黃，較容易轉(zhuǎn)化為有毒物質(zhì)。專業(yè)人員慎重地按劑量使用可以有藥物效果，但老百姓們不知劑量和加熱度數(shù)隨意使用，則十分危險。

至于孩子佩戴的艾虎和睡覺用的虎頭枕，除了填充谷米、鋸末、谷糠、棉花外，也有在虎肚子里填充蠶沙、艾葉、蕎麥皮、豌豆皮的。山東沂水的布老虎里的填充物有荊種子、桃枝、菊花、艾草、黃芪、雄黃、當(dāng)歸、朱砂等各種中藥。從心理上有鎮(zhèn)宅避邪的效果，從藥理上有祛風(fēng)除濕、強(qiáng)腦健腎、寧心安神、芳香驅(qū)蟲的功效，寄托了母親的祈禱與祝福。

一位母親梳著整齊的發(fā)髻，坐在炕上一邊走針一邊不時地用針在頭發(fā)上擦拭兩下，閃亮的細(xì)針帶著五彩的花線穿梭在鮮艷的絨布間，幾天之后，便有一群憨態(tài)可掬的小老虎從母親的手中跳躍而出。小老虎們爬在虎頭枕、虎頭帽、虎頭鞋上，瞪著溜圓的大眼睛，張著大嘴露出滿口雪白的利齒，頭上還頂著一個大大的“王”字。長輩們笑盈盈地看著孩子被布老虎包裹圍攏，把壯膽、驅(qū)邪、祛病的愿望都托付給了它們。

戴著虎頭帽的小娃娃走親戚、串門子時，大家都說： “這孩子長得虎頭虎腦的，真像一只小老虎?！逼鋵?shí)是布老虎長得像娃娃吧！那大大的頭，圓滾滾、胖乎乎的身體，短短的四肢，除了比娃娃多了一條短小精神的尾巴，簡直就是一個憨憨的小寶寶。這些像寶寶一樣的布老虎既是娃娃的服飾、枕頭，也是娃娃的玩具和童年的小伙伴。小娃娃和布老虎說說話，猜猜它的心情，有這個小伙伴陪著一起長大真是快樂，更何況這是媽媽做的布老虎。

據(jù)《山海經(jīng)》記載，神荼、郁壘兄弟在東海度朔山上馴服了一群猛虎，他們共同把守著一棵延展三千里的大桃樹。當(dāng)周圍的鬼怪來搶奪桃子時，兩兄弟指揮虎群和鬼怪一起戰(zhàn)斗拼殺，把鬼怪打得落荒而逃。后來，神荼、郁壘成了民間信仰中的門神，老虎也成為“百獸之王”，被賦予了堅(jiān)強(qiáng)勇敢的品格，成為祖先心目中的神獸。

出于對老虎的崇拜，看到威風(fēng)凜凜的老虎形象護(hù)衛(wèi)在孩子身邊，長輩們便頓感安心。而關(guān)于虎頭鞋的傳說，則更加強(qiáng)調(diào)了孩子和母親之間的依戀情感，以及家庭和美的重要性。

我國幅員遼闊，關(guān)于虎頭鞋的傳說有很多不同的版本，但敘事主線基本一致。雖然故事發(fā)生地不同，但男主角都會是一位勤勞、善良、貧窮的小伙子，因?yàn)樘F一直沒有娶上媳婦，一位有智慧和閱歷的老人被小伙子的品質(zhì)所感動，借機(jī)送給他一幅美女在繡虎頭鞋的畫。從此，畫中的美女每天會從畫中出來照顧小伙子的飲食起居，兩人相愛成親后生了一個大胖兒子。村中惡霸聽聞此事歹念頓生，來到小伙子家里搶走了這幅畫并懸掛于自己的床頭，但畫中美女從此再沒出現(xiàn)。失去了媽媽的孩子日夜思念母親，沒有母親的家也失去了生機(jī)。在送畫老人的指點(diǎn)下，孩子穿著虎頭鞋來到惡霸家，對著畫大喊一聲： “媽媽，我們走！”畫中美女聞聲而出，牽著孩子的手往家里跑，惡霸攔住母子倆的去路，在危急的時刻，虎頭鞋幻化成一只大老虎撲向惡霸并將其一口吞下。孩子找回了媽媽，從此一家人幸福地生活在一起。

這個傳說秉承了民間故事一貫具備的揚(yáng)善除惡、因果報(bào)應(yīng)的精神內(nèi)核，同時還表達(dá)了人們在潛意識中認(rèn)可的孩子與母親的依戀關(guān)系。

母親是一個家庭的精神核心，有媽的地方就是家。孩子和母親從生命孕育之初的生理共生關(guān)系，到嬰幼兒時期的精神共生關(guān)系，再到孩子成年后和母親開始分離并走向獨(dú)立，母子之間依戀情感的濃度始終是孩子建構(gòu)人格的重要基礎(chǔ)。

每位母親親手縫制的布老虎都各不相同，一個個小孩兒圍繞在媽媽身邊，看著媽媽一針一線地變出一只只小老虎，那些美好的童年時光被收藏在記憶深處。

你會記得每逢需要布老虎出場的節(jié)日里，空氣中都會彌漫著鞭炮的硝煙味兒或者艾葉的清香味兒；食物也和平日里不同，它們超越了日常飯菜成為具有標(biāo)識性的味覺記憶。這些年節(jié)習(xí)俗里的點(diǎn)滴生活，這些媽媽張羅出來的吃吃喝喝，這些肚子里塞著各種藥物、散發(fā)著熏香的布老虎，讓一個孩子明確地記得自己的童年，記得自己的來處。

這些童年生活的回憶越是豐富結(jié)實(shí)，孩子長大后的自我意識越清晰明確，內(nèi)在力量也越飽滿。因?yàn)?，回憶的盡頭就會看到媽媽的眼睛注視著孩子，孩子因?yàn)楸豢匆姟⒈回炞⒘藧叟c認(rèn)可，所以明白了自己在這個世界上存在的意義。孩子有了這份確定感和安全感，就真的會像一只勇敢堅(jiān)定的小老虎一樣，去開創(chuàng)一片屬于自己的山林。

當(dāng)下，兒童玩具和嬰兒用品的種類、數(shù)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了中國傳統(tǒng)手工藝玩具時代。城市里的很多孩子還擁有不計(jì)其數(shù)的國際品牌玩具。嬰兒安撫巾、睡眠安撫發(fā)聲產(chǎn)品成為嬰兒用品的新類型，當(dāng)代的娃娃們抱著安撫產(chǎn)品釋放著自己由于缺乏安全感而產(chǎn)生的焦慮情緒。讓孩子從一個個物品中獲得慰藉，表面看來是有效果的，他可以抱著那些安慰物情緒鎮(zhèn)定地獨(dú)自待著。可是，兒童需要的是在豐富的生活細(xì)節(jié)中感受母愛和家庭的溫暖，以及通過與母親的依戀關(guān)系建立的安全感，但這些工業(yè)化玩具和安撫產(chǎn)品在童年回憶中指向的盡頭是空無。

一個孩子如果學(xué)會了體會生活之美，那么，這些充實(shí)的生活細(xì)節(jié)，有儀式感的年節(jié)慶典就轉(zhuǎn)化成對自己、對愛、對生活的確定感，它們會長出根須，并牢牢地扎根在記憶之網(wǎng)中。待孩子長大成人被瑣碎的生活打磨時，這些閃亮的回憶會成為照亮前路的提燈。