只能看十天的書

劉震云

離高考剩兩個(gè)月了。這時(shí)傳來(lái)一個(gè)消息，說(shuō)高考還考世界地理。學(xué)校原以為只考中國(guó)地理，沒(méi)想到臨到頭還考世界地理。

大家一下都著了慌。這時(shí)同學(xué)們的精神，都已是強(qiáng)弩之末。王全鬧失眠，成夜睡不著?！澳プ馈蹦X仁疼，一見(jiàn)課本就眼睛發(fā)花。

大家亂罵，埋怨學(xué)校打聽(tīng)不清，說(shuō)這罪不是人受的。更大的問(wèn)題還在于，大家都沒(méi)有世界地理的復(fù)習(xí)資料。于是掀起一股尋找復(fù)習(xí)資料的熱潮。一片混亂中，唯獨(dú)“耗子”樂(lè)哈哈的。他戀愛(ài)的進(jìn)程，據(jù)說(shuō)已快到了春耕播種的季節(jié)。

鬧騰了幾日，有的同學(xué)找到了復(fù)習(xí)資料，有的沒(méi)有找到。離高考近了，同學(xué)們都變得自私起來(lái)，找到資料的，對(duì)沒(méi)找到的保密，唯恐在高考中多一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。我們宿舍，就“磨桌”不知從哪里弄到一本卷毛發(fā)黃的《世界地理》，但他矢口否認(rèn)。我和王全沒(méi)轍，李愛(ài)蓮也沒(méi)轍，于是著急得像熱鍋上的螞蟻。

這時(shí)我爹來(lái)送饃，見(jiàn)我滿臉發(fā)黃，神魂不定，問(wèn)是什么書，我簡(jiǎn)單地給他講了，沒(méi)想到他雙手一拍：

“你表姑家的大孩子，在汲縣師范教書，說(shuō)不定他那兒有呢?！?/p>

我也忽然想起這茬兒，不由得高興起來(lái)。爹站起身，緊緊腰里的藍(lán)布，自告奮勇要立即去汲縣。

我說(shuō)：“還是先回家告訴媽一聲，免得她著急。”

爹說(shuō)：“都什么時(shí)候了，還顧那么多?！?/p>

我說(shuō)：“可您不會(huì)騎車呀，來(lái)回一百八十里呢！”

爹滿有信心地說(shuō)：“我年輕的時(shí)候，一天一夜走過(guò)二百三。”說(shuō)完，一撅一撅動(dòng)了身。我忙追上去，把饃袋塞給他。他看看我，被胡茬包圍的嘴笑了笑，從里邊掏出四個(gè)饃，說(shuō)：“放心。我明天晚上準(zhǔn)趕回來(lái)?！蔽已壑胁唤俺隽藴I。

晚上上自習(xí)，我悄悄把這消息告訴了李愛(ài)蓮。她也很高興。

第二天晚上，我和李愛(ài)蓮分別悄悄溜出了學(xué)校，在后門集合，然后走了二里路，到村口的大路上去接爹。一開(kāi)始有說(shuō)有笑的，后來(lái)天色蒼茫，大路盡頭不見(jiàn)人影，只附近有個(gè)拾糞的老頭，又不禁失望起來(lái)。李愛(ài)蓮安慰我：“說(shuō)不定是大伯腿腳不好，走得慢了。”

我說(shuō)：“要是萬(wàn)一沒(méi)找到復(fù)習(xí)資料呢？”

于是兩個(gè)人不說(shuō)話，又等。一直等到月牙兒偏西，知道再等也無(wú)望了，便沮喪地往回走。但約定第二天五更再來(lái)這集合等待。

第二天雞剛叫，我便爬起來(lái)，到那村口去等。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有一人影，我認(rèn)為是爹，慌忙跑上去，一看卻是李愛(ài)蓮。

“你比我起得還早！”

“我也剛剛才到?！?/p>

早晨有了霜。青青的野地里，一片發(fā)白。附近的村子里，雞叫聲此起彼伏。天色漸漸亮了，東方現(xiàn)出一抹紅霞。

忽然，天的盡頭，跌跌撞撞走來(lái)一個(gè)人影。

李愛(ài)蓮指著那人影，問(wèn)：“是嗎？”

我一看，頓時(shí)興奮起來(lái)：“是，是我爹，是他走路的樣子?！?/p>

于是兩個(gè)人飛也似地跑。我揚(yáng)著雙臂，邊跑邊喊：“爹！”

天盡頭有一回聲：“唉！”

“找到了嗎？”

“找到了，小子！”

我高興得如同瘋了，大喊大叫向前撲。后面李愛(ài)蓮跌倒了，我也不顧。只是向前跑，跑到跌跌撞撞走來(lái)的爹跟前。

“找到了？”

“找到了?！?/p>

“在哪兒呢？”

“別急，我給你掏出來(lái)?！?/p>

爹也很興奮，一屁股坐在地上。這時(shí)李愛(ài)蓮也跑了上來(lái)，看著爹。爹小心解開(kāi)腰中藍(lán)布，又解開(kāi)夾襖扣，又解開(kāi)布衫扣，從心口，掏出一本薄薄的卷毛臟書。我搶過(guò)來(lái)，書還發(fā)熱，一看，上邊寫著“世界地理”。李愛(ài)蓮又搶過(guò)去，看了一眼，興奮得兩耳發(fā)紅：

“是，是，是《世界地理》！”

爹看著我們興奮的樣子，只“嘿嘿”地笑。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，爹的鞋幫已開(kāi)了裂，裂口處洇出一片殷紅殷紅的東西。我忙把爹的鞋扒下來(lái)，發(fā)現(xiàn)那滿是臟土和皺皮的腳上，密密麻麻排滿了血泡，有的已經(jīng)破了，那是一只血腳！

“爹！”我驚叫。卻是哭聲。

爹仍是笑，把腳收回去：“沒(méi)啥，沒(méi)啥?！?/p>

李愛(ài)蓮眼中也涌出了淚：“大伯，難為您了。”

我說(shuō)：“您都六十五了?！?/p>

爹還有些逞能：“沒(méi)啥，沒(méi)啥……”

這時(shí)爹鄭重地說(shuō)：“你表哥說(shuō)，這本書不好找，是強(qiáng)從人家那里拿來(lái)的，最多只能看十天，還得給人家送回去?！?/p>

我們也鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

這時(shí)爹又說(shuō)：“你們看吧，要是十天不夠，咱不給他送，就說(shuō)爹不小心，在路上弄丟了?！?/p>

我們說(shuō)：“十天夠了，十天夠了?！?/p>

這時(shí)我們都恢復(fù)了常態(tài)。爹開(kāi)始用疑問(wèn)的眼光打量李愛(ài)蓮。接著爹爬起身，就要從另一條岔路回家。

我說(shuō)：“爹，您歇會(huì)兒再走吧?！?/p>

爹說(shuō)：“說(shuō)不定你娘在家早著急了?！?/p>

看著爹挪動(dòng)著兩只腳，從另一條路消失。我和李愛(ài)蓮捧著《世界地理》又高興起來(lái)，她看看，我看看，一起往回走。并約定，明天一早偷偷到河邊集合，一塊來(lái)背《世界地理》。

（摘自春風(fēng)文藝出版社《百年百部中篇正典》）