泰戈爾的兩次中國行

劉維榮

泰戈爾，這個名字中國人很熟悉，卻不知這位印度詩圣和中國有著深厚的淵源——他深愛中國文化，曾到中國訪問，還在南京的高校里做過公開演講。

1924年4月12日，應(yīng)北京講學(xué)社梁啟超、蔡元培兩位中國學(xué)界泰斗的邀請，泰戈爾率領(lǐng)“國際大學(xué)訪問團(tuán)”訪華。

這是中國學(xué)界期待已久的訪問。泰戈爾是東方古國印度的詩人，卻早已獲得歐美的承認(rèn)和尊崇。瑞典皇家文學(xué)院將1913年度的諾貝爾文學(xué)獎授予泰戈爾，以表彰他那“至為敏銳、清新而優(yōu)美的詩”。他以富于高貴、深遠(yuǎn)的靈感及嫻熟的英語將充滿詩意的思想表現(xiàn)出來，并糅合了西歐文學(xué)的優(yōu)雅與瑰麗。對這樣一位有東方的靈魂，又能夠從容進(jìn)出西方文明的印度詩人，中國學(xué)界充滿了期待、艷羨和好奇。

對于泰戈爾的到來，最喜出望外的是徐志摩。在北京石虎胡同7號松坡圖書館，徐志摩發(fā)起了一個以留學(xué)歐美的知識分子為主體的新文化團(tuán)體——新月社?！靶略律纭钡拿Q正是受泰戈爾《新月集》的啟示提出的。

講學(xué)社請徐志摩做翻譯，并照料這位六旬老人。不過，徐志摩不會說梵文，泰戈爾也不會說漢語，他們之間只能用英語交流。這讓泰戈爾遺憾又無奈，他一直認(rèn)為詩一旦翻譯成另外一國的語言，就失去了它特有的魅力。

泰戈爾的中國行計劃六個星期，最主要的逗留地點是北京，上海是他往返必經(jīng)的城市，南京則成為他從上海啟程北上的第一站。

踏上中國的領(lǐng)土，泰戈爾情不自禁地說：“朋友們，我不知道是什么緣故，到中國就像回到故鄉(xiāng)一樣，我始終感覺，印度是中國極其親近的親屬，中國和印度是極老而又極親密的兄弟。”

泰戈爾訪華的消息在上海文化界中激起巨大反響。報章雜志紛紛刊載以泰戈爾為主題的文章，頗有影響的《小說月報》連續(xù)出版泰戈爾特號，廣泛介紹其文學(xué)成就。上海文學(xué)研究會等團(tuán)體在商務(wù)印書館俱樂部舉辦歡迎泰戈爾的演講會，參加者達(dá)1200人。

4月14日，徐志摩、瞿菊農(nóng)陪同泰戈爾一行前往杭州。秀麗的湖光山色使他流連忘返，他像孩子一般地歡呼：“美麗的西湖，美麗的杭州，要不是時間關(guān)系，我真想在湖邊買個小屋住上幾天……”

4月18日下午，上海文學(xué)研究會等團(tuán)體的1000多名成員在商務(wù)印書館俱樂部舉行正式歡迎會，歡迎泰戈爾一行。泰戈爾即席發(fā)表演說。當(dāng)晚，徐志摩陪同泰戈爾一行乘火車沿津浦線北上。在南京，泰戈爾游覽清涼山、莫愁湖等名勝后，向文化界人士做了一次精彩的《中印文明》的演講。泰戈爾說：“近世文明，專尚物質(zhì)，并不為貴。亞洲民族，自有最可貴之固有文明，宜發(fā)揚而光大之?！?/p>

5月8日，恰逢泰戈爾64歲生日。中國文化界的朋友在北京東單三條協(xié)和禮堂為他舉辦了別開生面的祝壽活動。祝壽活動由胡適主持，梁啟超致賀詞。梁啟超在賀詞中，首先向泰戈爾表示生日祝賀，并回顧了中印之間源遠(yuǎn)流長的友好關(guān)系，接著梁啟超說，泰戈爾的全名是羅賓德羅納特·泰戈爾?！傲_賓德羅納特”有太陽和雷的含意，可引申為“如日之升”“如雷之震”，譯成中文意思就是“震旦”，中國人稱印度為天竺。講到這里，梁啟超加重語氣說：“今天我們所敬愛的天竺詩人在他所愛的震旦過他64歲生日，我用極誠懇、極喜悅的心情，將兩個國名聯(lián)系起來，贈給他一個新名‘竺震旦。”梁啟超博古通今、引經(jīng)據(jù)典、融匯中外的說明，博得全場的熱烈掌聲。

此時，胡適走上前來，用英語幽默地說：“今天一方面是祝賀詩哲64歲生日，一方面是祝賀一位剛生下來不到一天的小孩的生日?！闭f得大家哄堂大笑。泰戈爾更是喜不自禁，連連稱謝。后來，西泠印社的金石藝術(shù)家又為泰戈爾刻制了兩方不同字體的“竺震旦”印章。

泰戈爾在北京期間，游覽了故宮、頤和園和香山等地，徐志摩、林徽因二人陪同左右，被人戲稱為“金童玉女”。對此，林徽因也許有點犯窘，徐志摩則坦然受之。無可奈何的是，玉女不愛金童，金童自尋煩惱，徐志摩曾向慈祥的泰戈爾傾吐內(nèi)心的積愫和隱痛。

5月底，泰戈爾結(jié)束了愉快的中國之行，離滬去日本，徐志摩陪他同行，《志摩的詩》中最膾炙人口的《沙揚娜拉》，就是在此行中寫成的。梁啟超在《飲冰室文集》中曾說過：“泰戈爾還很愛徐志摩，給他起一個印度名，叫作‘素思瑪?！?/p>

離別，總是讓人傷感。想到多日陪在自己左右、年輕可愛的林徽因，泰戈爾也黯然。他特意為她作了一首詩：天空的蔚藍(lán)/愛上了大地的碧綠/他們中間的微風(fēng)嘆了一聲，唉！

泰戈爾第二次到中國是在1927年秋。當(dāng)時的他正值去美國和日本講學(xué)，心緒不佳，又兼途中染上重病。他給徐志摩來了封信，表達(dá)了這種憤怒的心情。徐志摩接信后，急得坐立不安，恨不得立刻飛到他的身旁。泰戈爾回國途中，輪船將在上海停泊數(shù)小時，他又發(fā)電報讓徐志摩來見他。

那一天，徐志摩恰巧在路上遇到中學(xué)同學(xué)郁達(dá)夫，兩人便一道前往楊樹浦大來輪船公司碼頭。在輪船靠岸前，徐志摩情緒低沉，呆呆地對郁達(dá)夫說：“詩人老去，又遭到了新時代的摒棄，他老人家的悲哀正是孔子的悲哀。”后來，郁達(dá)夫在《志摩在回憶里》一文中說：“志摩對我說這幾句話的時候，雙眼呆看著遠(yuǎn)處，臉色也變得青灰，聲音也特別低。我和志摩來往這許多年，在他臉上看出悲哀的表情來的事情，這實在是最初也是最后的一次?！碧└隊柡托熘灸υ诙虝簳姾蠹醋鬓o別。老人的挫折給富于理想的徐志摩以不輕的打擊。

自1928年至1930年，徐志摩在上海光華大學(xué)英文系任教。他生性飛揚灑脫，與校長、國學(xué)大師錢基博不甚相能，錢先生甚至這樣對愛子錢鐘書說，不可學(xué)像胡適、徐志摩那樣的所謂新文人。這更使徐志摩厭倦周圍環(huán)境。他經(jīng)常在課堂上宣泄自己的這種感情，也更加推崇泰戈爾。

1930年春天，徐志摩在一群崇尚“性靈”的學(xué)生要求下，將他的英文課堂搬到校園內(nèi)一座古墓前，幕天席地地進(jìn)行授課。他朗誦英國詩人赫特生的作品《綠色大廈》和《鳥與人》。最后感慨萬分地說：“你們假若能去泰戈爾創(chuàng)辦的那所國際大學(xué)，住上一星期，你們才會感到宇宙萬物的可愛。我們要回到自然界去，這世界實在太骯臟了，什么地方都是丑的。”

孤島時期，孑然一身的陸小曼曾給《良友》畫報寫過一篇紀(jì)念泰戈爾的散文，雖然泰戈爾停留的時間不長，但對她的影響是巨大的。她后來回憶：“我們用英語交談，彼此一點也不拘束，談文學(xué)、談詩歌、談生活。他像一位學(xué)者，又像一位慈善的老人，非常坦誠，非常熱情……在這幾天中，志摩同我的全部精神都熔化在他一個人身上了。這也是我們婚后最快活的幾天。泰戈爾對待我倆就像對自己的兒女一樣地寵愛……”泰戈爾臨走時為表示感謝還曾贈予陸小曼兩件工藝品，她一直珍藏著，至今仍留存世上。

（摘自《莫愁·時代人物》2022年第6期）