交公糧的記憶

孫延兵

那時(shí)候，農(nóng)村交公糧是按每戶的種地面積來交的，交完剩下的糧食便可以自由支配了，當(dāng)然，主要還是吃。如果收成不好，家里人口多，且又都是壯年，糧食往往還不一定夠吃。我們家就曾遇到過幾次這種情況。

在我的記憶中，我有過兩次交公糧的經(jīng)歷。至今想起，仿佛就在昨天。

第一次交公糧是1983年的夏天。

那時(shí)，我九歲，小學(xué)三年級(jí)，正是好玩的時(shí)候。早上，母親、二哥把昨晚整理好的一袋袋糧食搬上平板車，順便帶幾塊前一天烙好的糟面餅和兩壺水，準(zhǔn)備向鄉(xiāng)里的糧站出發(fā)。

臨行的時(shí)候，二哥問我想不想去，并說糧食賣了，可以買冰棍給我吃。我剛好也沒事，就滿口答應(yīng)了。

當(dāng)然，冰棍也不是白吃的，二哥找來一根繩子系在平車的把上，他架著車，讓我在前面拉。

剛開始的時(shí)候，我還是信心滿滿，彎著腰使勁拉著，可沒走多遠(yuǎn)，就覺得很累，肩膀頭痛，腿也沉重，一副沒精打采的樣子。母親見狀，讓我停下來到后面推。

我知道，母親是關(guān)心我。在后面推，究竟出多少的力，只有天知地知你知我知。不過，我也沒怎么偷懶，遇到上坡的時(shí)候，也是撅著屁股使勁地推。因?yàn)?，我也想快點(diǎn)吃到那誘人的冰棍。

就這樣，沿著坑坑洼洼的土路，一步一步向糧站走去。從我們家到鄉(xiāng)糧站五里的路程，大概用了近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間才到。我們六點(diǎn)半走的，本以為已是比較早的。誰知到了那里，才發(fā)現(xiàn)已有好多人在那里，男的女的，老的少的，坐在平板車上，排著長長的隊(duì)，一邊焦急地等待，一邊閑聊著家長里短。其實(shí)，在我看來，若不是驕陽似火，這應(yīng)該是不錯(cuò)的事情，平時(shí)想有這樣的機(jī)會(huì)還沒有呢。

只是溫度越來越高，人在太陽的直照之下，就是不干活兒，汗水也會(huì)不知不覺地流下來。

大概在十一點(diǎn)半左右的時(shí)候，終于輪到了我們家。糧站的檢測(cè)人員用一個(gè)長長的帶著槽子像似刺刀一樣的東西插進(jìn)麻袋，然后把帶出來的糧食放在手里揉搓一下，再放口里咬一下，算是檢測(cè)了。讓我們沒有想到的是，檢測(cè)人員說我們家的糧食不太干，不合格，建議拉回去，或是到外面的水泥地曬一曬再拉過來。

其實(shí)，我們家的糧食是昨天剛在太陽下曬過的。

母親、二哥與其解釋半天還是不行。

那時(shí)，看著那檢測(cè)人員神氣活現(xiàn)的樣子，年幼的我第一次感覺到了權(quán)力的“威力”。有時(shí)，你恐怕就是再多的努力，似乎還頂不上他輕描淡寫的一句話，盡管那句話也不一定就完全正確。

沒辦法，我們只好把一車的糧食給拖了出來，到糧站里面空的水泥地鋪開曬。盡管天很熱，無趣的知了叫個(gè)不停，讓你心煩意亂，但也得干。否則，拉回去曬過，還要再拉過來，那將是一件更累人的事。

因?yàn)楣Z未交成功，之前想吃的冰棍我也未好意思提起，只是吃點(diǎn)干餅，喝點(diǎn)水，算是午餐。

到下午的時(shí)候，我們又把糧食重新裝袋裝車，重新去排隊(duì)。

相對(duì)于上午而言，下午交公糧的人要少點(diǎn)，所以速度要快不少。

交公糧最擔(dān)心的就是檢測(cè)人員說糧食不合格。

這結(jié)果可能是對(duì)的，也可能不對(duì)，全在檢測(cè)人員的“一念之下”。一方面與糧食本身有關(guān)，另一方面也與檢測(cè)人員的心情以及他與你的關(guān)系有關(guān)，似乎很難找出一個(gè)既公平又準(zhǔn)確的標(biāo)準(zhǔn)。

在我們排隊(duì)等候的時(shí)候，母親突然想起她老家的一個(gè)鄰居趙二毛好像就在這個(gè)糧站。按輩分他應(yīng)該和母親平輩，一個(gè)莊子上的。于是，穩(wěn)妥起見，母親四處找人打聽，還真打聽到了，但他不負(fù)責(zé)檢測(cè)，負(fù)責(zé)倉庫管理。

母親告訴他上午賣糧的事，請(qǐng)他關(guān)心一下，與檢測(cè)人員打個(gè)招呼。

趙二毛，初中畢業(yè)，他父親以前是部隊(duì)干部，轉(zhuǎn)業(yè)后，在我們鄉(xiāng)糧站工作，他是靠頂他父親的職進(jìn)來的。人還算仗義，家鄉(xiāng)人嘛，答應(yīng)去說說。

也不知是他打招呼起了作用，還是經(jīng)過一中午的日曬，我們的糧食已完全達(dá)到了檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)的要求，下午的檢測(cè)非常順利。

在檢測(cè)人員一聲“行！”的話語中，我們終于完成了今天的交公糧事宜。

賣完公糧，拖著空車回來，人也輕松不少，不僅是身體，還有心靈。這種感覺讓我記了好久。以至于后來中考的時(shí)候，我曾一度想報(bào)考糧食學(xué)校，希望將來也回到鄉(xiāng)糧站，能為家里做點(diǎn)事。不過，最終在老師的勸說下，沒有報(bào)考糧食學(xué)校，而是報(bào)了一所商業(yè)中專學(xué)校，學(xué)了會(huì)計(jì)專業(yè)。更沒想到的是畢業(yè)后我又離開家鄉(xiāng)到外地一個(gè)美麗的海濱城市工作，一晃竟已是三十年的時(shí)間，比我在老家的時(shí)間還長。

人生就是這么奇妙。

作家海明威說：“生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來，那些受傷的地方一定會(huì)變成我們最強(qiáng)壯的地方?！?/p>

最后一次交公糧是1989年。

那一年，我通過自己的努力如愿以償?shù)乜忌狭艘凰袑W(xué)校，與我一起考上中專學(xué)校的還有姐姐。雙喜臨門，在我們村引起了不小的轟動(dòng)。

考上中專學(xué)校，意味著脫離了農(nóng)村戶口，成了“公家人”，需要再一次交公糧，然后拿著交公糧證明，到鄉(xiāng)派出所辦理戶口轉(zhuǎn)移事項(xiàng)。

這一次交公糧依然是母親、二哥和我一起去交的。人逢喜事精神爽，盡管也是一車的糧食，還是曾經(jīng)一樣的路程，但一想到我和姐姐將脫離農(nóng)村戶口，成為“公家人”中的一名，家里沒有誰不高興，尤其是為我們操勞多年的母親，心情好了不少，臉上也始終洋溢著笑容，那是自豪的笑，也是發(fā)自內(nèi)心幸福的笑。也許我們學(xué)習(xí)的成功，就是對(duì)她最好的回報(bào)。

感謝那段歲月，讓我變得更堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、奮發(fā)、自信！

責(zé)任編輯：黃艷秋