美·金柏莉·考克羅夫特 魚鳶
我起床的時(shí)候,太陽也剛升起來。我的祖母已經(jīng)在花園里工作好一會(huì)兒了。在吃早餐以前,我忙不迭地去除草,一不留神還鋤到一棵豆苗。然后,我趕著去撿雞蛋,又很不小心地打破了兩個(gè)雞蛋。
“墨丹妮!”祖母對(duì)著我訓(xùn)斥起來,“我們是基馬尼家的女人,我們應(yīng)該像金冠鶴一樣優(yōu)雅地行動(dòng),而不是像織布鳥一樣飛來飛去,忙得連享受生活的時(shí)間都沒有。我們也不會(huì)像禿鷲一樣萎靡不振,等著糟糕的事情發(fā)生。我們更不會(huì)像貓頭鷹一樣鬼鬼祟祟……”
祖母把稀飯倒進(jìn)兩個(gè)碗里,我端起來猛喝。她注意到我喝稀飯時(shí),因?yàn)楹鹊锰?,灑了一些在裙子上?/p>
“你慢一點(diǎn)?!弊婺刚f。
我知道,我又沒有像金冠鶴一樣優(yōu)雅。此刻我的內(nèi)心焦慮不安,就像一只織布鳥。
今天正好是趕集的日子,我將第一次獨(dú)自去市場(chǎng)采購東西。
吃完飯,祖母給我口述了一份購物清單:“嗯,你務(wù)必買一個(gè)菠蘿回來。買的時(shí)候先聞一聞,確保它是熟的。價(jià)格呢,不能超過5先令(一些非洲國(guó)家的貨幣單位)。另外,再買一袋玉米粉、一袋糖。糖是用來做香料茶的?!?/p>
祖母說完,遞給我20先令。我一把抓過來,揉成一團(tuán),準(zhǔn)備塞進(jìn)口袋?!昂?,你可把錢給折好了,墨丹妮!”祖母說,“你走路的時(shí)候,背挺直一點(diǎn),基馬尼家的女孩可不會(huì)像禿鷲一樣萎靡不振?!?/p>
祖母繼續(xù)說:“墨丹妮,如果你還能有剩余的錢,就自己任意支配,買一些你想買的東西。”我知道祖母想讓我買什么東西!無非就是那些能讓我變得更優(yōu)雅、看起來像一個(gè)基馬尼家的女孩的,好比金冠鶴那樣的。
在去集市的路上,有一位老先生叫住了我。他坐在一棵合歡樹下,老得似乎走不動(dòng)了。我認(rèn)識(shí)他,他每天都在喋喋不休地講著故事,即使根本沒有人聽?!昂?,墨丹妮·基馬尼,”他一邊說著故事,一邊不緊不慢地喊我的名字,“你這么急匆匆的,要去哪兒呀?”
“我要去趕集,老先生?!蔽一卮鸬馈?/p>
他揚(yáng)起眉毛:“就你一個(gè)人嗎?”
“是的,祖母叫我一個(gè)人來。”
“當(dāng)我還是孩子的時(shí)候,”老人瞇著眼睛,靠在樹上說,“我姐姐經(jīng)常從集市上給我?guī)в驼灣浴蔽抑浪f的油炸餅,就是那種甜甜圈,入口即化。我也很喜歡吃。
“我姐姐以前回家,會(huì)給我?guī)Ш芏嗪芏嗟臇|西?!彼贿呎f,一邊拍著地面,示意我坐到他的身邊,聽他講他的故事。噢,才不要。我心里想著,這位老先生的故事太長(zhǎng)了,要聽完的話,我可就沒有時(shí)間給自己買想要的東西了!
“再見啦,老先生,我今天真的沒有時(shí)間?!蔽液暗?。我的雙腿像長(zhǎng)了翅膀,我看著他悵然若失的表情,心里有一些沉重。我心想,如果是祖母遇見這位老人,她會(huì)怎么做呢?
集市可真像一道彩虹,這里充滿了音樂、買賣的聲音以及各種香味。我走到第一個(gè)攤位,買下了糖和玉米粉。這里還擺滿了包裝鮮艷的果味糖和甜食,不過我知道,這些都不能讓我優(yōu)雅得像一只金冠鶴。
就在我要離開時(shí),我發(fā)現(xiàn)店主多找了零錢給我。5先令的硬幣在陽光下閃閃發(fā)光。我打算還回去?!敖o你,”我告訴店主,“你多找錢啦?!被R尼家的女孩才不會(huì)像貓頭鷹一樣鬼鬼祟祟占小便宜呢!
現(xiàn)在我只有10先令了。姆旺吉正在街口賣水果和玫瑰花。
“墨丹妮!”他熱情地沖我打招呼,“你好呀!”
“你好,姆旺吉先生!”我說,“今天我想在你這里買一個(gè)菠蘿?!?/p>
姆旺吉遞給我一個(gè)有刺的綠菠蘿。“我不要這種,姆旺吉先生?!蔽彝χ鄙碜樱曋?,“祖母說要買一個(gè)熟的菠蘿?!?/p>
我自己在水果攤上挑,直到我挑到一個(gè)黃色的菠蘿,湊近一聞,味道也剛剛好。我遞給他5先令。
“你祖母一定知道,5先令買這個(gè)黃菠蘿,太少啦!進(jìn)貨都進(jìn)不到?!彼由伲也粸樗鶆?dòng):“我只有5先令?!?/p>
“好吧,好吧?!彼K于答應(yīng),“5先令就5先令!今天第一單,就當(dāng)給你帶一個(gè)吧。不過,墨丹妮,你可真是一個(gè)態(tài)度堅(jiān)決的人呀!”
我不知道姆旺吉的話是不是在夸我。做一個(gè)態(tài)度堅(jiān)決的人,是否能像金冠鶴一樣優(yōu)雅呢?
一個(gè)中年人正在溫火上烤著玉米,還不斷給玉米撒辣椒粉。嗯,我或許可以買這個(gè)玉米,趁熱吃的話,一定很可口。
集市上的東西琳瑯滿目,有明亮的緞布在風(fēng)中飛舞,有很多雙用廢棄輪胎做成的鞋子,有粉紅色的便箋,有紅白相間的碟子、玫瑰色的錫紙杯,還有很多大臉盆呢!
這時(shí),一輛出租面包車穿梭而過,傳來刺耳的聲音。天氣很熱,祖母還在等著我呢。
我慢慢轉(zhuǎn)悠著,看到一盒漂亮的戒指。我高興極了,對(duì)著它們發(fā)呆,想象著自己走在回家的路上,手指上戴著一枚閃閃發(fā)光的戒指?!昂闷裂?,墨丹妮!”我甚至想著,每一個(gè)人見了都這樣對(duì)我說。嗯,這應(yīng)該可以讓我像金冠鶴一樣優(yōu)雅吧?
就在這時(shí),我突然想起那位在合歡樹下坐著的孤獨(dú)老人。面對(duì)他的期待,我卻跑開了,把他和他的故事置之腦后。想到這兒,我感到自己的內(nèi)心沒有了翅膀,只有冰冷的石頭。
我慢慢走到另一個(gè)攤位,這里聞起來就像糖一樣甜,我終于知道自己應(yīng)該怎么做了?!袄习?,給我拿5個(gè)油炸餅?!蔽野咽O碌?先令全部用來買了油炸餅。
老人果然還坐在原地。我走上前,握著他的手。他的手粗糙得像猴面包樹的樹皮,也像一頭老象的皮。
“老先生,你看。”我說,“我給你帶來一樣?xùn)|西?!蔽掖蜷_紙袋,把一個(gè)油炸餅塞到他的手上。這讓他有些喜出望外。
“噢,墨丹妮·基馬尼,”老人說,“你讓我想起我的姐姐。她也經(jīng)常從集市上給我?guī)в驼灣??!彼墓适略俅伍_始了。
我聽他講著,想到祖母還在等我回家,等著她的菠蘿、玉米粉和糖。老人的故事實(shí)在是有些長(zhǎng)。我想向他解釋:我沒有時(shí)間聽完,必須得回去了。
不過,此時(shí)我又記起祖母的話:基馬尼家的女孩不能像織布鳥一樣,做什么都心急火燎的。
于是,我決定聽老人把故事講完。
“老先生,”我說,“再給我說一說你的姐姐吧?!?/p>
臨近中午,太陽已經(jīng)升得老高,老人仍在合歡樹的樹蔭下給我講著他的故事。待最后一個(gè)油炸餅吃完,他拍了拍手上的餅渣子,瞇起眼睛。他大概是有一些累了。“現(xiàn)在,墨丹妮·基馬尼,嗯,我要睡一會(huì)兒了?!彼f著,同我握了握手,“代我向你的祖母問好,告訴她……”話還沒說完,老人很快睡著了。
我起身回去,祖母此時(shí)正在路口等著我。還沒等她說話,我就把早上的經(jīng)歷一五一十地說給她聽。等我說完,祖母用她強(qiáng)有力的手掌抓起了我的手。
“今天你回來得太晚啦,我們還有很多工作要做?!?/p>
祖母突然托起我的下巴,我看著她?!安贿^,我們可以一起慢慢干,墨丹妮,然后我們?cè)僖黄鸷炔?。我很榮幸能和你一起喝茶?!彼f,“你是我最美麗的孫女,優(yōu)雅而且聰明?!?/p>
聽祖母說完這些,我感到心中有了翅膀,它像太陽一樣金黃。