顧雯婧 張錦賢
關(guān)鍵詞:嘉興作家 文學(xué)書(shū)寫(xiě) 城市形象
正如有的學(xué)者所言:“城市記憶是存在于人類(lèi)意識(shí)中的關(guān)于城市和城市生活內(nèi)化的意象。”a本文立足于當(dāng)代嘉興作家的城市記憶書(shū)寫(xiě),在人文地理學(xué)的研究視角下,梳理文學(xué)作品中的城市記憶書(shū)寫(xiě)與城市文化變遷之間的互動(dòng)關(guān)系,將嘉興市的城市形象演變概括為以城市記憶為框架的四重形象,即南湖記憶與紅色嘉興、街景記憶與懷舊嘉興、水景記憶與詩(shī)意嘉興、味景記憶與人情嘉興,以此挖掘并呈現(xiàn)文學(xué)書(shū)寫(xiě)與城市形象間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。
一、南湖記憶與紅色嘉興
作為嘉興市的地標(biāo)景觀之一,南湖風(fēng)景一直是當(dāng)代嘉興作家城市記憶書(shū)寫(xiě)的主要載體。對(duì)嘉興作家而言,南湖風(fēng)景中最值得記錄的便是湖上那艘記錄中共“一大”光輝歷史、被人親切地稱(chēng)為紅船的畫(huà)舫。在嘉興作家丁震麟《閱讀南湖》、于能《南湖名勝》等作品中,南湖記憶始終展現(xiàn)著紅色風(fēng)景在傳承初心、培育家國(guó)情懷過(guò)程中所發(fā)揮的獨(dú)特作用。
南湖風(fēng)景自古享有盛名,正如于能在《南湖名勝》中所言:“如今我們提到南湖,總要提到唐代大詩(shī)人劉長(zhǎng)卿在嘉興時(shí)留下的詩(shī)作《南湖送徐二十七西上》和《送盧判官南湖》……門(mén)臨秋水,浩渺的湖面上帆船行駛?cè)顼w,而萋萋的芳草把湖水都映綠了,水鳥(niǎo)不斷翻飛,船只在小洲邊往來(lái)?!眀此外,有關(guān)南湖的描繪并不局限于單一的自然風(fēng)光或人文景觀,而是兩者相互增輝。陸明在《嘉興記憶》中記錄著一次南湖之約,字里行間流露著作者對(duì)南湖的脈脈溫情:“康立的這個(gè)邀約,對(duì)于我來(lái)說(shuō),真可以用‘欣喜若狂四個(gè)字來(lái)形容。雖然年歲之許于我早已對(duì)什么都看得很平淡,什么都再難撩撥得動(dòng)這顆中年老去的心了,但這一回我擱下電話(huà)后,卻不禁遐想連綿,在未去之前,先對(duì)康立的這番盛情激動(dòng)得不能自已……在朦朧之中,仿佛看得環(huán)湖的某處其實(shí)就是高氏園,某處其實(shí)就是會(huì)景亭、水月樓,而在那根高聳黑煙囪的背后,便是宋朝那位復(fù)姓聞人的稚川先生卜居的南湖草堂了。這樣的胡思亂想一陣之后,酒也喝下去不少,真切地感受了古人所謂‘冥想佐酒的妙趣。”c當(dāng)代作家筆下的南湖風(fēng)景也因其與市民間天然的密切關(guān)系而建構(gòu)了別具一格的生活化紅色景觀。在丁震麟的《閱讀南湖》中,南湖“以樓臺(tái)、亭閣、畫(huà)舫、波水等景物組成的風(fēng)景線,算得精致玲瓏,自有魅力”d。南湖系著嘉興人特殊的感情,融入了一代又一代嘉興人的精神生活。
概言之,作家們筆下波光粼粼的湖面、平坦寬闊的湖堤、南湖菱角與荷花、草木樹(shù)杈等自然山水與南湖之上的亭臺(tái)樓閣、獨(dú)一無(wú)二的煙雨畫(huà)舫、勤善和美的船娘等人文歷史景觀豐富了南湖的景致意蘊(yùn),同時(shí)也凸顯著南湖在建構(gòu)生活化的紅色嘉興形象時(shí)所發(fā)揮的重要作用。
二、街景記憶與懷舊嘉興
在當(dāng)代嘉興作家的創(chuàng)作中,街景的描寫(xiě)記錄了嘉興街道的歷史風(fēng)貌,建構(gòu)了文學(xué)中的街景記憶。嘉興的街景是歷史的縮影,街磚銘文翔實(shí)地記載了街道形成和發(fā)展的歷史,填補(bǔ)了地方史料的空缺?!吨猩铰防辖脂嵲?huà)》中所描述的集街就展現(xiàn)了嘉興的地方歷史,“古代嘉興城市的布局以城垣(嘉興城垣稱(chēng)羅城)為外限,以官署(子城)為中心,形成封閉的格局。府衙后一帶按規(guī)制是布設(shè)商市的地方,反映封建制度按照‘前朝后市的形制布局”e。
嘉興作家還在作品中記載了政府對(duì)歷史性景觀的保護(hù)。政府通過(guò)諸多“與周?chē)h(huán)境協(xié)調(diào)的建筑再利用方法”f整頓歷史街區(qū),如對(duì)梅灣街區(qū)的保護(hù)性改造:“梅灣里東起南當(dāng)弄,西到神龍橋,是一個(gè)曲柄形狀的老街……梅灣街是以前嘉興人從城南方向進(jìn)嘉興城的必經(jīng)之路……如今的梅灣街街區(qū)以禾興南路為界分東、西兩大片區(qū)。東片以商業(yè)、辦公為特色,西片以餐飲、文化休閑、商辦為主。整個(gè)街區(qū)以清末民初的典雅建筑為整體風(fēng)格,再現(xiàn)了歷史風(fēng)貌?!边@種對(duì)景觀形成地區(qū)進(jìn)行“面”的保存方式,借由建筑物的再生,推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,形成特色街巷文化,帶給都市新的生命。
在懷念建筑的同時(shí),嘉興作家也忠實(shí)地記錄了街道孕育的人文活動(dòng)。如陸明在《嘉興記憶》中所描繪的節(jié)慶場(chǎng)景:“勤儉路和建國(guó)路的交叉口……形成鬧市中心。每年元宵和國(guó)慶節(jié),這里都要筑起大彩牌樓,游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)牌樓時(shí),盡心表演節(jié)目,扭秧歌、蕩湖船、踩高蹺……博得陣陣喝彩聲?!贝送?,作家還刻畫(huà)了誕生于特定時(shí)代的一些市民階層的形象,如嘉興的“老克勒”:“他們一般衣著體面,頭發(fā)油亮,腳上一雙尖頭硬殼皮鞋,眉目之間有一點(diǎn)狡黠,談吐似乎深諳世故?!奔闻d作家筆下的懷舊嘉興,是他們的心靈故鄉(xiāng)。
由于街區(qū)設(shè)施的近代化,嘉興作家在作品中記錄下對(duì)街道的思舊之情,對(duì)歷經(jīng)巨變的故鄉(xiāng)風(fēng)貌的關(guān)心。許巖在小弄即將拆除、改建之際回味童年時(shí)的小弄生活:“小弄地面一溜長(zhǎng)條青石板,赤條條排得整整齊齊,表面像涂了油,閃著青光向弄外射去,生怕人家不知道。的確是好石板,人上去了,即有噼啪掌聲回報(bào),沒(méi)精神的也會(huì)出精神,像上了發(fā)條,腰部擺動(dòng)明顯加快,好似在和誰(shuí)比賽。掌聲要送人送得好遠(yuǎn),人不見(jiàn)了,聲音才慢慢聽(tīng)不見(jiàn)?!某抗鉃a下來(lái),小弄開(kāi)始蘇醒。各式攤販把弄口圍了個(gè)滿(mǎn),只留一窄口,一人可橫著過(guò)……餛飩擔(dān)的竹梆聲、賣(mài)梨膏糖滾珠般的陳詞濫調(diào)、各種吃喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、東西摩擦聲,混合著多種氣味扭成一團(tuán)向弄內(nèi)漫去。站在弄的另一頭,不能聽(tīng)出聲音也能分辨出各種氣味……很晚了,風(fēng)才大起來(lái)。小弄里還是滿(mǎn)滿(mǎn)的,沒(méi)有人肯離去……三十年后的一天,兩臺(tái)龐大的推土機(jī)餓虎般蹲在弄口。過(guò)幾天這里將變成廢墟,據(jù)說(shuō)要建一條比小弄寬數(shù)十倍的現(xiàn)代化大道。次日,我聽(tīng)說(shuō)不少人還是把腳步慢慢地挪向了小弄。一位老人吆喝著后生去搬一塊石板。‘太可惜,嘉慶年間的。有幾個(gè)學(xué)著樣,費(fèi)著勁也搬著幾塊放回家?!碑?dāng)時(shí),由于地理環(huán)境的限制,大街小巷狹窄的空間布局增進(jìn)了人與人之間的聯(lián)系,也影響了嘉興人的空間觀念:“狹小的街路之于個(gè)人影響至深,還有比如這人家住某街,一輩子沒(méi)有挪過(guò)窩,而日常又愛(ài)閑談的,那末他最先選擇的總是與自己所居街路上有關(guān)的話(huà)題。一旦這人老死之后,人們?cè)趹浖八耐聲r(shí),也總忘不了加上一句‘某街路上的某某人?!弊咴谛∠锷钐帲藗兂?huì)收獲驚喜與意趣。街景記憶聯(lián)結(jié)了居民的生活痕跡與地方記憶:“嘉興有四百多條街路里巷……如秀水兜,走著走著原以為走到盡頭了,誰(shuí)知一拐彎又是一條小巷!那矮短的墻垣上探出幾支紅艷艷的石榴花,使你不知不覺(jué)地駐足觀賞起來(lái)……在小巷的深處往往會(huì)有意想不到的發(fā)現(xiàn)?!?/p>
三、水景記憶與詩(shī)意嘉興
嘉興地處杭嘉湖平原,地勢(shì)平坦,河網(wǎng)密布,是典型的江南水鄉(xiāng)城市。水深深影響著嘉興的地理環(huán)境,福澤出嘉興獨(dú)特的人文情韻,滋養(yǎng)著嘉興人的性靈,構(gòu)建起充滿(mǎn)詩(shī)意的嘉興。
嘉興是一座極具江南風(fēng)韻的城,古老的運(yùn)河繞城而過(guò),把古城合圍成一葉扁舟的模樣,形成了“運(yùn)河抱城,八水匯聚”的格局。嘉興的河道途經(jīng)多地與周邊各街巷構(gòu)成一河一街或一河二街的情況,盡現(xiàn)“人家盡枕河”的風(fēng)貌:水閣臨河,推窗見(jiàn)河,埠頭系船,出門(mén)過(guò)橋,小橋流水,一派水鄉(xiāng)風(fēng)情。這些交錯(cuò)縱橫的河道,在為人們的生活提供了便利的同時(shí),也在一定程度上影響著人們的生活方式。
被譽(yù)為“枕水江南”的嘉興有著獨(dú)特的商業(yè)模式與水鄉(xiāng)文化。當(dāng)代嘉興作家們記錄了嘉興居民臨水而居的生活方式與繁榮的水上商品貿(mào)易之景,在徐元觀筆下,舊時(shí)嘉興的生活就充滿(mǎn)了懷舊的水鄉(xiāng)風(fēng)韻:“蘆蕩灣里鱸魚(yú)很多……當(dāng)?shù)丶矣鲬?hù)曉、老小都知道最便當(dāng)?shù)霓k法,只要在一只破舊的草鞋上扎上兩張合攏的瓦片,用繩子吊著拋在水中,繩子的另一端拴在樹(shù)枝或藤蔓上,待第二天早上拉起來(lái)就有好多條鱸魚(yú)在草鞋上的瓦片內(nèi)。當(dāng)?shù)貪O民除用漁具捕捉鱸魚(yú)外,一般農(nóng)戶(hù)就用這個(gè)有趣而方便的破草鞋捉鱸魚(yú)?!眊同時(shí),貿(mào)易的繁榮也與水鄉(xiāng)自然風(fēng)貌帶來(lái)的交通優(yōu)勢(shì)密切相關(guān),“雖然已經(jīng)有了輪船,但是比較小的市鎮(zhèn)上還沒(méi)有通行。在這二三十年的空間里,有一種叫‘烏篷船來(lái)填補(bǔ)載客運(yùn)貨的交通工具……開(kāi)船的時(shí)候,是敲小的銅鑼?zhuān)玫綋u出市外,沿途過(guò)小市鎮(zhèn),也要鏜鏜的敲起來(lái),表示船已經(jīng)來(lái)了,客人可以下船……憑他們傳遞信息,聯(lián)絡(luò)親友,也是必要……后來(lái)索性裝上了‘引擎,和輪船分庭抗禮了起來(lái),不久逐漸地被輪船同化了”h,“各種小船在河面穿梭而過(guò),農(nóng)船進(jìn)城時(shí)往往在不同季節(jié)載著不同的當(dāng)令瓜果蔬菜、菱藕柴草、土產(chǎn)雜糧等農(nóng)副產(chǎn)品進(jìn)城沿河叫賣(mài)……遇到有叫賣(mài)魚(yú)蝦或瓜果蔬菜的船經(jīng)過(guò),沿河人家只要在靠河的窗口和船家討價(jià)還價(jià),講好價(jià)格后船家就按買(mǎi)主的要求用秤稱(chēng)貨,然后買(mǎi)主用繩子吊下籃子付錢(qián),取貨”。
“八水匯聚”的嘉興成為運(yùn)河水網(wǎng)的中心,主要河段縱橫交錯(cuò)。橫塘縱浦、大港小涇的潺潺流水浸潤(rùn)著古城的生活,滋養(yǎng)著枕河而居的人們,也孕育著嘉興的傳統(tǒng)文化,如“中國(guó)版的‘人鬼情未了……最早是元末明初杭州人翟佑所記錄的,他撰寫(xiě)的傳奇小說(shuō)集《剪燈新話(huà)》中有一篇《愛(ài)卿傳》,刻畫(huà)了嘉興名妓羅愛(ài)愛(ài)和丈夫趙氏的生死戀……《愛(ài)卿傳》開(kāi)篇就發(fā)生在嘉興鴛鴦湖畔。一個(gè)月夜,嘉興的名士們相聚于鴛湖凌虛閣避暑,羅愛(ài)愛(ài)當(dāng)先賦了四首詩(shī),這也是明代南湖的夜景……后來(lái)因?yàn)樵┑膽?zhàn)亂,特別是元將楊完者和張士誠(chéng)在嘉興的激戰(zhàn),致使遠(yuǎn)在京城的丈夫和羅愛(ài)愛(ài)夫妻不能相聚。當(dāng)丈夫在戰(zhàn)亂后回到嘉興,羅愛(ài)愛(ài)已經(jīng)因?yàn)闂钔暾叩氖窒卤苹槎鴳嵢蛔钥O而死”,“更為人傳為美談的是,明末文壇領(lǐng)袖錢(qián)謙益與嘉興名妓柳如是也是在鴛鴦湖定情。當(dāng)時(shí),錢(qián)謙益和柳如是在嘉興盤(pán)桓數(shù)日,錢(qián)因要去安徽,于是兩人在鴛鴦湖纏綿分別,柳如是寫(xiě)了《鴛湖舟中送牧翁之新安》,錢(qián)謙益寫(xiě)了《有美一百韻,晦日鴛鴦湖舟中作》送給柳如是……鴛鴦湖成就了他們這一段傳世的愛(ài)情佳話(huà)”,“西施來(lái)到范蠡湖邊居住后……把混入胭脂粉的洗臉?biāo)乖诜扼缓?,誰(shuí)知,湖里的螺螄吃了以后就變成五顏六色的彩螺了……因?yàn)樗岳钭拥臅r(shí)候,用手指掐過(guò)果皮,所以至今槜李的果皮上都有她的指甲痕”。這些傳統(tǒng)故事融入了世代嘉興人的精神生活,文人傳統(tǒng)與民間傳說(shuō)相互融合,從而構(gòu)成了無(wú)數(shù)嘉興人共有的水景記憶。
四、味景記憶與人情嘉興
嘉興地處杭嘉湖平原腹地,是著名的魚(yú)米之鄉(xiāng)。這里水文地理要素豐富,江海河湖港汊匯聚交錯(cuò),獨(dú)特的地理環(huán)境造就了種植業(yè)的蓬勃發(fā)展,為人民提供了充足便利的食物來(lái)源。這里歷史底蘊(yùn)深厚悠久,京杭運(yùn)河溝通南北,吳風(fēng)越韻兼收并蓄,從而形成嘉興傳統(tǒng)美食千滋百味、豐富多彩的地方文化特色。
嘉興的飲食與嘉興人的性格特點(diǎn)存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,味覺(jué)上帶來(lái)的直觀感受構(gòu)筑起充滿(mǎn)“煙火氣”的人情嘉興。陸明在《嘉興記憶》一書(shū)中談到了嘉興本土飲食的特點(diǎn):“能夠兼容并包,咸甜都來(lái)一點(diǎn),‘允執(zhí)厥中,也就是‘中庸之道……咸甜都來(lái)一點(diǎn)的飲食,適足以調(diào)和出鮮美的至味……嘉興家常菜確是值得一寫(xiě)的……我熱愛(ài)嘉興老灶頭上做出來(lái)的家常菜!”不僅如此,嘉興人還很有“人情味”。陸明寫(xiě)道:“嘉興人把一日三餐稱(chēng)作早飯、中飯、夜飯,與人相逢不管什么時(shí)候,都是一聲‘飯吃過(guò)了?‘飯字當(dāng)頭,可見(jiàn)對(duì)米飯的情所獨(dú)鐘?!奔闻d素來(lái)享有天下糧倉(cāng)的美譽(yù),如“飯吃過(guò)了”這樣獨(dú)特的問(wèn)候方式既表現(xiàn)了嘉興人與人為善的性格特點(diǎn),充滿(mǎn)著濃濃的“人情味”,又從側(cè)面反映出嘉興“以飯為尊”的飲食文化。嘉興美食融合江南水鄉(xiāng)的特色,浸透吳越之靈氣,盡顯南方美食細(xì)膩沖淡之特色,又凸顯千年古文化底蘊(yùn)之獨(dú)特,是聯(lián)結(jié)嘉興市獨(dú)特的地方記憶與飲食文化的橋梁。
總體而言,當(dāng)代以來(lái)嘉興作家筆下的嘉興記憶呈現(xiàn)出多元化的面貌,在紛繁交錯(cuò)的書(shū)寫(xiě)中,嘉興城市形象的多面性也得以展現(xiàn)。