拜厄特小說(shuō)《占有》之雙性同體解讀

摘要：《占有：一部羅曼司》是英國(guó)女作家安·蘇·拜厄特發(fā)表于1990年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，榮獲英語(yǔ)文學(xué)的最高榮譽(yù)——布克獎(jiǎng)。本文通過(guò)分析書中梅盧西娜、拉蒙特和莫德三位女主人公，發(fā)現(xiàn)這三位處于不同歷史時(shí)期的女性均展現(xiàn)出“雙性同體”特質(zhì)，但在不同時(shí)代的影響下，社會(huì)對(duì)于“雙性同體”概念的不同看法直接導(dǎo)致了三位女性的不同命運(yùn)。拜厄特通過(guò)書寫三位女性的“雙性同體”性格特征，體現(xiàn)出作者對(duì)于個(gè)體內(nèi)部?jī)尚詺赓|(zhì)和諧共存，兩性之間消解性別對(duì)立、超越自身性別屬性，互相尊重、優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，從而實(shí)現(xiàn)互利共贏的美好愿景。關(guān)鍵詞：《占有：一部羅曼司》安·蘇·拜厄特雙性同體

一、綜述

“雙性同體”的概念是西方女性主義理論的重要分支，指男女不受單一性別特質(zhì)的限制，超越自身性別屬性，使雙性力量在大腦中交流合作，到達(dá)個(gè)體陰陽(yáng)平衡的和諧狀態(tài)。這一概念的原型可以追溯到柏拉圖的《會(huì)飲篇》，柏拉圖借阿里斯托芬之口道出“陰陽(yáng)人”的概念：陰陽(yáng)人由月亮所生，月亮同時(shí)具備太陽(yáng)和大地的性格，所以陰陽(yáng)人也同時(shí)具備男女兩性的雙重特質(zhì)。弗吉尼亞·伍爾夫在其著作《一間自己的房間》中，極具創(chuàng)造性地闡釋了雙性同體的寫作方法，被諸多西方女性主義者奉為女性主義的《圣經(jīng)》。a 美國(guó)著名女性主義者卡羅琳·海爾布倫在其著作《朝向雙性同體認(rèn)知》中，開(kāi)門見(jiàn)山地強(qiáng)調(diào)雙性同體的重要性，“我堅(jiān)信，拯救人類未來(lái)的一定不會(huì)是性別特征的兩極分化或者是兩性之間的僵硬界線，而是個(gè)人能（不受性別的刻板印象）自由選擇社會(huì)角色和個(gè)人行為，我將這一理想狀態(tài)稱為'雙性同體'……其目的就是將個(gè)體從限制中解放出來(lái)”b。

《占有：一部羅曼司》（以下簡(jiǎn)稱《占有》）是英國(guó)女作家安·蘇·拜厄特于1990年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一經(jīng)問(wèn)世便在歐美文學(xué)界引起了巨大轟動(dòng)，并榮獲布克獎(jiǎng)?！墩加小吠ㄟ^(guò)描寫20世紀(jì)英美文學(xué)研究專家莫德·貝利和羅蘭·米歇爾收集分析史料、聯(lián)手展開(kāi)調(diào)查的過(guò)程，揭示出一段不為人知的維多利亞時(shí)期的愛(ài)情悲劇。羅蘭偶然發(fā)現(xiàn)了著名詩(shī)人魯?shù)婪颉ず嗬ぐ矊懡o未婚女詩(shī)人克里斯塔貝爾·拉蒙特的兩封情書，在好奇心的驅(qū)動(dòng)下，羅蘭和莫德針對(duì)這場(chǎng)可能存在的戀情展開(kāi)一系列調(diào)查。隨著證據(jù)越來(lái)越多，艾什與拉蒙特之間的戀情逐漸浮出水面，羅蘭和莫德也暗生情愫，最終走到了一起。

截至2021年6月，在 CNKI 中以“拜厄特”與“占有”為主題進(jìn)行檢索，有期刊論文121篇，其中有37篇的研究重心在于書中體現(xiàn)的女性主義思想。但是在該分支下，僅有1篇學(xué)術(shù)論文、1篇碩士論文以“雙性同體”為切入點(diǎn)研究《占有》，論文數(shù)量較少，因此有較大的研究空間。本文將對(duì)《占有》進(jìn)行雙性同體解讀，通過(guò)分析梅盧西娜、拉蒙特、莫德三位女性身上的男性特質(zhì)，筆者發(fā)現(xiàn)拜厄特的創(chuàng)作理念與伍爾夫所推崇的“雙性同體”寫作有異曲同工之妙。通過(guò)對(duì)三人命運(yùn)的描寫，拜厄特在文中巧妙地融入自己對(duì)男權(quán)社會(huì)的批判，對(duì)女性創(chuàng)造能力的肯定以及對(duì)女性社會(huì)地位和兩性相處模式的深切關(guān)懷。

二、《占有》中的雙性同體解讀

（一）古代神話——仙怪梅盧西娜

拉蒙特的長(zhǎng)篇史詩(shī)《仙怪梅盧西娜》是貫穿全書的重要線索，“在勾畫小說(shuō)故事情節(jié)和人物塑造方面起著關(guān)鍵的作用”c?！睹繁R西娜》有不同版本，但共同點(diǎn)就是梅盧西娜的上半身是美麗動(dòng)人的仙女，下半身則是一條蛇尾（或魚(yú)尾）。其中最著名的一版出自法國(guó)僧侶作家讓·德·亞哈斯。故事中的梅盧西娜與騎士雷蒙丁在森林中不期而遇，他們陷入愛(ài)河，決定結(jié)婚，但梅盧西娜要求在每周六有自己的個(gè)人空間，不準(zhǔn)任何人在那天見(jiàn)到自己的肉身。但雷蒙丁沒(méi)有遵守諾言，在某個(gè)周六窺視正在沐浴的梅盧西娜，看到了她從美麗動(dòng)人的仙女變成半人半獸：下半身儼然成了一條巨大的蛇尾。在后來(lái)的一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)中，雷蒙丁惡語(yǔ)相向稱其為“蛇”，梅盧西娜悲憤交加，化作飛龍，一去不復(fù)返。

拜厄特借拉蒙特之筆對(duì)這則神話故事進(jìn)行改寫，其雙性同體的思想通過(guò)改寫得到充分體現(xiàn)。在外形上，梅盧西娜具備雙性同體的基本特質(zhì)，她的蛇尾強(qiáng)勁有力、肌肉發(fā)達(dá)，沃爾夫?qū)⑵浔茸饕环N巨大的香腸，二者均可被視為“陽(yáng)物”的象征。除此之外，當(dāng)雷蒙丁第一次見(jiàn)到梅盧西娜時(shí)，她端莊大氣、冷靜沉穩(wěn)，并未展現(xiàn)出待字閨中的未婚少女本應(yīng)有的嬌羞。她的臉龐“輪廓分明、強(qiáng)勢(shì)堅(jiān)定，有著女王一般的沉靜氣質(zhì)。臉上的神情不是好奇，亦不友好，也稱不上冷漠。而是一種獨(dú)立自持；她正自顧自地輕聲歌唱”d。當(dāng)他們四目相對(duì)時(shí)，梅盧西娜目光如炬，將“堅(jiān)定的、仿佛能看穿靈魂的凝視”e 射向騎士雷蒙丁。上述這些語(yǔ)匯的使用無(wú)一例外地突顯出隱藏在梅盧西娜女性外形下的男性特質(zhì)。

在梅盧西娜幽閉自己的那天，禁不住誘惑的雷蒙丁從鎖孔中窺見(jiàn)“她在一個(gè)大理石的浴池中自?shī)首詷?lè)……用她強(qiáng)壯有力的尾巴強(qiáng)力拍打水面”f 。拜厄特用“自?shī)首詷?lè)”這樣一個(gè)十分隱晦的詞語(yǔ)，暗示梅盧西娜正在進(jìn)行自慰。她突破了性別的束縛，在沒(méi)有男性的幫助下滿足自己的性欲，也暗示了她無(wú)須和異性交配就能創(chuàng)造生命，呈現(xiàn)出“自給自足”的完滿狀態(tài)。就像莉奧諾拉·斯特恩在文中分析的那樣：“（梅盧西娜）是一個(gè)完整的個(gè)體，無(wú)須任何外界幫助，自己就能孕育生命、創(chuàng)造意義。”g 梅盧西娜集女性的柔美與男性的陽(yáng)剛于一身，但是具有這一特征的她卻無(wú)法被當(dāng)時(shí)的社會(huì)接受?！案笝?quán)社會(huì)在維多利亞統(tǒng)治時(shí)期達(dá)到鼎盛，但它的歷史其實(shí)有數(shù)千年之久，根源甚至可追溯至猶太—基督教傳統(tǒng)?！県 15世紀(jì)前，女性幾乎沒(méi)有發(fā)聲的權(quán)利，女性形象是單一而割裂的，完全是男性欲望的產(chǎn)物，“成為一種純粹的性別文化建構(gòu)，并由男性視角和男性話語(yǔ)所界定，毫無(wú)例外地落入非天使即魔鬼的程式化形象模式”i。倘若某種女性形象處于“天使”與“妖婦”的中間地帶，一定會(huì)面臨來(lái)自男權(quán)社會(huì)中的巨大敵意：梅盧西娜對(duì)人類沒(méi)有任何惡意，僅僅是被人發(fā)現(xiàn)她的蛇尾（陽(yáng)物的象征），就遭到了來(lái)自男權(quán)社會(huì)的強(qiáng)力驅(qū)逐。梅盧西娜這種無(wú)害的女性形象在父權(quán)制的重壓之下只能被扭曲成邪惡的妖魔，其孕育萬(wàn)物、繁衍生息的積極功效完全被忽視。這從側(cè)面說(shuō)明當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)女性的剝削和壓迫，反映出根深蒂固的父權(quán)統(tǒng)治思想。

（二）維多利亞時(shí)期——拉蒙特

克里斯塔貝爾·拉蒙特與魯?shù)婪颉ず嗬ぐ仓g令人心碎的愛(ài)情故事發(fā)生在19世紀(jì)維多利亞時(shí)期，是《占有》的敘事主線之一。已婚的著名男詩(shī)人艾什和未婚女詩(shī)人拉蒙特相識(shí)于一場(chǎng)早餐會(huì)，此后二人開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間的通信并逐漸陷入愛(ài)河。在荷爾蒙的催化下，二人的創(chuàng)造力達(dá)到頂峰，在這期間所作的詩(shī)篇質(zhì)量可謂“登峰造極”。但是拉蒙特懷孕產(chǎn)女后，迫于社會(huì)壓力，不得不將親生女兒寄養(yǎng)在妹妹名下，自己承受著“孤獨(dú)與痛苦的煎熬，生命力日漸衰竭，創(chuàng)造力喪失殆盡，成為與社會(huì)格格不入的異類”j。

拉蒙特筆下梅盧西娜的故事，就像魔咒一般揮之不去，在作者身上得以再現(xiàn)。梅盧西娜要求雷蒙丁不能在周六打擾她，拉蒙特在與艾什的通信中，也反復(fù)強(qiáng)調(diào)獨(dú)立空間、孤獨(dú)和自主性對(duì)自己的重要意義。當(dāng)艾什剛開(kāi)始同她頻繁往來(lái)書信時(shí)，她感到自己格外珍視的自主性和獨(dú)立性受到旁人侵?jǐn)_。生于法國(guó)的拉蒙特未受到維多利亞時(shí)期社會(huì)習(xí)俗的太多制約，不像維多利亞時(shí)期對(duì)男子千依百順的傳統(tǒng)女性，竟毫不留情地拒絕艾什持續(xù)通信的請(qǐng)求。雖然拒絕未被接納，但是她敢想敢做的豪放氣魄展示出其獨(dú)特的個(gè)性。但特立獨(dú)行的她也未能逃過(guò)男性的窺視和跟蹤。拉蒙特的同居密友布朗歇在日記中記錄道：“近來(lái)，我們的住所周圍好像總是出現(xiàn)鬼鬼祟祟的身影。有人圍繞著我們幽靜的住所徘徊游蕩，甚至試圖打開(kāi)我們的百葉窗，在門廊內(nèi)側(cè)上氣不接下氣的喘著粗氣?！眐艾什在書信中也毫不避諱地承認(rèn)自己曾只身前往拉蒙特的住處，在房屋四周流連許久。

雙性同體這一特質(zhì)在艾什身上也有明顯體現(xiàn)。相較于同時(shí)代的男性作家，艾什無(wú)論在生活中還是創(chuàng)作中，均體現(xiàn)出較為明顯的陰性氣質(zhì)。在艾什留下的大量書信中，他的行文風(fēng)格溫文爾雅，“用詞謹(jǐn)慎妥帖，語(yǔ)氣謙和有禮，卻沒(méi)什么生氣”l；在生活中，艾什能夠設(shè)身處地地為女性著想，尊重女性的選擇：在他與妻子愛(ài)倫的新婚之夜，愛(ài)倫對(duì)性行為十分抗拒，艾什對(duì)妻子這樣劇烈的反應(yīng)甚是疑惑，但是仍然尊重她的選擇，自此之后選擇禁欲。

但就是這樣一位替他人著想的男性作家，在內(nèi)心熾熱愛(ài)意的驅(qū)動(dòng)下，在父權(quán)制社會(huì)對(duì)他的影響下，還是違背了自己的誓言和承諾，打破了拉蒙特的孤獨(dú)，干預(yù)了她的自由。他不僅悄悄來(lái)到拉蒙特的住所，一睹自己心愛(ài)女子的芳容，還“以愛(ài)的名義對(duì)女性的情感侵犯，嚴(yán)重危及了女性視為生命的獨(dú)立自尊”m。無(wú)論是梅盧西娜還是拉蒙特，她們均表現(xiàn)出對(duì)獨(dú)立和自主性的重視，但是她們?nèi)詿o(wú)法擺脫男權(quán)社會(huì)下不懷好意的窺探，此類細(xì)節(jié)的重復(fù)出現(xiàn)將梅盧西娜和拉蒙特的命運(yùn)緊密相連，使拉蒙特的愛(ài)情故事成為梅盧西娜在維多利亞時(shí)期的翻版，暗示著拉蒙特在男權(quán)達(dá)到頂峰的維多利亞時(shí)期，也會(huì)像梅盧西娜一樣被眾人驅(qū)逐，落得悲慘結(jié)局。

弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》中，發(fā)現(xiàn)19世紀(jì)的女性作家熱衷寫小說(shuō)，她推測(cè)這可能是因?yàn)樵?shī)歌或劇本的創(chuàng)作需要注意力高度集中，而女性的創(chuàng)作思路總會(huì)被生活中的各種瑣事打斷；小說(shuō)的書寫不需要太過(guò)專注，因此創(chuàng)作小說(shuō)就成為許多中產(chǎn)階級(jí)女作家的首選。然而，拉蒙特的作品體裁多樣、內(nèi)容豐富，她最拿手的抒情詩(shī)語(yǔ)句優(yōu)美、感情細(xì)膩，與傳統(tǒng)英國(guó)女性的創(chuàng)作風(fēng)格大相徑庭。她創(chuàng)作了紅極一時(shí)的長(zhǎng)篇史詩(shī)《仙怪梅盧西娜》，但是文中“雙性同體”的特征太過(guò)明顯，大眾無(wú)法接受心目中柔弱順從的未婚女作家創(chuàng)作出粗獷豪放的史詩(shī)，至今仍然被排斥在主流之外，逐漸淡出人們的視野。后世研究拉蒙特的學(xué)者針對(duì)她創(chuàng)作的《梅盧西娜》給出以下評(píng)價(jià)：“這個(gè)故事講述了一條安靜卻強(qiáng)健有力的蛇，其表現(xiàn)出的頑強(qiáng)生命力與邪魅狂戾竟出自一位女性作家之手，實(shí)屬罕見(jiàn)……但是現(xiàn)在這部史詩(shī)理所當(dāng)然地被大眾遺忘了。”n 愛(ài)倫在日記中對(duì)《仙怪梅盧西娜》的評(píng)價(jià)無(wú)疑給了我們最有說(shuō)服力的證據(jù)：“她的描述對(duì)于那些有著纖弱胃口的讀者來(lái)說(shuō)可能太過(guò)火了一些，她畢竟是一位尚待閨中的英國(guó)女作家，本該描寫的是仙女那楚楚動(dòng)人之處?！眔

這里需要注意的是，拉蒙特之所以能創(chuàng)作出如此過(guò)火的長(zhǎng)篇史詩(shī)，很難說(shuō)沒(méi)有受到艾什的影響。在她與艾什通信的過(guò)程中，不僅主動(dòng)向艾什抄送了自己創(chuàng)作的兩部詩(shī)作，也絲毫不掩飾自己想要寫一部史詩(shī)的宏偉計(jì)劃。艾什對(duì)拉蒙特詩(shī)作中迸發(fā)出的智慧火花和極高的創(chuàng)作天賦表示肯定，還鼓勵(lì)拉蒙特將自己的計(jì)劃進(jìn)行下去：“女人若下定決心寫這樣一部史詩(shī)，我壓根不會(huì)覺(jué)得她的作品一定會(huì)遜色于男性所作的史詩(shī)?！眕 正是因?yàn)槔商貙步o予她的鼓勵(lì)視為奮勇向前的動(dòng)力，她才能更自信堅(jiān)定地打破外界對(duì)于女性作家設(shè)定的重重藩籬，最終成功創(chuàng)作出氣勢(shì)恢宏的史詩(shī)?！鞍驳脑?shī)歌觀、歷史觀、世界觀甚至婦女觀都無(wú)不通過(guò)翩翩鴻雁直接影響拉蒙特的心智、情感和正在進(jìn)行的史詩(shī)創(chuàng)作。”q

拉蒙特與艾什之間的影響是雙向的，他們?cè)趧?chuàng)作方面的溝通和交流對(duì)彼此的事業(yè)發(fā)展產(chǎn)生了積極影響。艾什在書信中公開(kāi)表示，他在遇見(jiàn)拉蒙特之前根本不會(huì)和其他詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作方面進(jìn)行交流：他總是獨(dú)自一人，在創(chuàng)作時(shí)呈現(xiàn)“自給自足”的狀態(tài)；但是遇到拉蒙特之后，他不可避免受到她的影響?！拔乙詾槟阋欢〞?huì)知道，是你給了我寫《史華莫丹》的靈感——倘若沒(méi)有你敏銳的洞察力、沒(méi)有你對(duì)非人類生物細(xì)致入微的觀察和獨(dú)到的見(jiàn)解，《史華莫丹》將會(huì)是一個(gè)更為粗制濫造的作品，那干澀無(wú)味的框架定不會(huì)像現(xiàn)在這樣絲滑流暢?！眗拉蒙特對(duì)艾什來(lái)說(shuō)，不只是一位心靈相通、靈魂共振的摯友，更是艾什創(chuàng)作詩(shī)篇的靈感之源，是他的“詩(shī)歌繆斯”。

拉蒙特之所以能和艾什擦出愛(ài)情之火，是因?yàn)槎四茉诰駥用孢M(jìn)行平等溝通，兩性特質(zhì)的融合在詩(shī)歌與生活中得到完美結(jié)合，而這種感覺(jué)是艾什在愛(ài)倫身上未曾體會(huì)過(guò)的。愛(ài)倫是典型的維多利亞時(shí)期女子：以家庭為中心，為自己的丈夫提供了舒適的居住環(huán)境和工作環(huán)境。她原本愛(ài)詩(shī)，想要成為一名詩(shī)人，但現(xiàn)在卻只是象牙塔里的家庭主婦，放棄了自己曾經(jīng)熱愛(ài)的事情。她也產(chǎn)生過(guò)重新寫作的想法，若艾什知道了她的夢(mèng)想一定會(huì)鼓勵(lì)她說(shuō)：“只要你想開(kāi)始，什么時(shí)候都不晚?！眘 但是謹(jǐn)慎細(xì)膩如她，暗自思忖，“我永遠(yuǎn)也寫不出和魯?shù)婪蛞粯雍玫脑?shī)作”t。愛(ài)倫總是被自己的猶豫和膽怯打敗，與艾什之間缺乏精神層面上的溝通和對(duì)話。艾什在書信中親口承認(rèn)，相比愛(ài)倫，他對(duì)拉蒙特的愛(ài)更深沉、更狂熱，恰好印證了海爾布倫在書中強(qiáng)調(diào)的那樣：“越來(lái)越多的女性和男性都意識(shí)到，隱于男女關(guān)系中的愉悅與快感要想取得進(jìn)展，只有男女之間達(dá)到雙性同體的理想狀態(tài)才能實(shí)現(xiàn)。這一點(diǎn)無(wú)論是在他們溝通交流時(shí)，還是在陷入愛(ài)河時(shí)都同等適用?！眜

（三）現(xiàn)代時(shí)期——莫德

女性學(xué)者莫德·貝利與男性學(xué)者羅蘭·米歇爾之間的愛(ài)情故事以20世紀(jì)西方英美文學(xué)學(xué)術(shù)界為背景，是《占有》中的第二條敘事主線。莫德是現(xiàn)代研究拉蒙特的女性專家，同時(shí)是林肯大學(xué)女性研究中心的負(fù)責(zé)人。就像她的兩位“祖先”——拉蒙特及其筆下的梅盧西娜，莫德極為重視個(gè)人空間、隱私、自主權(quán)?！盀槭裁此挥歇?dú)自一人在密不透風(fēng)、窗簾緊閉的房間中，在完全屬于她的明亮安全的小天地中，才能做到專注、愉悅的工作？”v她不是將自己封閉在有一面玻璃墻的研究中心，就是待在林肯郊區(qū)的住宅里，只有在一間完全屬于自己的房間中，她才能完全靜下心來(lái)研究自己所愛(ài)。正如伍爾夫說(shuō)的那樣：“一年五百英鎊象征著你有能力去冥思，帶鎖的房間象征著你有能力去獨(dú)立思考?！眞她就像一位高塔里的公主，沉浸在自己的孤獨(dú)中：孤獨(dú)對(duì)她來(lái)說(shuō)不僅意味著安全，更意味著自由。

被男性窺視這一事件再次在莫德身上重演，也暗示了莫德和兩位祖先之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。為了保證研究工作順利進(jìn)行，莫德與羅蘭共同居住在喬治爵士家中研究拉蒙特和艾什之間的通信。第一晚，莫德進(jìn)入浴室待了許久，等待沐浴的羅蘭聽(tīng)不到浴室中的任何聲音。他便俯下身子，望向鎖孔，想確認(rèn)浴室中是否有人，這一幕像極了雷蒙丁通過(guò)鎖孔偷看梅盧西娜沐浴的場(chǎng)景。豈料門忽然被打開(kāi)，受到驚嚇的莫德差點(diǎn)被俯身偷窺的羅蘭絆倒。幸好羅蘭及時(shí)扶住莫德那窄窄的臀胯，而這恰好就是梅盧西娜長(zhǎng)出魚(yú)尾的地方。莫德定了定神，身著帶有龍的睡袍悄然離開(kāi)，這一場(chǎng)景，也讓我們不由自主地浮想聯(lián)翩：這仿佛重現(xiàn)了梅盧西娜被發(fā)現(xiàn)蛇尾后，變身龍蛇一去不復(fù)返的情境。三位女性的相似經(jīng)歷說(shuō)明，盡管到了女性地位已經(jīng)有顯著提高的20世紀(jì)，男性仍然透過(guò)自己的有色眼鏡觀察女性，對(duì)女性的認(rèn)知仍舊不夠公允，父權(quán)制社會(huì)下對(duì)女性的偏見(jiàn)比比皆是。

莫德有著洋娃娃一般的精致面容，但她不想成為他人眼中僅有好看皮囊的繡花枕頭，于是在工作中極力隱藏自己的女性特征，憑借自己的真才實(shí)學(xué)在男性占主導(dǎo)地位的學(xué)術(shù)界站穩(wěn)腳跟。她剛開(kāi)始擔(dān)任教職的時(shí)候，狠心剪掉自己的長(zhǎng)發(fā)，隨著頭發(fā)慢慢變長(zhǎng)，莫德將其嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹于頭巾之中，目的就是不讓其他學(xué)者過(guò)度關(guān)注自己的外貌，而忽視了自己的才干和能力。她幾乎不從外界尋求幫助，性格略顯強(qiáng)勢(shì)；她對(duì)愣頭愣腦的入侵者，特別是男性，總是帶有輕微的敵意和反感。當(dāng)羅蘭首次前往林肯大學(xué)同她探討拉蒙特和艾什之間可能存在的曖昧關(guān)系時(shí)，她毫不客氣地讓羅蘭坐在學(xué)生交作業(yè)時(shí)坐的椅子上，安置羅蘭的樣子就好像他是“一個(gè)不守規(guī)矩的幼兒園頑童”@4。這一幕充分展現(xiàn)了二人之間女強(qiáng)男弱的相處方式，而性格溫和的羅蘭對(duì)此毫不介意。相比于莫德的“專斷獨(dú)裁”，羅蘭展現(xiàn)出較為明顯的陰性特質(zhì)。羅蘭和女友瓦爾交往時(shí)，兩性之間“男主外、女主內(nèi)”的傳統(tǒng)相處模式被打破：羅蘭醉心學(xué)術(shù)研究，瓦爾外出工作，養(yǎng)家糊口。

雖然羅蘭對(duì)自己沒(méi)能幫襯上瓦爾一事感到懊惱，但是他大方承認(rèn)自己在經(jīng)濟(jì)上對(duì)瓦爾的依賴，也并沒(méi)有在父權(quán)制社會(huì)的壓迫下，為了承擔(dān)“男主外”的重任而放棄自己熱愛(ài)的學(xué)術(shù)研究。除此之外，他心思細(xì)膩、敏感體貼，有著較強(qiáng)的同理心。當(dāng)莫德松開(kāi)那被頭巾包裹著的長(zhǎng)發(fā)時(shí)，羅蘭看到了被發(fā)夾緊緊裹挾住的頭皮，他對(duì)于這些被限制自由、無(wú)權(quán)呼吸的長(zhǎng)發(fā)感到惋惜，“仿佛自己的頭皮也跟著疼了起來(lái)”@5。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間相處之后，莫德認(rèn)為“他（羅蘭）是個(gè)很溫和的人，絲毫沒(méi)有威脅性和侵略性”@6，于是逐漸放下戒備，接納了這個(gè)溫和儒雅的工作伙伴，互補(bǔ)的性格也讓兩人漸生情愫，最后成為生活上的知心伴侶。

正如拉蒙特和艾什在文學(xué)創(chuàng)作上相互影響，莫德和羅蘭在學(xué)術(shù)研究上通力合作，揭開(kāi)了一段無(wú)人知曉、驚天動(dòng)地的維多利亞時(shí)期的愛(ài)情故事，成功改寫了英國(guó)文學(xué)史以及對(duì)艾什和拉蒙特作品研究的發(fā)展走向。莫德和羅蘭分別代表的女性力量與男性力量相互交融，“這兩股力量和諧相處，在精神上相互支持，這才是大腦最正常、也是最舒服的狀態(tài)”①。正因如此，二人在精神層面上更易產(chǎn)生共鳴，更能激發(fā)出彼此的創(chuàng)造力，在研究過(guò)程中起到事半功倍的效果。羅蘭在倫敦圖書館的《新科學(xué)》一書中發(fā)現(xiàn)兩封艾什寫的書信，正因?yàn)槊舾屑?xì)膩的羅蘭對(duì)艾什的寫作風(fēng)格了如指掌，他才能發(fā)現(xiàn)這兩封書信風(fēng)格與其他書信的不同之處：語(yǔ)氣更為熱烈、感情更為真摯。在好奇心的驅(qū)動(dòng)下，羅蘭悄悄拿走手稿，后續(xù)的一切才有了發(fā)展的可能。

當(dāng)兩位學(xué)者初次來(lái)到喬治爵士的住宅開(kāi)始他們的第一場(chǎng)探險(xiǎn)時(shí)，羅蘭呆呆地站在拉蒙特的臥室中不知所措：他不知道書信是否存在；若真的存在，又會(huì)隱藏在房間中的哪個(gè)角落？但是，身旁的莫德是拉蒙特的研究專家，她憑借超強(qiáng)的記憶力回想起拉蒙特曾經(jīng)寫過(guò)一首關(guān)于洋娃娃的詩(shī)歌。仿佛通靈一般，莫德不由自主地將手伸向了洋娃娃躺著的小床，并從床下順利找出了放著一大捆書信的木盒。莫德發(fā)現(xiàn)書信這一事件是研究工作得以順利開(kāi)展的必要條件：倘若沒(méi)有莫德的助力，對(duì)拉蒙特一無(wú)所知的羅蘭只身前往喬治爵士的住宅，哪怕他在那兒待上幾天幾夜，恐也找不到藏在娃娃床下的書信。

在研究過(guò)程中，二人的配合愈發(fā)默契，感情也逐步升溫。當(dāng)莫德看過(guò)愛(ài)倫的日記后，懷疑艾什和拉蒙特曾一同出門旅行，羅蘭對(duì)此未置可否。當(dāng)他大聲朗誦出《艾斯克給安伯勒》的一個(gè)詩(shī)節(jié)后，莫德毛骨悚然，因?yàn)樵诶商氐脑?shī)作中竟然出現(xiàn)了一模一樣的詩(shī)節(jié)。這一重大發(fā)現(xiàn)重新撩撥起兩位學(xué)者強(qiáng)烈的好奇心，證明艾什和拉蒙特的確可能以情侶的身份共同出行，這一點(diǎn)在證據(jù)的不斷積累中被充分證實(shí)?？梢钥闯?，在這場(chǎng)發(fā)掘史料的偵探游戲中，羅蘭和莫德齊心協(xié)力、優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)：莫德果斷大氣，憑借學(xué)術(shù)圈的資源和人脈把控大局；羅蘭溫柔細(xì)膩，對(duì)文本與環(huán)境的細(xì)微變化十分敏感，成功發(fā)掘出不少有價(jià)值的細(xì)節(jié)。由此可見(jiàn)，兩性的和諧相處、合作共贏本身就是天經(jīng)地義的事情，若是太過(guò)強(qiáng)調(diào)某種性別特征，就意味著將無(wú)形的障礙設(shè)置于男女之間，二者無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)彼此的聲音，無(wú)法知曉彼此的情感，導(dǎo)致誤解加深、偏見(jiàn)叢生，從而形成惡性循環(huán)。

梅盧西娜、拉蒙特以及莫德這三位女性及其伴侶的不同結(jié)局，為我們勾勒出了一幅“女性生命演進(jìn)的歷史長(zhǎng)鏈”②，展現(xiàn)出女性地位日益提高、女性權(quán)益逐漸得到保障的事實(shí)。存在于史前神話中的梅盧西娜對(duì)伴侶的背叛悲憤交加，化作龍蛇一去不復(fù)返。生活于19世紀(jì)的拉蒙特在男性的侵?jǐn)_之下，個(gè)人空間不可避免地遭到破壞，她雖然大膽追求自己所愛(ài)，和艾什有了愛(ài)情的結(jié)晶，但迫于社會(huì)壓力，只得將女兒寄養(yǎng)在妹妹家中，自己只能以怪姨媽的身份出現(xiàn)在女兒面前，最終仍是一個(gè)人孤獨(dú)終老。

20世紀(jì)的社會(huì)環(huán)境對(duì)女性更加開(kāi)放友好，莫德可以輕而易舉地?fù)碛幸粋€(gè)屬于自己的房間。大家對(duì)于兩性關(guān)系也不再采取幾近嚴(yán)苛的態(tài)度，大力弘揚(yáng)自由戀愛(ài)，倡導(dǎo)伴侶之間彼此尊重、相互理解。在這種社會(huì)風(fēng)氣的影響下，羅蘭比艾什的陰性特質(zhì)更加突出，更懂得尊重和體貼女性。羅蘭最后要在香港、巴塞羅那和阿姆斯特丹之間選擇一個(gè)教職，這不僅標(biāo)志著他的“職業(yè)生涯進(jìn)入了一個(gè)嶄新的、實(shí)質(zhì)性的階段”③，更意味著他將與莫德開(kāi)啟一段異地戀愛(ài)。這種戀愛(ài)形式在最大程度上保證了莫德的自主性，暗示二人的關(guān)系也會(huì)在相互理解的基礎(chǔ)上越走越遠(yuǎn)。通過(guò)這三位女性的愛(ài)情故事，可以看出拜厄特對(duì)于雙性同體理念的高度認(rèn)可：這有利于兩性更好地在職場(chǎng)與生活中發(fā)揮自身的優(yōu)勢(shì)，最大程度激發(fā)個(gè)體的創(chuàng)造力，從而構(gòu)建一個(gè)男女平等、互利共贏的和諧社會(huì)。

三、結(jié)語(yǔ)

“雙性同體意味著兩性之間的一種調(diào)和，更意味著任何經(jīng)驗(yàn)都有可能在特定個(gè)體上體現(xiàn)出來(lái)：女性可以充滿攻擊性，男性也可以有陰柔之美；個(gè)人在巨大的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中選擇他們的定位時(shí)，不用在乎所謂的'性別特征'和社會(huì)風(fēng)俗?！雹馨荻蛱毓P下的三位女性都在一定程度上展現(xiàn)了較為明顯的男性特質(zhì)，但受時(shí)代制約，人們對(duì)于如此“異類”的女性接受程度不同，直接導(dǎo)致了三位女主人公迥然不同的命運(yùn)。雷蒙丁對(duì)幻化獸形的梅盧西娜惡語(yǔ)相向，至其心灰意冷、翩然離去；拉蒙特最終向強(qiáng)大的男權(quán)社會(huì)屈服，自己承受十月懷胎之苦，生下女兒后將其寄養(yǎng)在妹妹家中，自己只能寄居于閣樓之中，孤獨(dú)終老。然而，拜厄特通過(guò)書寫莫德和羅蘭的愛(ài)情故事向讀者證明：歷史是發(fā)展的、社會(huì)是進(jìn)步的，女性地位也在逐漸提高。生活于20世紀(jì)的莫德體會(huì)到了兩位祖先都不曾感受到的尊重和平等，盡管學(xué)術(shù)界暫時(shí)由男性主導(dǎo)，但是她仍然能有機(jī)會(huì)憑借自身努力和眾多男性一決高下。在尊重和理解的基礎(chǔ)上，莫德與羅蘭暗生情愫，溫和的羅蘭十分尊重她所需要的個(gè)人空間。羅蘭與莫德最后將開(kāi)始一段異地戀愛(ài)，這在最大程度上保證了莫德的自主性，也讓羅蘭實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立以及事業(yè)上的自我實(shí)現(xiàn)，可謂皆大歡喜。

“兩性之間的合作本來(lái)就是天經(jīng)地義的事。我們都有一個(gè)本能——如果算不上理智的話——讓我們相信，兩情相悅會(huì)給人帶來(lái)最大的愉悅，獲得最圓滿的幸福。”⑤由此可見(jiàn)，伍爾夫的“雙性同體”觀對(duì)拜厄特的創(chuàng)作理念產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，她對(duì)其高度認(rèn)可，并在自己的創(chuàng)作過(guò)程中充分運(yùn)用。她以莫德與羅蘭袒露心意、正式開(kāi)啟戀情作為全書的結(jié)尾可謂意義深遠(yuǎn)：二人的結(jié)合象征著兩性特質(zhì)不受阻礙、毫無(wú)羈絆地自由傳遞，意味著兩性之間對(duì)立消解，達(dá)成和諧融洽的理想狀態(tài)，更表達(dá)出拜厄特對(duì)于兩性之間相互尊重、互相扶持、優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)這一狀態(tài)終能達(dá)成的樂(lè)觀態(tài)度。

作者：徐佳萌，清華大學(xué)外文系在讀碩士研究生，研究方向：歐美文學(xué)與批評(píng)理論。

編輯：康慧E-mail ：kanghuixx@sina.com