作為樹的形象和你站在一起

摘要：《我的深情為你守候》是為紀(jì)念錢理群先生的夫人崔可忻女士而編纂的一部紀(jì)念集，本書所產(chǎn)生的廣泛而深刻的社會(huì)意義，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了緬懷逝者的編纂初衷。該書完整呈現(xiàn)了崔可忻女士作為知識(shí)女性獨(dú)立不倚的精神風(fēng)范，其生命境界與人格魅力足堪垂范當(dāng)世。同時(shí)，這部紀(jì)念集亦是一個(gè)極為難得的生命教育讀本，可以看作是崔可忻、錢理群兩位老師以現(xiàn)身說法給我們上的“生命的最后一課”。

關(guān)鍵詞：崔可忻錢理群紀(jì)念集向死而生

《我的深情為你守候》是為紀(jì)念錢理群先生的夫人崔可忻女士而編纂的一部紀(jì)念集，它是對(duì)崔可忻女士八十余年生命歷程的總結(jié)，凝結(jié)著親人友人對(duì)她的一份深情懷念。崔可忻女士不僅是錢理群先生心目中“了不起”的女性，有緣結(jié)識(shí)她的眾多友人和學(xué)生也都不吝以“不凡”“神奇”“強(qiáng)大”之類的詞語來表達(dá)由衷的贊嘆，誠如北京大學(xué)陳曉蘭教授所言：“如果說當(dāng)今世界有完美的女性，那么師母就是我們有幸遇到的一位，這樣的足以成為我們?nèi)松５呐砸欢ú粫?huì)很多，但只要有一位存于世間，就足夠了。”a 歌德《浮士德》中說：“永恒之女性，引領(lǐng)我們上升?！贝蘅尚门渴鼛卓梢援?dāng)之而無愧吧！職是之故，本書的意義也就不止于對(duì)一個(gè)人的永恒紀(jì)念，它更是對(duì)一個(gè)高貴靈魂的深情禮贊。同時(shí)，這部紀(jì)念集也不失為一個(gè)極為難得的生命教育讀本，可以看作是崔可忻、錢理群兩位老師以現(xiàn)身說法給我們上的“生命的最后一課”，引發(fā)人們直面老、病、死這一無可回避的人生課題，并交出屬于自己的答卷。

一

崔可忻被人們叫作“錢夫人”，因?yàn)樗莻涫苋藗冏鹁吹谋本┐髮W(xué)著名教授錢理群先生的夫人，是眾多錢門弟子心目中高雅知性而又慈愛可親的“師母”，但“夫人”“師母”絕不能涵蓋她的全部，因?yàn)樗^不是隱身于錢先生背后、以支持錢先生的事業(yè)作為全部自我價(jià)值的女性，而是一個(gè)有著自己的事業(yè)追求、活出了完整自我的獨(dú)立不倚的女性。在這本紀(jì)念集中，人們對(duì)她的稱謂要么是“崔大夫”，要么是“崔老師”——因?yàn)樗且幻t(yī)術(shù)高明的臨床醫(yī)生，也是一位兒科教師和醫(yī)學(xué)研究者。還是錢先生最懂她：“她最恨別人喊她錢夫人！我怎么是錢夫人呢？我是崔可忻！我是崔大夫！”那么，我們就稱她為崔大夫罷。

整部紀(jì)念集完全是以崔大夫?yàn)橹魅斯木幾氲模狠嬕粸榇薮蠓蜃约鹤珜懙幕貞浛偨Y(jié)自己生平的三篇文章，輯二為“崔可忻圖傳”與“崔可忻年表”，輯三為崔大夫的醫(yī)學(xué)著作與論文匯編，輯四為朋友、同事、學(xué)生、親友等人撰寫的印象記，輯五為崔大夫的演唱集以及“我的深情為你守候”視頻版，輯六為錢先生撰寫的《我對(duì)“養(yǎng)老人生”的幾點(diǎn)感悟》?！@樣，崔大夫的一生便以文字、圖片、視頻的方式完整地呈現(xiàn)在人們面前。紀(jì)念集中居于主體部分的醫(yī)學(xué)著作和論文匯編，以及圖傳中醫(yī)學(xué)著作及獲獎(jiǎng)證書的圖片，無不昭示著崔大夫在醫(yī)學(xué)事業(yè)上取得的驕人成就。在圖傳的百余幀照片中，置于最前面的兩幀尤為引人注目：一幀是她55歲時(shí)在國際醫(yī)學(xué)會(huì)議上做主題講演的留影，另一幀則是49歲時(shí)身著傣族服裝在云南少數(shù)民族地區(qū)調(diào)研時(shí)的照片——無疑，工作中的崔大夫才是最美的，這兩張“工作照”被特意編排于最醒目的位置，自然是意在凸顯主人公的社會(huì)身份與職業(yè)風(fēng)采。

這樣一種圖文并茂、聲情諧美的編纂體例，我們似乎在此前的紀(jì)念集中還不曾見過，而更令人感慨的是，它的編纂創(chuàng)意就出自崔大夫本人！眾所周知，通常紀(jì)念集的編纂都是在逝者去世之后由他人完成，而這部集子卻是崔大夫被確診癌癥、得知自己只有幾個(gè)月的生命之后，主動(dòng)提出編纂構(gòu)想的。自己在生前提出編纂意愿并親自策劃自己的紀(jì)念集，以這種方式與親朋摯友珍重告別，親手為自己的人生畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)，這一想法甫一提出，就令錢先生嘆為觀止：“我一聽就明白了——她要留下一個(gè)獨(dú)立自主的崔可忻的存在！而不是錢夫人之類的！了不起吧？！”

崔大夫是錢先生生活中的私人醫(yī)生、家庭總管和超級(jí)文秘，是他在塵世的定海神針。倘若沒有崔大夫的支持，就不會(huì)有錢先生令人矚目的成就，這幾乎是所有錢先生的學(xué)生和友人的一致共識(shí)。但另一方面，她又絕不只是“錢夫人”和“錢師母”，她更是完整而獨(dú)立的“崔可忻”，是有著自己的獨(dú)立人格與事業(yè)追求的醫(yī)學(xué)工作者。她那古道熱腸的真誠、為人處世的周到以及富有魅力的人格，使她幾乎贏得了所有認(rèn)識(shí)她的人們的尊敬和愛戴，她的人格魅力從來不曾為錢先生耀眼的光芒所淹沒。翻閱這本紀(jì)念集，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：但凡談及崔大夫?qū)﹀X先生的感情，從來沒有用過“崇拜”之類的詞，而錢先生對(duì)崔大夫，則是“無限崇拜”，正如錢先生的學(xué)生朱偉華所說：“盡管老師在外人眼中滿身光環(huán)，但其實(shí)老師是崇拜師母的，他覺得師母無所不能；但師母對(duì)老師并不是崇拜，她只是深深的理解?！眀

錢鍾書先生曾用“最賢的妻，最才的女”來表達(dá)對(duì)楊絳先生的贊美，錢理群先生對(duì)崔大夫的贊美乃至崇拜同樣也是溢于言表：“我的尖銳全部在文字上，在日常生活中我是個(gè)非常之軟弱的人，而她有極強(qiáng)的內(nèi)心力量?！钡彩篱g最美好的愛情里，總少不了一份發(fā)自內(nèi)心的欽敬吧。這樣一種彼此懂得而又互相欽敬的愛情，讓我們想起舒婷的名作《致橡樹》：“我如果愛你——絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；我如果愛你——絕不學(xué)癡情的鳥兒，為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲；也不止像泉源，常年送來清涼的慰藉……不，這些都還不夠！我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起……”如果說錢先生是那顆巍然挺拔的橡樹，崔大夫就是他身旁的那株木棉，“作為樹的形象和你站在一起”，風(fēng)姿綽約，獨(dú)立不倚而又傲骨凜然。

二

在這部紀(jì)念集中，多位友人、學(xué)生都不約而同地用“貴族氣質(zhì)”“最后的貴族”來形容他們眼中的崔大夫。所謂“貴族氣質(zhì)”，固然包含了優(yōu)越的家庭出身和教育背景所賦予她的精致的生活品味與優(yōu)雅的風(fēng)度氣質(zhì)，但其真正內(nèi)涵在于其靈魂的高貴。如果在中國文化語境中選擇一個(gè)詞語加以詮釋，那就是“仁愛”，簡單地說，那就是“善良”。駱玉明先生在給復(fù)旦學(xué)子的畢業(yè)致辭中說：“善良是什么呢？善良是一個(gè)祝福。當(dāng)我們對(duì)他人以一種善良的態(tài)度相待的時(shí)候，我們就給世界帶來了一份祝福。”而崔大夫就是這樣一個(gè)以她的善良無數(shù)次溫暖了他人、祝福了世界的人。

紀(jì)念集中每一篇懷念文章的作者，都曾親身感受過崔大夫的善良帶給他們的融融暖意。晚年退休后，崔大夫成了錢先生周圍所有朋友及學(xué)生的總醫(yī)學(xué)顧問，多位友人和學(xué)生都在文章里談及崔大夫的熱情幫助。尤其讓人感佩不已的是，她總是將設(shè)身處地、以己度人的絜矩之道拿捏得自然而然、恰到好處。有位博士在讀的學(xué)生與錢先生身材相似，崔大夫常送給他錢先生的新襯衣，理由是“買多了”——言下之意，不是自己施惠于人，而是請(qǐng)人家?guī)妥约旱拿?。誠如學(xué)生李浴洋所說：“她有一雙'火眼金睛'，不但總能及

時(shí)給人以關(guān)切，而且她的關(guān)心還總是那么恰到好處，直擊你渴望理解的要害，同時(shí)又點(diǎn)到為止，絲毫不會(huì)傷害你的尊嚴(yán)?！眂 正是這無數(shù)瑣細(xì)之處的溫暖，成為讓學(xué)生終身難以忘懷的珍貴記憶；也正是因?yàn)橛羞@樣的師母，才成就了這個(gè)時(shí)代最美好溫馨、最令人神往的師生關(guān)系。

這種仁愛之心，推之于她所從事的醫(yī)學(xué)事業(yè)，便自然衍生出她的“醫(yī)學(xué)是人學(xué)”的基本倫理，主張為病人“治病”更要“治心”，在生理療治的同時(shí)，也給予患者心理的慰藉和溫暖。崔大夫出身于上海一個(gè)醫(yī)學(xué)世家，在上海第一醫(yī)學(xué)院接受了第一流的醫(yī)學(xué)教育，1960年被分配到貴州安順衛(wèi)生學(xué)校任教，直到1984年才跟隨錢先生來到北京，在中國兒童發(fā)展中心工作了十二年直至退休。一個(gè)出身于富貴大家族的上海小姐，她無怨無悔、安之若素地在貧窮落后的貴州山區(qū)工作生活了二十五年之久。在錢理群夫婦看來，貴州歲月卻是一生中值得珍視的重要時(shí)期：對(duì)錢先生，貴州是除北京大學(xué)之外的另一個(gè)精神家園；對(duì)崔大夫，貴州則是一生中最有價(jià)值感和成就感的地方。她在總結(jié)自己的一生時(shí)這樣寫道：“即使在今天，我仍認(rèn)為在貴州那25年，是我一生最有意義的日子。我培養(yǎng)了2000多名醫(yī)學(xué)學(xué)生，療治的病兒更是不計(jì)其數(shù)：這都是實(shí)實(shí)在在的成果。就是在那些日日夜夜的磨練中造就了今天的我，比起以后在北京的'高大上'的工作有意思得多?！眃 可見，崔大夫最看重的是對(duì)他人、對(duì)社會(huì)實(shí)際貢獻(xiàn)的多少，而不是個(gè)人社會(huì)地位的高低與生活境遇的好壞——這樣一種淳樸而崇高的價(jià)值觀，不也是一種貴族精神的體現(xiàn)嗎？

如果說錢理群先生所批評(píng)的那種“精致的利己主義者”是為謀求個(gè)人利益最大化而機(jī)關(guān)算盡，那么崔大夫的“貴族氣”則與之恰恰相反，那是一種“不以回報(bào)的多寡或有無來決定自己的付出的慷慨風(fēng)度”。錢先生說：“魯迅是以'誠與愛'之心，去從事文學(xué)，看待醫(yī)學(xué)的。這應(yīng)該是醫(yī)學(xué)與文學(xué)藝術(shù)更為內(nèi)在的一致：這是最基本的倫理底線，也是醫(yī)生和文學(xué)藝術(shù)家的基本素養(yǎng)與性格?！眅 倘若說文學(xué)終究是一件與人為善的事情，那么以救死扶傷為宗旨的醫(yī)學(xué)就更是如此?！坝袝r(shí)治愈，常常幫助，總是安慰”——特魯多醫(yī)生的這句著名的醫(yī)學(xué)格言，用之于文學(xué)，竟也是同樣的恰切。錢先生從事的文學(xué)與崔大夫從事的醫(yī)學(xué)，在本質(zhì)上都是以愛與真誠為靈魂的人學(xué)，正是兩人內(nèi)在價(jià)值觀上的高度契合與融通，使他們成為跨越專業(yè)壁壘而能深自理解和高度認(rèn)同的人生知己。

三

《我的深情為你守候》不僅是一部充滿人性之美、人情之美的感性之書，同時(shí)也是一部引發(fā)人們對(duì)生老病死等根本性問題進(jìn)行深度思考的理性之書：在人生的終點(diǎn)，怎樣與生命做一個(gè)理性、從容、優(yōu)雅的斷舍離？在“向死而生”的人生旅程中，又當(dāng)如何思考人生的意義、踐行自我的價(jià)值？

在被確診胰腺癌之后，崔大夫理性而果斷地做出了這樣的抉擇：不再治療，不求延長活命的時(shí)間，只求減少疼痛，有尊嚴(yán)地走完人生最后一段路。不僅如此，她還做出了令所有人出乎意料而又嘆服不已的抉擇，那就是在“消極治療”的同時(shí)“積極做事”：第一，在社區(qū)春節(jié)聯(lián)歡會(huì)舞臺(tái)上做“告別演唱”，用她視為生命的音樂來總結(jié)自己的人生，留下一個(gè)深情、大愛、有堅(jiān)守、有尊嚴(yán)的“最后形象”；第二，趁著自己還有點(diǎn)力氣、頭腦也還清醒，把家里自己的東西全部清理一遍，來一個(gè)徹底的斷舍離；第三，親自安排自己的后事；第四，編一本紀(jì)念集。2019年1月28日那天，在打過止痛針之后，崔大夫身著潔白的禮服，在舞臺(tái)上高歌一曲《我的深情為你守候》，她的“天鵝絕唱”將生命最后的風(fēng)采演繹得酣暢淋漓，美輪美奐，撼人心魄，令人絕倒！如果說陶淵明辭世之前所作的《自祭文》體現(xiàn)了古人對(duì)待死亡的達(dá)觀與從容，崔大夫的人生告別式則堪稱當(dāng)今這個(gè)時(shí)代最令人嘆為觀止的人生絕筆！這一人生絕筆之所以令包括錢先生在內(nèi)的所有人都嘆服不已，在于它將知識(shí)分子的理性精神彰顯到極致，從而最大限度地張揚(yáng)了人的生命尊嚴(yán)和主體意志！哪怕命運(yùn)已經(jīng)扼住了自己的咽喉，也要將最后的主動(dòng)權(quán)掌控在自己的理性之下。如果說死亡是人類無法擺脫的宿命，那么生命全部的高貴與尊嚴(yán)就在于我們把握自我的每一分努力。像崔大夫這樣連生死大事都指揮若定的人，一個(gè)以自己的愿望、自己的意志活過的人，誰又能說她被死亡打敗了呢？

“人生如逆旅，我亦是行人?！保ㄌK軾《臨江仙·送錢穆父》）死亡既是任何人無法逃避的終點(diǎn)，它也理所應(yīng)當(dāng)成為人們理性審視生命意義的起點(diǎn)。在21世紀(jì)的今天，人們對(duì)待死亡的態(tài)度，理應(yīng)由儒家傳統(tǒng)的“未知生，焉知死”轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼮槔硇远_(dá)觀的“未知死，焉知生”。對(duì)于廣大讀者來說，閱讀這部紀(jì)念集，如同接受了一次錢先生和崔大夫?yàn)槲覀冞M(jìn)行的一次撼人心魄的“終活教育”，他們以現(xiàn)身說法完美地詮釋了什么叫作“向死而生”。所謂“向死而生”，就是“好好活”，像崔大夫那樣，遵循一種有益于他人的生存?zhèn)惱恚ψ鲆粋€(gè)好人；“向死而生”的另一重要內(nèi)涵，就是錢先生常說的“趕緊做”。他說：“我在和生命搶時(shí)間，把我想做的都做了。做完了，隨時(shí)都可以死?！闭沁@種“望崦嵫而勿迫，恐鵜之先鳴”的緊迫感，促使錢先生在養(yǎng)老院的四年多時(shí)間里完成了三部重要著作，總字?jǐn)?shù)達(dá)二百五十萬字！用陳平原教授的話說：“這哪里是養(yǎng)老院，分明是寫作營！”這不正是魯迅先生筆下“與其凍滅，不如燒盡”的“野草”精神嗎？不正是明知前面是墳也要不計(jì)后果、不抱希望、永遠(yuǎn)不停地“向前走”的“過客”精神嗎？“魯迅的自我生命的價(jià)值是通過死亡來得以理解的，由死知生，向死而生，由死亡反過來體會(huì)、證實(shí)生命的價(jià)值?！眆 錢先生無愧于魯迅精神最好的闡釋者與傳承者，他是用自己的行動(dòng)履踐著魯迅先生的生命哲學(xué)。崔大夫亦復(fù)如此。住進(jìn)養(yǎng)老院后，已逾八十高齡的她不能接受在安逸享樂中無所事事的生活，仍在孜孜追問：“人老了到哪里去尋找與實(shí)現(xiàn)自我生命的意義與價(jià)值？”期望通過開展老年醫(yī)學(xué)教育來發(fā)揮余熱……直到被確診癌癥并只有短短四個(gè)月的時(shí)間時(shí)，她首先思考的仍然是：我應(yīng)該做些什么？她以驚人的理智和果斷做出計(jì)劃，并且馬上付諸行動(dòng)，終于趕在死神到來之前逐一完成了自己最后的心愿……

人們常說：“真正的死亡是被人徹底忘記?！庇辛诉@部紀(jì)念集，與崔大夫有關(guān)的一切也就在世間烙下了美麗而恒久的印記。如果說錢理群先生代表了北京大學(xué)一代知識(shí)分子的傳奇，那么這本書也將讓人們從此記?。河幸晃幻写蘅尚玫呐?，她曾那么認(rèn)真、那么講究、那么精彩、那么高貴地活過——她是《我的深情為你守候》一書的主角，她是作為樹的形象與錢先生并肩而立的——永遠(yuǎn)的崔大夫。

作者：袁韻，浙江萬里學(xué)院文化與傳播學(xué)院教授，研究方向：中國古代文學(xué)與文化。

編輯：趙紅玉 E-mail ：zhaohongyu69@26.com