扎根在鄉(xiāng)下娃人生的起跑線

羊妙愛

白駒過隙，今年已是我留在鄉(xiāng)下教學(xué)的第27個年頭。鄉(xiāng)下的孩子們來了又走，而我始終扎根在他們?nèi)松钠鹋芫€上。我站在這里，看著他們像鳥兒一樣不停地拍打著翅膀，越飛越高，漸漸飛躍了高聳的青山，廣闊天空成了他們的舞臺……

走回大山的接力和奔跑

“請一、三年級的同學(xué)按小黑板上寫的要求完成學(xué)習(xí)任務(wù)，不要討論，完成的同學(xué)舉手示意一下;五年級的同學(xué)請翻開數(shù)學(xué)書第九頁，我們上課……”這是四十多年前，陳老師在我們村校上復(fù)式課的情景。當(dāng)時，一個教室就是一個學(xué)校，一座學(xué)校里只有一位老師。在我們眼中，陳老師博古通今，是世界上最厲害最有學(xué)問的人。他身兼數(shù)職，除了每天都要獨自完成的幾個年級的課程教學(xué)外，還要從早到晚地照料學(xué)生。特別是不少家庭條件比較差，有些家長不重視讀書，孩子經(jīng)常輟學(xué)，他就挨家挨戶地上門動員，真的是做到了“一個都不能少”。他的字寫得很好，春節(jié)前老師會向每戶人家送上他寫的對聯(lián)。后來，陳老師離開了學(xué)校，家里寫對聯(lián)的任務(wù)就落在我這個讀書人身上，但我總是寫得四仰八叉，家里沒有一個人滿意。于是，父親就拿出老師的門方給我臨摹。我細細端詳著他的字跡，慢慢體會他提筆時手腕的力度和收筆時意猶未盡的心境，漸漸地，我似乎能感受到他遒勁的字體下柔軟的內(nèi)心，那是對我們的殷殷期盼和最真摯的祝福。后來，我走出了大山，卻始終沒有忘記這大山里的啟蒙老師，他無意中給我播下了一粒理想的種子，它隨著我漸漸長大，成了一棵參天大樹。

1995年7月，我從浙江農(nóng)村技術(shù)師范?？茖W(xué)校順利畢業(yè)，義無反顧地選擇了返回家鄉(xiāng)的仁川初中任教。第一年，我便開始擔(dān)任班主任，這對于我來說是一個巨大的挑戰(zhàn)。村里的孩子大多散漫任性、不服管教，又對我這個年輕女教師缺乏敬畏。給我取外號、上課不聽講……特別是兩個男生，網(wǎng)癮很重，常常逃學(xué)去打游戲。對此，我時常感到無力，困惑、猶疑、彷徨接踵而來，甚至懷疑起自己的選擇。這時，我油然浮現(xiàn)陳老師在風(fēng)雨中挨家挨戶動員學(xué)生回校的鏡頭。于是，我騎上自行車，把周邊四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的網(wǎng)吧找了一遍又一遍。網(wǎng)吧老板見到我，都會說聲“羊老師您又來了”。等我找到孩子，卻發(fā)現(xiàn)家長已經(jīng)放棄了對孩子的教育。于是，我同時對家長和孩子做思想工作，極力促成家校共育。隨著時間的流逝，在不經(jīng)意間，班級的氛圍變好了許多，孩子們學(xué)習(xí)態(tài)度積極、充滿朝氣。每周日，我的辦公桌總是格外“耀眼”：小板栗、番薯、包菜、西瓜、梨子……都是學(xué)生從家里拿來的，辦公室有老師調(diào)侃此為“小吃一條街”。

幾年后，班級管理工作漸漸地得心應(yīng)手起來。我深知，除了用一顆誠摯的心去面對孩子，更重要的是激發(fā)他們自我成長的力量。

2009年，我的班里來了一位患小兒麻痹癥的楊同學(xué)。他雙腳無法站立，每天早上都需要父母輪流背他到三樓的教室。起初，班級為他成立了幫扶小組，男生輪流陪他課間上廁所，女生則輪流送中晚飯。然而他的內(nèi)心還是十分煎熬，感到很自卑，覺得自己拖累了父母、麻煩了同學(xué)。我與班干部和家長商議后，決定盡量減少他人的幫助，讓他學(xué)會獨立生活。先讓他在平路上行走，逐漸熟練后，再嘗試爬樓梯。最開始，他不斷摔倒，臉憋得通紅，不一會便汗流浹背。令我高興的是，楊同學(xué)自己也十分堅持，大約三周后就已經(jīng)能自己扶著扶手爬一層樓了。那天全班的同學(xué)都等在樓梯口為他鼓掌歡呼，所有人都被他的忍耐和堅持鼓舞著。楊同學(xué)也變得越來越開朗，開始積極參加班級活動，與同學(xué)們交流。楊同學(xué)的父母看到兒子的狀態(tài)更是老淚縱橫，遇到其他學(xué)生的父母就夸：你養(yǎng)了個好孩子呀，給我孩子幫了大忙！雖然后來楊同學(xué)沒有徹底離開輪椅，但由于初中三年的訓(xùn)練，腿部有了力量，可以拄著一根拐杖行走。初中畢業(yè)后他做了一份淘寶店的工作，現(xiàn)在已是小有成就的老板了。

在波折和考驗中自我進階

后來我在工作中也遇到了許多波折。畢業(yè)后我便一直擔(dān)任班主任，2000年，我懷孕了，因為不想耽誤學(xué)生的學(xué)習(xí)進度，我直至生產(chǎn)前一天才去醫(yī)院，在勞動節(jié)那天剖腹產(chǎn)生下了女兒。按規(guī)定9月開學(xué)時產(chǎn)假還沒結(jié)束，我可以繼續(xù)休息，但領(lǐng)導(dǎo)來電說明了學(xué)校的困難，希望我能回校。雖然感覺身體還沒有完全恢復(fù)，但我還是帶著孩子回到了學(xué)校，任教兩個班級的數(shù)學(xué)。上班后發(fā)現(xiàn)高估了自己，工作一天到了晚上腰都直不起來，加上孩子晚上鬧騰，第二天總是帶著一副熊貓眼到教室，所幸學(xué)生看到我累著也分外懂事，才讓我能堅持下來。

2005年，我輪到參加第一次中學(xué)一級職稱評審。由于我任教的數(shù)學(xué)成績優(yōu)秀、班主任工作成效明顯、教科研和公開課等成績突出，順利通過了學(xué)校、教辦的評審，綜合考核的成績排在前列。但縣里突然取消了一貫?zāi)J的“大文大理”的職稱評審專業(yè)要求，考核分數(shù)排前的我被“專業(yè)不對口”一票否決。數(shù)學(xué)師資學(xué)校一直不足，為了解決學(xué)校困難，我一直服從領(lǐng)導(dǎo)安排，卻不得不付出改行任教科學(xué)、并要延遲三年重新獲得資格參加中學(xué)一級職稱評審的沉重代價。改教科學(xué)意味著一切從頭開始，為了快速彌補學(xué)科知識，我利用假期對小學(xué)、初中的科學(xué)教材逐冊學(xué)習(xí)，很快適應(yīng)了科學(xué)教學(xué)，成為學(xué)?？茖W(xué)教研組長。為了提高班級管理和教書育人能力，除了積極參加常規(guī)培訓(xùn)學(xué)習(xí)外，我自費參加浙江教育學(xué)院教育學(xué)專業(yè)的本科函授，考取心理健康教育B級證書資格;為了提高自身專業(yè)素養(yǎng)通過網(wǎng)絡(luò)教育修完福建師范大學(xué)生物科學(xué)專業(yè)，并于2016年被評為高級教師?？h級先進工作者、學(xué)生滿意教師、先進教研組長、十佳優(yōu)秀班主任到市級“家有良師”師德標兵、市級優(yōu)秀班主任、省級“紅燭”教師，都是我不斷成長的足跡，也是孩子們不斷錘煉我的結(jié)果。

愛，是可以傳染的

工作沒幾年，我父母身體就開始漸漸不好了。兩位老人從每年幾次就醫(yī)到最后臥床不起，近20來年，我奔波于各大醫(yī)院，長時間在父母床前盡孝。2014年9月初，我母親腸癌開刀后又突然得了腸梗阻重病入院。那時，我剛接手一初三班級的班主任工作。面對父母病重和學(xué)校的班主任工作，我感到心力交瘁。母親緊急搶救，需要我！學(xué)生學(xué)習(xí)輔導(dǎo)，需要我！學(xué)生違紀教育，需要我！我想著個人私事不能影響工作，選擇兩邊跑，等母親稍有好轉(zhuǎn)，就急著回校。有一天，一個學(xué)生問我：“老師，你每次出去都不告訴我們原因，其實我們很擔(dān)心，都想知道老師怎么了？”我意識到頻繁請假給學(xué)生們帶來了不安。于是，我在自習(xí)課向全班同學(xué)道了歉，并告訴他們我的母親現(xiàn)在重病呆在重癥監(jiān)護室里，醫(yī)生還沒找到有效的治療方案，希望大家能盡最大努力做好自己，幫助老師渡過難關(guān)。當(dāng)晚，醫(yī)院又下了病危通知單，我連夜趕往金華。后來，有同事跟我說，許多學(xué)生知情后都哭了，就連“大草包”都安靜下來做起了作業(yè)。

母親危險期過后，我又立即回到學(xué)校。幾位班干部們給我提來了兩個大塑料袋，拜托我一定要帶給母親。打開一看，里面竟是串起來的幾百只漂亮的千紙鶴，上面寫滿了祝福，袋子的最下面還有每個同學(xué)寫給我的信。班干部看我詫異的表情，慌忙解釋說這是同學(xué)們利用周末休息時間做的，沒有影響學(xué)習(xí)。我把象征著希望的千紙鶴帶到母親的床頭，在監(jiān)護室外的長凳上一遍又一遍地讀著一封封愛的來信，淚流滿面。后來，母親病情好轉(zhuǎn)，到杭州再次手術(shù)后又度過了幸福的五年時光，讓人生旅途畫上了圓滿的句號。

雙向奔赴，共同成長。不知不覺中已到了知命之年，當(dāng)晨曦初露走在校園中時，感覺與他們相處的時間越來越短了。希望自己的守望能看到更多的孩子走向光芒璀璨的明天。

責(zé)任編輯 李 淳