失憶的殺手

老邪

一

凌晨五點(diǎn)的薄霧夾著一絲煙霾，輕籠著煤城高低錯(cuò)落的樓房。無數(shù)睡者的鼾聲為夢境配音，身體蜷進(jìn)被窩，擋住所有不請(qǐng)自來的光。

秋分已過，夜和衣袖都開始變長。距離日出還差幾聲遙遠(yuǎn)的雞鳴，城北一間夜攤小屋里，睡在餐桌上的老頭被屋外沉悶的狗吠驚醒，酸麻的胳膊掃倒了幾個(gè)空酒瓶，落地發(fā)出碎響。

老頭七十歲上下，短發(fā)半白，身材魁梧。他面闊如盤，偏又生得一臉橫肉，乍看像是一盤紅餡餃子。他穿著一身寬松的灰色運(yùn)動(dòng)服，醒來時(shí)背后浮披的軍大衣滑落，掉在地面經(jīng)年日久的油污里。

中年攤主略顯駝背，他剛用竹簽和調(diào)料打完一場夜戰(zhàn)，順著褲腰抹了抹腥膻的油手，撿起軍大衣苦笑：“得，我又白洗了。天兒涼了，怕您睡出毛病來?！?/p>

攤主把大衣擱上簡陋的柜臺(tái)，拿了根鐵釬，撥滅烤架上最后幾塊木炭，升騰的火星在空氣中跳躍著消失。

老頭酒未全醒，睡眼惺忪，揉著肩膀環(huán)視屋內(nèi)。他每只手背上都有七八道利器畫出的長條形疤痕，左手小指末端也斷去了骨節(jié)。窗外一股冷氣入鼻，他劇烈咳嗽起來。待戰(zhàn)栗平靜，老頭眼神逐漸凌厲，從牙縫里擠出一句：“你……知道我要?dú)⒄l嗎？”

夜客們打完牙祭早已歸家，屋里只剩他倆。攤主聽完先是一愣，轉(zhuǎn)而訕笑：“六爺喝糊涂了？您能殺誰?。∫惠呑雍秃蜌鈿獾男±项^。”

“你……認(rèn)識(shí)我？”老頭眉間皺起三道深紋，“我叫六爺？”

“又忘事了不是？您跟我爸那是什么交情！我這名兒還是您給取的！”攤主點(diǎn)了根煙，又遞給六爺一根。六爺剛要接，攤主突然想起了什么，把煙撤回，“別，您最近咳嗽老不好，還是別抽了?！?/p>

六爺響應(yīng)似的又咳了幾聲，感覺胸腔都震得悶痛。他眉毛裹著橫肉擰在一起，面相看著更加兇狠了：“不可能啊，我昨天是想殺誰來著……”

“您啊，一輩子武俠看多嘍！回回喝多都說自己是殺手，老毛病?！睌傊鞯臒熁覔鄣讲藛紊希白騼哼B酒帶串一百三十五，抹個(gè)大零，您給一百就成?！?/p>

六爺?shù)哪X袋隱隱作痛，恍惚間伸手掏兜，卻發(fā)現(xiàn)只有一部老人機(jī)和一串鑰匙。

“小伙子，沒帶錢，能不能下次？”

錢倒無所謂，攤主只是有些奇怪，昨夜六爺來時(shí)心情不好，問是什么事也不說，攤主看著他喝了一夜悶酒直到沉沉睡去?？闪鶢斶@人有一股老輩人的執(zhí)拗，七八年來，甭管窮不窮，吃過就不欠賬，今天還是頭一回。

“嗐！掛賬就成，什么時(shí)候想起來什么時(shí)候結(jié)?！睌傊鞔蛄藗€(gè)哈欠，麻利地開始打掃滿地狼藉，“天快亮了，您家里可等不了，回去照顧著吧！”

六爺?shù)懒寺曋x，本想多問幾句，看到攤主低頭開始忙活，也不好再打擾。走到門口，腌肉盆里有把五六寸長的剔骨刀，六爺順手拿起來：“這我能不能借用一天？”

“我這點(diǎn)家當(dāng)您隨便拿?！睌傊鞲┥須w攏酒瓶碎片，連頭都沒抬。

“謝了?！绷鶢敾斡朴瞥隽宋荨?/p>

“注意點(diǎn)路，最近您那邊拆遷呢，坑坑洼洼的不好走?！?/p>

一抹琥珀色的晨光斜穿過高樓的夾縫，披在六爺身上，在地面上拉出了長影。六爺步伐稍晃，邊走邊拍自己后腦勺，努力回想著往事：我可能是個(gè)殺手嗎？

睡醒時(shí)，他感覺周圍的一切都很陌生，少年時(shí)模糊的打架片段和一些武俠電影畫面在六爺腦袋里交叉亂跳，殘像一頁一頁翻過，但他還是記不起名字和身份。攤主說了一個(gè)名字，他便將自己當(dāng)作了六爺。可慢慢的，模糊的腦海里一個(gè)強(qiáng)烈的聲音清晰起來：我是個(gè)殺手，我要?dú)⒘怂?，再去自首?/p>

暈暈乎乎拐出一條街，六爺把剔骨刀反插進(jìn)褲兜，卷起袖子細(xì)看。雜亂的疤痕從手背一直延伸到小臂，像是經(jīng)歷了無數(shù)次戰(zhàn)斗留下的勛章。六爺?shù)捏w格還算壯實(shí)，肌肉在大臂上還能看出起伏的輪廓。

“我可能真是個(gè)殺手。”六爺右手摸著左手?jǐn)嘀柑庎洁?，“可我到底要?dú)⒄l呢？”

冷風(fēng)過臉，六爺?shù)木平K于全醒。他回過神來，又折回去，想繼續(xù)問問那攤主，但攤主手腳麻利，急著回家睡覺，已經(jīng)鎖門離開了。

殺人自首的想法像一個(gè)魔咒，在失憶的六爺心里升騰。帶著這個(gè)疑問，他調(diào)動(dòng)全部恨意去塑造仇人的形象：此人可能跟自己一樣滿臉橫肉，眼里閃爍著惡毒的光芒；也可能外表儒雅瘦弱，但吃人不吐骨頭；此人可能騙走了自己一生的積蓄，也或者殺害了自己的妻兒，既然自己過著刀頭舔血的生活，必有禍及家人的可能。

想到這里，六爺喃喃道：“我有妻兒嗎……”

天光大亮，煤城開始蘇醒，狹長的地鐵如封印的巨龍一般狂嘯而過，公交車則像死魚在河里漂浮挪動(dòng)，上班的乘客擠進(jìn)龍和魚的肚子，和陌生的同類隔著衣服交換體溫。已經(jīng)收了早工的環(huán)衛(wèi)工騎著三輪垃圾車從六爺身邊經(jīng)過，打了一個(gè)漫長的哈欠，呼出的氣在晨光中氤氳成一片淡黃。

靠在墻角，六爺想了半個(gè)小時(shí)，既沒想出仇人的面貌，更不知道仇人犯了何種滔天大罪。

“此人跟我一定有很大的交集，不然我不會(huì)恨到要?dú)⑺??！绷鶢敺治鲋?/p>

來到十字路口，他不知道該去哪里，也想不起任何熟悉的地標(biāo)。撞了的電動(dòng)車騎手相互罵罵咧咧，包子鋪前冒著騰騰熱氣，一群騎車的初中生嘻嘻哈哈從人流里游過，這些情景六爺感覺似曾相識(shí)。

彷徨中，他抬頭望著鱗次櫛比的陌生高樓。陽光拂在臉上，他產(chǎn)生了一種奇妙的錯(cuò)覺，身體好像在地面扎了根，但靈魂卻悄悄飄到了煤城上空。他俯瞰著那群學(xué)生，認(rèn)出他們的校服是市六中的。他掠過買餐顧客的頭頂，知道他們手里的肉包是兩塊錢一個(gè)。他記得過馬路要等紅綠燈，卻唯獨(dú)想不起自己的人生。

六爺?shù)撵`魂回到了地面，隨手抓住一個(gè)西裝革履的年輕人問：“孩子，你認(rèn)識(shí)我嗎？”

年輕人一把甩開六爺?shù)氖?，警覺地退后，接著搖搖頭，躲瘟神一般離開了。

六爺仔細(xì)盯著南來北往的人，想在匆匆人流里找到自己認(rèn)識(shí)或者認(rèn)識(shí)自己的面孔，那里面說不定還有仇人。整整三個(gè)小時(shí)，六爺像一尊被世人遺棄的佛像，悲憫地盯著曾經(jīng)的信徒。

快到中午，除了咳嗽加重，他一無所獲。昨夜的烤串和燒酒還在腹內(nèi)廝斗，他還不餓，跺了跺有些酸麻的腿準(zhǔn)備往前走走，褲兜里強(qiáng)烈的震動(dòng)和剔骨刀產(chǎn)生了沉悶的共鳴。他掏出老人機(jī)，一寸長的小屏幕警告電量過低。來電者備注叫老李，六爺把手機(jī)捂到耳邊。

“老劉啊，干嗎呢？”電話那頭的聲音很粗獷。

六爺皺了皺眉：“打錯(cuò)了，我是六爺?！?/p>

“六爺？哈哈，你這老糊涂什么時(shí)候成我長輩了？”那頭笑著說，“咱倆在一個(gè)車間干了三十五年，你還是我班長呢，這聲音怎么可能記錯(cuò)！你就是老劉！”

電話那頭的回答篤定而自信，六爺沉默了幾秒，臉上再次浮出疑惑：“我是……老劉？車間？我是……工人？”

“對(duì)??！你那機(jī)床水平，在咱廠里獨(dú)一份！不扯這個(gè)——你咳嗽查出結(jié)果了嗎？”

六爺繼續(xù)執(zhí)著著名字：“我是老劉？六爺是誰？”

“那我不知道嘍！我是問你——病怎么樣了？”

“我有什么??？”老劉思緒混亂。

“我問你還是你問我？”那頭笑起來，“昨兒我去人民醫(yī)院體檢，看到你進(jìn)呼吸科了，我忙著取單子，沒跟你打招呼！”

老劉吞吞吐吐：“這個(gè)……我也不知道……”

“哦，結(jié)果還沒出來？出來告我一聲??！咱車間的老兄弟可沒幾個(gè)了?！?/p>

老劉突然問：“你知道我的仇人是誰嗎？”

突然轉(zhuǎn)變的話鋒讓那頭有些措手不及，語氣也疑惑起來：“怎么可能？你能有什么仇人？頂多也就是跟老主任不太對(duì)付，那老家伙去年就癌癥走了?！?/p>

“哦，那你知道……”老劉話沒問完，手機(jī)一震，就低電量自動(dòng)關(guān)機(jī)了。他遺憾地把手機(jī)揣回褲兜，順手將剔骨刀拿了出來。他不想承認(rèn)自己是工人，這個(gè)身份太普通，何況只有一例孤證。但他同時(shí)也開始動(dòng)搖，只好解釋為，可能工人只是個(gè)掩蓋，殺手身份本來就不能讓熟人知道。他看著自己的疤痕和斷指，內(nèi)心又多了一個(gè)疑問：我這一生，殺過多少人？

二

“人民醫(yī)院、人民醫(yī)院……”老劉喃喃地重復(fù)著。殺人自首的訴求愈發(fā)強(qiáng)烈，這種緊迫感讓他覺得如果不殺掉這個(gè)人，死都不會(huì)安寧。幾聲咳嗽大約要不了命，他不是很關(guān)心自己的小病，但他想去呼吸科找到認(rèn)識(shí)他的醫(yī)生，詢問一些關(guān)于自己的信息。

老劉攔住一個(gè)邊走邊低頭看手機(jī)的中年男人：“打擾了，知道人民醫(yī)院怎么走嗎？”

中年男人正一目十行地翻看小說，尋找想看的片段，他不耐煩地抬頭，看到老劉面相不善，剔骨刀閃著寒光，立刻收斂表情，仔細(xì)地給老劉講清路線。

老劉剛拐過一個(gè)路口，迎面的人群里一陣騷動(dòng)。一個(gè)持刀的灰衣劫匪拽著一只女士皮包疾奔而來，后面有人大喊：“搶劫?。∽プ∷?！”

劫匪胡亂揮刀，路人驚呼著紛紛避讓。他迎面遇見老劉，老劉哼了一聲，側(cè)身伸腿。劫匪來不及剎住，被絆了個(gè)狗啃泥，刀子也磕飛到一旁。劫匪剛雙手撐地準(zhǔn)備起身，老劉魁梧的身體如山崩一般壓來，將劫匪緊緊壓回了地面。

“老東西，你最好滾……”面目猙獰的劫匪話說了一半，老劉冰冷的剔骨刀已經(jīng)觸及他左頸大動(dòng)脈，他后半句硬生生改口，“哎喲！您饒了我吧！”

一男一女氣喘吁吁趕來，那男青年立刻幫老劉按住劫匪，圍觀的路人里也躥出兩名男人一齊上手，老劉則被解放了出來。

“老婆，快報(bào)警！”男青年奪下皮包反手扔給女青年，女青年從包里掏出手機(jī)，手忙腳亂地按鍵。

劫匪還在罵罵咧咧地徒勞掙扎，男青年感謝道：“大爺，謝謝啦！今兒沒您，這孫子就跑了！”

老劉剛才的動(dòng)作太劇烈，他坐在地上猛咳了一陣，咳出的痰中帶著一星血絲，老劉也沒注意，起身擺手說：“應(yīng)該的，應(yīng)該的?！?/p>

老劉上衣的拉鏈崩開了，他低頭一瞧，內(nèi)襯是件白秋衣，上有一塊拳頭大小的殷紅血跡，老劉摸了摸，血跡下的皮膚也不疼，不是他的血。剛才的劫匪也沒機(jī)會(huì)動(dòng)刀子，老劉陷入了恍惚，無數(shù)奇怪的念頭在心里冒出，男青年之后跟他說的話，他幾乎沒聽到，直到警笛聲把他離體的靈魂又拉了回來。

三名警察開著兩輛警察趕來，劫匪銬走后，男女青年和老劉也被一起帶往派出所做筆錄。民警邊開車邊夸老劉的膽量，男女青年連連感謝。老劉淡淡應(yīng)付了幾句，依舊思考著那兩塊奇怪的血跡。

辦公室里，老民警問話，小民警記錄。男女青年先講完了來龍去脈，老民警微笑著問：“大爺，您的名字？”

“老劉?！?/p>

“我是問您全名?！?/p>

老劉撓了撓頭：“我……就叫老劉。也可能叫六爺，全名記不起來了。”

民警面面相覷，男女青年也十分疑惑。老民警又問：“那您住哪兒？”

老劉搖搖頭。

小民警在紙上寫了句：阿爾茲海默癥？然后遞給老民警，老民警看過之后微微皺眉，起身往外走：“大爺您等一會(huì)，我去取個(gè)機(jī)器?！?/p>

老民警剛離開，老劉突然喊：“我要自首！”

小民警和男女青年同時(shí)一怔，小民警問：“您這不是剛做了好事嗎？自首啥？”

老劉一直有個(gè)殺人的念頭，聯(lián)想到衣服上的血跡，他突然想到了這樣一種可能：他昨天已經(jīng)把仇人殺掉了，可能是殺人場面刺激他失憶了，現(xiàn)在該做最后一步——自首了。

“我昨天可能殺了人。”

男女青年聽罷有些害怕，自覺地往辦公室邊緣挪了挪。小民警身體后靠，警覺起來：“您可別胡說，明兒可就國慶了，我們這片兒要是真出了命案……”

小民警快速在電腦上翻查最近三天的報(bào)案記錄：“最近沒殺人案啊，您是在哪殺的？”

老劉搖頭：“不知道?！?/p>

“那你殺的人叫什么？”

“不知道?！?/p>

“什么動(dòng)機(jī)？具體幾點(diǎn)殺的？”

“不知道。”

小民警啼笑皆非，緊張的情緒緩和了不少。他篤定這老頭有阿爾茲海默癥，所以思緒混亂胡言亂語。

“您怎么就認(rèn)為自己殺人了呢？”民警覺得這老頭有點(diǎn)可愛。

“我真的可能殺人了?！崩蟿⑦€是堅(jiān)持。

“這沒法立案啊，您要不回去好好想想？想清楚了明天再來自首。”民警抬眼看了看明天的排班表沒有自己名字，長舒了一口氣。

“您今兒見義勇為這事兒我們一定報(bào)上去，說不定能給您評(píng)個(gè)什么?！?/p>

老民警拿著人臉識(shí)別機(jī)器回來，連上數(shù)據(jù)線對(duì)準(zhǔn)老劉拍攝，馬上就調(diào)出了老劉的戶籍資料。

“劉敬陽，男，1944年5月20日生，住址是在……”老民警把老劉帶到電腦旁，“您看看，您叫劉敬陽，看著住址能想起回家的路嗎？”

戶籍資料上的相片大約五十多歲，頭發(fā)還很黑，是老劉。他看著住址那行字，想了想，確實(shí)有些熟悉，但是想不起怎么回去。老劉搖頭：“想不起來。”

老民警對(duì)小民警攤了攤手：“得，糊涂了！通知街道辦，讓居委會(huì)來領(lǐng)人吧！”

三

居委會(huì)陳嬸來領(lǐng)人，老劉聽民警的話，準(zhǔn)備跟著陳嬸回去?？伤麑?duì)陳嬸的記憶很模糊，也沒有多跟她搭話。陳嬸聽民警講了老劉的事兒后，一出派出所門就夸了起來：“嘿！大廚，你這人越老膽子越大啊！”

老劉更疑惑了：“我不是叫劉敬陽嗎？怎么又大廚了？”

陳嬸解釋：“你這腦子這半年時(shí)靈時(shí)不靈的。大廚是你在咱小區(qū)里的外號(hào)，你那一手菜做的真叫好！”

老劉從派出所出來時(shí)，雖然那個(gè)殺人自首的念頭還在，但他已基本不認(rèn)為自己是個(gè)殺手了。他的身份在別人口中不斷變換，他自己都不知道哪個(gè)是真的。跟著陳嬸上了出租車，一路根據(jù)片段敘述記憶慢慢被喚醒，暫時(shí)拼湊出一個(gè)模糊的自己。

他記起自己是國營二廠的工人，退休九年，雙臂的傷口都是被半成品零件和濺飛的銑刀片劃傷的，左手?jǐn)嘀甘桥R退休前，夜班疲勞被機(jī)床切掉的，還要了一筆工傷補(bǔ)償。平時(shí)愛喝酒，喜歡打抱不平，做得一手好菜，象棋下得不錯(cuò)，雖然優(yōu)點(diǎn)不太突出，但應(yīng)該是個(gè)好人。

他回憶起這些，可殺人自首的念頭還是沒有消除，陳嬸已經(jīng)帶他回到了小區(qū)。

都是老式的六層樓，不遠(yuǎn)處的建筑塔吊在忙碌地運(yùn)行著，小區(qū)墻面上涂著大紅的拆字，老劉又想起了一些政府人員上個(gè)月來談拆遷的片段。

路上不斷有人跟他打招呼，他偶爾能想起幾個(gè)人名來。走上了四單元的五樓，陳嬸在左側(cè)的門前停下：“這是你家，想起來了吧？”

老劉看著鐵門上的對(duì)聯(lián)和福字，猶豫著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“可算安全送到了，你進(jìn)去吧，我得去買菜了！”陳嬸說，“老的瞎跑，快回去照顧著小的吧！”

陳嬸轉(zhuǎn)身下樓，老劉掏出兜里的鑰匙，他看了片刻，分辨不出是哪個(gè)，索性挨個(gè)試了試，開門進(jìn)去。

兩室一廳的老格局，老劉順手給手機(jī)充電開機(jī)。他感到身體發(fā)熱，緩緩坐在了沙發(fā)上，把剔骨刀擱上了茶幾。

環(huán)顧四周，客廳里的每件東西都能幫老劉找回一段記憶，電視上方掛著妻子的遺像，老劉想起了這個(gè)溫柔賢惠的女人已經(jīng)走了五年；書架上擺著“1987年三車間先進(jìn)標(biāo)兵”、“1994年羽毛球比賽二等獎(jiǎng)”等七八座獎(jiǎng)杯，那是他年輕時(shí)與這個(gè)世界激烈搏斗過的證據(jù)；茶幾上有盆腌著的生雞肉，他這才想起，秋衣上的血跡其實(shí)是去菜市場買現(xiàn)殺活雞時(shí)沾上的。

屁股下好像壓了什么東西，老劉反手摸出一張皺巴巴的紙，那是人民醫(yī)院的病理診斷報(bào)告單，他盯著看著一眼：左肺小細(xì)胞癌。這簡單幾個(gè)字把他帶回到了昨天的呼吸科，那個(gè)胖胖的醫(yī)生告訴他，癌細(xì)胞已經(jīng)淋巴轉(zhuǎn)移了，化療要很多錢，而且最佳生存期也就一年左右。

“唉，時(shí)日不多了……”

老劉長嘆一聲，仰靠上沙發(fā)，癡望著天花板。腦海像是泄洪的閘門，滔滔不絕的細(xì)碎小事不斷地在潛意識(shí)里疊加拼湊，但老劉還是覺得缺點(diǎn)什么。幾聲急迫而沉重的敲門聲打斷了老劉的回憶。敲門聲是從次臥傳出的，而且接連不斷，一次比一次緊迫。

“進(jìn)賊了？”

老劉起身，緊握剔骨刀，悄悄靠近次臥。他轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，橫刀將門踢開。

屋里只有一張床和一張桌子，墻根墻角都粘著很多海綿。一個(gè)癱在地上的中年男人滿眼含淚地看著老劉，嘴里咿咿呀呀地叫喚著。他很瘦，雙手胡亂比畫，揮舞極不協(xié)調(diào)，基本站不起來，右腿萎縮嚴(yán)重，毛衣上沾滿了攀爬時(shí)蹭到的灰塵，褲子已經(jīng)濕了一大片。

刀掉落在地，老劉呆呆地看著那個(gè)中年人，雙目圓睜，逐漸泛紅，直到熱淚噴涌。另一股記憶瘋狂地浮現(xiàn)，他想起了一個(gè)七歲的男孩因?yàn)樾郝楸詿龎牧四X子，一直癡傻著活到了四十歲；他想起了這三十三年來，他和妻子盡心盡力地給這個(gè)孩子喂飯擦尿；他想起了自己是六爺，是工人，是劉敬陽，也是大廚，但他最偉大的身份是父親，決不可能是殺手。

老劉顫抖著俯下身子，兩股眼淚順著面頰在下巴處匯聚。他緊緊抱著自己癡傻的兒子，那傻兒子也跟著哭了起來，一股尿騷味兒刺激得老劉咳了幾聲。

老劉鉚足勁兒把兒子抱到床上，給他脫下尿濕的褲子，擦干身體。床邊的碗里空空如也，他昨夜臨走前放的面包被傻兒子吃干凈了，現(xiàn)在是晚上六點(diǎn)，兒子已經(jīng)餓了兩頓了。老劉想到自己老年癡呆的癥狀日益明顯，萬一哪天真出門回不來了，這傻兒子豈不是要餓死在家里？又想到自己時(shí)日無多，嘆道：“我要是走了，誰照顧你??？誰又能把你照顧好啊？”

話一出口，老劉猛然打了個(gè)激靈，那個(gè)殺人自首的念頭困擾了他一整天，原來不是空穴來風(fēng)，他確實(shí)沒有仇人，可他昨夜確實(shí)想殺人！

“我怎么會(huì)冒出這種念頭……”老劉嘟嘟囔囔，自我否認(rèn)著，他被這個(gè)念頭嚇到了，鼻子一酸，又抱住傻兒子哭了起來。

客廳傳來一陣電話震動(dòng)聲，老劉抹了把淚，把兒子扶著躺好。轉(zhuǎn)身出門接起電話。電話那頭問：“爸，一個(gè)月沒問您了，最近還好吧？”

這個(gè)聲音熟悉又陌生，把老劉最后一片記憶補(bǔ)至完整。他有兩個(gè)兒子，傻掉的是大兒子，二兒子大學(xué)畢業(yè)后就去廣州發(fā)展了，但是父子倆的關(guān)系一直很擰巴，二兒子娶的是大城市的姑娘，雖說兒媳家也不算很富，但二兒子的地位相當(dāng)于入贅了。一年回不來兩次，每個(gè)月也就草草打電話不咸不淡問老劉幾句近況，老劉腦子沒糊涂時(shí)就經(jīng)常忽略還有這么個(gè)兒子，更別說糊涂后了，只是孫子長得可愛，老劉倒是喜歡得很。

老劉清了清嗓子：“最近還好。你明兒放假嗎？不帶孫子回來看看？”

“回去！我們仨馬上就開車上高速了，估計(jì)明兒中午到，爸你早點(diǎn)收拾菜?！?/p>

老劉心頭一熱：“好好好，你們路上慢點(diǎn)??！不用給我?guī)|西！”

掛了電話，老劉覺得心里還有點(diǎn)盼頭，不像剛才那么絕望，他拿著那張病理單猶豫了一會(huì)，回臥室藏起來，轉(zhuǎn)頭去給傻兒子做飯了。

四

從退休那年起，老劉的睡眠就不太好了。

次日國慶，他五點(diǎn)就起了床，隨便洗了把臉。去傻兒子那屋安頓好之后，爭分奪秒去菜市場買回了雞魚和一大堆嫩菜。他洗剝了一上午，十一點(diǎn)剛過，老劉剛炒了兩個(gè)熱菜，就看到二兒子小劉的車進(jìn)小區(qū)了。

小劉提著一堆成分不明的營養(yǎng)品進(jìn)門，兒媳小雅和孫子跟進(jìn)來。老劉連忙抹手，抱起六歲的孫子，狠狠親了口臉蛋，但又想到自己得了肺癌，忙用袖口擦了擦孫子的臉。

孫子咯咯笑著：“爺爺，你又沒刮胡子！”

小雅笑吟吟從包里拿出個(gè)塑料瓶：“爸，聽說您睡眠不好，托人給您帶了瓶安眠藥，您睡前吃半片，會(huì)好很多。”

接過藥瓶，老劉眉開眼笑：“都有孝心，你們先坐，爸給你們做飯去！”

小劉指著次臥：“大哥還好吧？”

老劉說：“還好，你進(jìn)去看看吧！”

小劉緩步往次臥走，小孫子追了上去：“我也去！”

小雅一把將孩子拉了回來：“回來，會(huì)嚇到你的，我們?nèi)タ礌敔斪霾税?！?/p>

這話有些刺耳，但老劉也沒說什么，又進(jìn)了廚房。煤氣灶上跳動(dòng)的火苗就像老李對(duì)做菜這件事的熱情，可他腦子確實(shí)不好了，經(jīng)常把辣椒放多，把糖當(dāng)作鹽。小雅進(jìn)廚房嘗了嘗剛做的菜，口味還能忍受，但她素來潔癖，發(fā)現(xiàn)了四五根白頭發(fā)，頓時(shí)神情一變：“爸，您看，這也太不衛(wèi)生了……”

小劉進(jìn)來，給妻子使了個(gè)眼色，小雅收斂了神情，改口提議：“爸，每次老讓您做菜，過意不去。今兒這菜我重新做吧，您也嘗嘗我的手藝！”

老劉一把鏟子停在空中，不知道往哪兒放，他引以為豪的手藝今天被幾根頭發(fā)打敗了。孫子嘟嘴道：“我要吃爺爺?shù)牟耍寢屪霾瞬缓贸?！?/p>

小雅狠瞪孩子一眼，然后把老劉炒的菜撤了下去，自己忙活起來。老劉面色尷尬，小張帶他走出廚房閑聊起來。

飯桌上，小劉講著自己半年來的工作情況，有些地方老劉也聽不懂，只能似是而非地點(diǎn)頭。吃到一半，次臥又傳來急促的敲門聲，老劉忙把盤里的菜夾了一些送到了次臥，傻兒子不會(huì)使筷子，只會(huì)用手抓，老劉一筷子一筷子喂著傻兒子吃。

老劉再次出來坐下，小劉嘆道：“大哥這輩子啊，活得真是憋屈?！?/p>

老劉試探著問：“爸老了，總有走的那天。我要是沒了，你會(huì)好好照顧你大哥嗎？”

小雅聽罷，眉頭當(dāng)時(shí)就皺了起來。小劉盯著酒杯沉默幾秒說：“爸，您又不是不知道，我這剛在廣州站穩(wěn)腳跟，房子剛付首付，每天公司里忙得腳不沾地，哪有空端屎擦尿照顧他??！”

“哦，倒也是?！崩蟿⒀劾锲谕纳裆档讼氯?，“你這些年也不容易……”

小雅覺得丈夫這話說得太重了，在桌下悄悄踢了丈夫一腳，補(bǔ)充道：“沒事，爸，我們將來給他在廣州找個(gè)好點(diǎn)的精神病院，錢我們出?！?/p>

兒媳這話讓老劉一口氣沒緩過來，他胸口一震，轉(zhuǎn)過頭捂著嘴劇烈咳嗽了起來。

小劉趕忙起身給父親拍背：“爸，怎么咳得這么厲害？沒事吧？”

老劉咳了一陣，抽紙巾擦了擦手和嘴角，瞥見紙上有些血絲，忙團(tuán)成一團(tuán)揣進(jìn)了褲兜。他雖然眼神已經(jīng)暗淡，仍舊強(qiáng)顏歡笑：“爸沒事，硬朗著呢！”

精神病院這個(gè)話題被咳嗽阻斷，大家心照不宣，再?zèng)]人提起。吃飯過后，老劉整個(gè)人的思緒是飄忽的，兒子兒媳跟他說話，他總是聽一句漏一句。

小劉想過夜再走，但小雅想早點(diǎn)回娘家，而且怕孩子闖進(jìn)那屋里出事。小劉拗不過，下午六點(diǎn)出發(fā)，要趕去丈母娘的城市。臨別時(shí)，老劉絮絮叨叨叮囑了許多，目送轎車走遠(yuǎn)，老劉眼角滑下了幾滴清淚。

客廳里又只剩老劉一人，二兒子回來了短短七個(gè)小時(shí)里，老劉感覺自己就像在做夢。他坐在沙發(fā)盯著老伴遺像發(fā)了很久的呆。七點(diǎn)的時(shí)候，他沉默著把傻兒子背進(jìn)浴室，仔細(xì)地給傻兒子洗澡，剪指甲，刮胡子，又背回了次臥。

恍惚中，老劉走進(jìn)了廚房，看著到中午被兒媳撤掉的菜，心里憋的那口氣終于頂了上來。他發(fā)瘋似的打開冰箱，將里面存的食材全部拿了出來。他雙手一刻不停，切砍劈剁，煎炒烹炸，到晚上九點(diǎn)做了四個(gè)大菜。

老劉把菜都端到傻兒子的屋里，扶他起來，傻兒子看著這么多菜，高興得直拍手。老劉面無表情，一口一口地喂著。

撤菜后，他把老伴的遺像摘下來，恭恭敬敬擺在客廳的茶幾上。他盯著老伴沉默了半小時(shí)，所有的話已經(jīng)在心里說完了。

茶幾下藏著一瓶茅臺(tái)，老劉兩年來沒舍得喝。他取出酒來，顫抖著倒?jié)M一杯，兒媳帶來的安眠藥在剔骨刀旁邊，他拆了封，往酒杯里一股腦倒了大半瓶，藥片在酒中冒起一串歡快的氣泡。

老劉嘆了口氣，先把酒杯端起來，剛放到唇邊，又皺眉擱下。那個(gè)可怕的念頭重新浮現(xiàn)，他順手拿起剔骨刀，掂了掂刀身，又放下刀，重新端起酒杯。

如此反復(fù)四五次，老劉終于把酒杯狠狠摔進(jìn)了垃圾桶，起身握緊剔骨刀，邁著沉重的步伐往次臥走去……

晚上十點(diǎn)的煤城，已被濃霧和煙霾籠罩。老劉今夜沒喝酒，腦袋異常清醒，他記得和妻子相識(shí)的午后，記得兒子出生時(shí)的喜悅。他是個(gè)極其平凡的人，用七十多年的風(fēng)霜雨雪，換來了無數(shù)個(gè)正常的稱謂，但此刻，他以老父之名，堅(jiān)定地選擇了那個(gè)最不可能的身份——即將自首的殺手。

（完）