文人筆下的年味

過年是歡樂的，連朱熹都說，除歲迎新之際，應(yīng)該縱情歡樂，“當(dāng)此之時而不為樂，則日月將舍我而去矣”。

1934年大年初二，魯迅寫了一篇《過年》，充分肯定了過年的習(xí)俗：“悲憤者和勞作者，是時時需要休息和高興的。古埃及的奴隸們，有時也會冷然一笑……我不過舊歷年已經(jīng)二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國人也噓了起來；這卻和花爆都成了我一年中僅有的? ? ? ? 高興?！?/p>

李商隱在《隋宮守歲》中寫道：“沉香甲煎為庭燎，玉液瓊蘇作壽杯?！比藗?nèi)计鹈F的沉香，庭院中火炬燈燭照得一片通明，舉起玉液瓊漿美酒，來祝賀新歲之? ? 開始。

清代讓廉《京師風(fēng)俗志》中說：“除夕，都人不論貧富，俱多市食物。家庭舉宴，少長皆喜。兒女終夜博戲玩耍。婦女治酒食，其刀砧之聲，遠(yuǎn)近相聞?！薄堆嗑q時記》云：“京師謂除夕為三十晚上。黃昏之后，合家團(tuán)坐以度歲。酒漿羅列，燈燭輝煌，婦女兒童，皆擲骰斗葉以為樂?！?/p>

張恨水在《年味憶燕都》一文中說：“一跨進(jìn)十二月的門，廊房頭條的絹燈鋪，花兒市扎年花兒的，開始懸出他們的貨。天津楊柳青出品的年畫兒，也就有人整大批地運(yùn)到北平來。假如大街上哪里有一堵空墻，或者有一段空走廊，賣年畫兒的，就在那里開著畫展。東西南城的各處廟會，每到會期也更加熱鬧。由城市里人需要的東西，到市郊鄉(xiāng)下的需要的東西，全換了個樣，全換著與過年有關(guān)的。送灶的關(guān)東糖瓜大筐子陳列出來，跟著干果子鋪、糕餅鋪，在玻璃門里大籃、小簍陳列上中下三等的雜拌兒?！?/p>

流沙河先生說，過春節(jié)的民俗還反映了中華民族的農(nóng)耕特點(diǎn)。在農(nóng)耕社會里，勞作一年，只有進(jìn)了臘月才能閑下來，所以大家高興一下。古書說，臘月者，獵月也，閑下來了，人們才有空打獵除害，打的野兔野雞吃不完，就做成燒臘。

《紅樓夢》中，過年的時候，賈母會散壓歲錢、荷包、金銀錁，擺上合歡宴。男東女西歸座，獻(xiàn)屠蘇酒、合歡湯、吉祥果、如意糕。

唐魯孫在《談?wù)劰枢l(xiāng)的年俗》中說：“當(dāng)年在故都過年，是一件重大的事情，一進(jìn)臘月門，大家就忙活起來了。北平有一首民謠：送信的臘八粥，要命的關(guān)東糖，救命的煮餑餑……講究的人家還要在桌上擺兩盆水仙，兩旁擺幾株迎春、蠟梅、山茶、碧桃。鮮花的冷香，跟藏香的瑞香一糅合，真是玉炬金英、雍容淵穆，真有過年的味兒?！?/p>

20世紀(jì)50年代，梁實(shí)秋在《北平年景》一文中表達(dá)了他對年俗的不滿：“吃是過年的主要節(jié)目。年菜是標(biāo)準(zhǔn)化了的，家家一律。人口旺的人家要進(jìn)全豬，連下水帶豬頭，分別處理下咽。一鍋純?nèi)?，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗，大盆的芥末墩兒、魚凍兒、內(nèi)皮辣醬，成缸的大腌白菜、芥菜疙瘩——管夠，初一不動刀，初五以前不開市，年菜非囤積不可，結(jié)果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已?！?/p>

“好吃不過餃子，舒服不過倒著，這是鄉(xiāng)下人說的話。北平人稱餃子為煮餑餑。城里人也把煮餑餑當(dāng)作好東西，除了除夕宵夜不可少的一頓之外，從初一至少到初三，頓頓煮餑餑，直把人吃得頭昏腦漲……除夕宵夜的那一頓，還有考究，其中一只要放進(jìn)一塊銀幣，誰吃到那一只主交好運(yùn)。家里有老祖母的，年年是她老人家幸運(yùn)地一口咬到。誰都知道其中做了手腳，誰都心里有數(shù)。”

張愛玲說：“中國人過年，茶葉蛋，青菜，火盆里的炭塞，都用來代表元寶；在北方，餃子也算元寶；在寧波，蛤蜊也是元寶。眼里看到的，什么都像元寶，真是個財迷心竅的民族?！?/p>

1917年的除夕，時年35歲的沈尹默寫道：“年年有除夕，年年不相同；不但時不同，樂也不同。記得七歲八歲時，過年之樂，樂不可當(dāng)，樂味美滿，恰似飴糖?！薄笆鍤q后，比較以前，多過一年，樂減一分；難道不樂？不如從前爛漫天真。十九娶妻，二十生兒：那時逢歲除，情形更非十五十六時，樂既非從前所有，苦也為從前所無。好比歲燭，初燒光明，霎時結(jié)花，漸漸暗淡，漸漸消磨。我今過除夕，已第三十五，歡喜也慣，煩惱也慣，無可無不可。取些子糖果，分給小兒女，我將以前所有的歡喜，今日都付你?！?/p>