回不去的年

寒云

記憶中的年味，是一大家子人一年一次的家族聚會，是哥哥姐姐叔叔伯伯全都聚一起的熱鬧，是除夕那天打掃庭院、貼春聯(lián)、壘旺火的儀式，是除夕晚上一家人一起嘮嗑看春晚的嘈雜，是零點鐘聲敲響后去院子里發(fā)旺火然后響炮的孩子最喜歡的環(huán)節(jié)，是響完炮后一起吃接神菜吃翻身瓜喝紅糖水的史上“最簡陋”年夜飯，是初一早上的餃子和接下來的拜年、討壓歲錢，是初二要去上墳的祭祖儀式，是接下來的日子里大伯二伯我們家輪流請客的“饕餮盛宴”，是那個再也回不去的爺爺還在時全家人沒有一個缺席的其樂融融的童年記憶。

當爺爺離去，當我們不再回到老屋過年的時候，我記憶中的年味，就永遠消逝了。它只存在于我的記憶中，任我懷念時去一遍遍舔舐，從回憶的糖果中尋得一點甜味，用那點甜味，來綿密如今越來越寡淡的年。