文人史觀（下）：中國(guó)文人創(chuàng)造中國(guó)近代史

王五一

中日兩國(guó)的文人面對(duì)差不多相同的國(guó)家問(wèn)題——西洋列強(qiáng)東進(jìn)、國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)加劇，做出了截然不同的行為選擇。這不可能僅僅是明暗智愚使然，一定是事出有因。

先說(shuō)日本。日本是個(gè)島國(guó)，且國(guó)內(nèi)的民族關(guān)係相對(duì)單純，天然的地理孤獨(dú)，賦予了它一個(gè)天然的民族親疏殼，同時(shí)也賦予了它一個(gè)“坐井觀天”的學(xué)術(shù)視界，以及與此視界密切相關(guān)的天然的民族關(guān)懷（而不是普世關(guān)懷），同時(shí)，也賦予了它在文化上“吃百家飯、穿百家衣”卻能不忘“自家父母”的天然的感情免疫力和親疏免疫力，從而使它在文化建設(shè)上能做到拜神與學(xué)習(xí)井水不犯河水，能做到開(kāi)放性與保守性的圓滿(mǎn)統(tǒng)一。而這，在十七世紀(jì)以後“世界的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”裡，是民族立世所需要的最佳的文化構(gòu)造。

另外，長(zhǎng)期的武士亂鬥，為日本釀造出了一種尚武文化，而尚武文化的重要精神特徵是敵人意識(shí)、戰(zhàn)鬥意識(shí)、勝負(fù)意識(shí)——一個(gè)社會(huì)集團(tuán)的命運(yùn)取決於它戰(zhàn)鬥的勝負(fù)，而不是取決於它會(huì)不會(huì)過(guò)日子，會(huì)不會(huì)“關(guān)起門(mén)來(lái)搞建設(shè)，一心一意奔小康”。此種戰(zhàn)鬥意識(shí)自然會(huì)引出團(tuán)結(jié)至上的結(jié)論——團(tuán)結(jié)勝，散漫敗。只要有了國(guó)家團(tuán)結(jié)，如果國(guó)家需要科學(xué)，則不必另辟一個(gè)輿論熱點(diǎn)去專(zhuān)門(mén)鼓吹學(xué)科學(xué)，人人都會(huì)自覺(jué)地去學(xué)。因此，要興日本，要強(qiáng)日本，其知識(shí)界只須做一件事：凝聚民族團(tuán)結(jié)。另一件事自然而然就會(huì)跟上來(lái)。

民族團(tuán)結(jié)的精神基礎(chǔ)是民族自豪和民族認(rèn)同，正好，日本有現(xiàn)成的文化資源，把天照大神供起來(lái)，把天皇請(qǐng)出來(lái)，把武士道鑄起來(lái)，把大和魂祭起來(lái)，把神國(guó)論炒起來(lái)，從而把民族自豪感煽起來(lái)，把民族認(rèn)同感鑄出來(lái)，如此，於民族團(tuán)結(jié)之道，就萬(wàn)事俱備了。

再來(lái)看中國(guó)。中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上是受日本的“新文化運(yùn)動(dòng)”很大影響的，許多頭面人物，如陳獨(dú)秀、魯迅、錢(qián)玄同等，都有著日本留學(xué)的經(jīng)歷，都是受了日本維新成功的鼓舞而回國(guó)搞事的。有點(diǎn)奇怪的是，當(dāng)這幫留學(xué)生們把學(xué)來(lái)的日本文明帶回中國(guó)來(lái)實(shí)踐的時(shí)候，卻把其中最核心的秘訣——民族團(tuán)結(jié)，給扔了。一下船，就直奔著科學(xué)去了，直奔著民主去了。

有人可能會(huì)說(shuō)，這民主，不就是解決團(tuán)結(jié)問(wèn)題的嗎？大錯(cuò)特錯(cuò)。民主是個(gè)制度概念，而團(tuán)結(jié)是個(gè)文化概念、精神概念，精神的東西只能靠精神的力量去面對(duì)。制度性手段，不管是什麼制度，至多能把一個(gè)國(guó)家搭起架子來(lái)，能把一個(gè)民族以強(qiáng)力將之箍起來(lái)，而不可能把一個(gè)國(guó)家團(tuán)結(jié)起來(lái)。團(tuán)結(jié)，是一個(gè)精神上、文化上自我凝結(jié)、自我抱團(tuán)的概念。日本的團(tuán)結(jié)，是其近千年尚武文化的產(chǎn)物，是其知識(shí)界幾百年持之以恆的民族精神煽情的產(chǎn)物。如果硬要往制度上扯，往什麼“主”上扯，那只能說(shuō)，為日本的團(tuán)結(jié)真正做了點(diǎn)貢獻(xiàn)的制度要素，不是民主，而是君主，是“大政奉還”。

中國(guó)在沒(méi)有民族主義文化的條件下，在沒(méi)有民族團(tuán)結(jié)的條件下，開(kāi)始了自己的變法維新運(yùn)動(dòng)、科學(xué)民主運(yùn)動(dòng)，開(kāi)始了如《華嚴(yán)經(jīng)》說(shuō)的“蒸沙成飯”運(yùn)動(dòng)。表面上能看到、能學(xué)到的人家那些“蒸飯”的好辦法，《盛世危言》裡列的那些西洋大法，差不多都學(xué)來(lái)了——辦學(xué)校、辦報(bào)紙、開(kāi)議院、建工廠、開(kāi)貿(mào)易、興賽會(huì)、開(kāi)銀行、建新軍、等等等等，也不知道哪個(gè)真管用，先都學(xué)過(guò)來(lái)再說(shuō)。只有一樣?xùn)|西沒(méi)學(xué)來(lái)——鍋裡蒸的是什麼東西，因?yàn)榭床灰?jiàn)，沒(méi)法學(xué)。結(jié)果，百年下來(lái)，揭開(kāi)鍋一看，還是一鍋沙。

人家鍋裡蒸的是什麼？是文化，是每一?！懊住敝卸继N(yùn)含著的愛(ài)國(guó)文化和尚武文化。把這樣的文化之米，用制度之鍋一蒸，用維新之鍋一蒸，用“大政奉還”一蒸，用“廢藩置縣”一蒸，用“四民平等”一蒸，就蒸出了香甜的團(tuán)結(jié)之飯。中國(guó)這幫留學(xué)生學(xué)日本，只看到了人家“維新強(qiáng)國(guó)”表面上的那點(diǎn)道道兒，而對(duì)於此前江戶(hù)時(shí)代乃至更早的幾百年裡知識(shí)界持之以恆的變沙為米的文化工程，一無(wú)所知，結(jié)果回來(lái)後就學(xué)著人家“維新蒸飯”的辦法，或者用“變法革命”的制度之鍋，或者用“民主科學(xué)”的知識(shí)之鍋，摁著這鍋沙下大火蒸開(kāi)了。

這當(dāng)然也是事出有因。十七世紀(jì)中國(guó)以清代明這件事，給中日兩國(guó)的命運(yùn)帶來(lái)了“一家歡樂(lè)一家愁”的兩極影響。日本方面，中國(guó)“華夷變態(tài)”，為日本歷史帶來(lái)了大機(jī)遇?？捎辛艘庾R(shí)形態(tài)藉口了，正好可以籍此把“華夏”的身份搶去，把“中國(guó)”的名稱(chēng)搶去，再回手把“蠻夷”的帽子給中國(guó)戴上，以打造日本的文化獨(dú)立和民族獨(dú)立！日本抓住機(jī)會(huì)幹這事，是以中國(guó)為“他者”，為精神靶子的，而實(shí)際上，其心中的第一敵人未必是中國(guó)，更大的可能是西洋列強(qiáng)。它是要通過(guò)這一系列民族主義文化建設(shè)上的理論動(dòng)作，把日本從對(duì)中國(guó)的精神依附下解放出來(lái)，獨(dú)立出來(lái)，從而為迎戰(zhàn)必將到來(lái)的西洋列強(qiáng)，奠定堅(jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)。

以清代明、以胡代華這件事對(duì)中華民族的為害有多深，從日本人從中受了多大的益就可以反襯出來(lái)。用顧炎武的話(huà)說(shuō)，這不是簡(jiǎn)單的一家一姓之亡國(guó)，而是一個(gè)民族一個(gè)文明的“亡天下”。以“清初六大師”為代表的明末清初的主流知識(shí)界，沉浸在這亡天下的痛苦中，痛苦與仇恨的焦點(diǎn)自然集中在眼前的“蠻夷據(jù)國(guó)”上，也便無(wú)暇去在乎尚遙遠(yuǎn)的西洋列強(qiáng)的威脅了。另外，中國(guó)雖然比日本大得多，但其經(jīng)濟(jì)、政治、思想的“外向型”程度卻不如日本人，其國(guó)際視野視界也不如日本人。葡萄牙人竅據(jù)澳門(mén)、荷蘭人一度竊據(jù)臺(tái)灣、西班牙人在菲律賓一下子殺害了幾萬(wàn)中國(guó)人、中國(guó)的對(duì)外貿(mào)易航路完全為西洋人控制、中國(guó)的白銀進(jìn)口完全掌握在西洋人手裡，……，這些事大家都知道，但其時(shí)無(wú)人將之看作是國(guó)家的主要麻煩。黃宗羲罵皇帝，顧炎武憂(yōu)民生，顏習(xí)齋倡實(shí)學(xué)，大師們各有各的興奮灶，往西洋列強(qiáng)那方面想得不多。待到“不合作”一代逝去，新一代“八股先生”出世，時(shí)過(guò)境遷，塵埃落定，清朝的學(xué)術(shù)主流竟轉(zhuǎn)到了極古老的經(jīng)學(xué)考據(jù)上去了。至此，中日學(xué)術(shù)史就完全分道揚(yáng)鑣了。

面對(duì)西洋列強(qiáng)向全世界進(jìn)軍之咄咄逼人的局面，清代主流學(xué)術(shù)居然去鑽故紙堆了，荒唐之餘，也是事出有因。頭上有科舉考試的大鐵箍箍著，有一個(gè)蠻夷朝廷管著，要形成江戶(hù)那樣的學(xué)術(shù)自由市場(chǎng)，是不可能的。何況，即使有了一個(gè)學(xué)術(shù)自由市場(chǎng)，這市場(chǎng)上也醞釀不出民族主義，因?yàn)?，要在中?guó)講民族主義，必須順著“統(tǒng)”講，三皇五帝、堯舜禹湯、文武周公、孔孟朱王……，如此，這個(gè)蠻夷朝廷往哪兒擺？無(wú)論是講“華夏文明”，還是講“聖賢道統(tǒng)”，都不可能不與朝廷的意識(shí)形態(tài)利益形成衝突，理論上很難處理，搞不好會(huì)講出政治上的是非麻煩。說(shuō)我這民族主義是準(zhǔn)備好用來(lái)對(duì)付西洋列強(qiáng)的，不是針對(duì)本國(guó)的少數(shù)民族的，更不是用來(lái)對(duì)付朝廷的，這又如何能說(shuō)得清？清朝廷大興文字獄，可能就有這層原因——它怕漢人知識(shí)份子影射它。

由中國(guó)特殊複雜的民族關(guān)係所滋生出的這種意識(shí)形態(tài)難題，甚至到了清朝滅亡以後到了孫中山手上，仍然是個(gè)難題，所以，他才把自己三民主義中之民族主義的定義，由起初的“反滿(mǎn)”一改再改。

本來(lái)，二十世紀(jì)初的世界，正是民族國(guó)家、民族主義大行其道的時(shí)代，按說(shuō)，清朝滅亡，恢復(fù)中華，正是中國(guó)建立民族國(guó)家的好時(shí)機(jī)，正是民族主義精神大解放、大煥發(fā)的好時(shí)機(jī)，何況三民主義理論中早就埋伏著民族主義一端，何況我們還嘗試過(guò)偉大的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，它顯示了民間潛在的民族主義力量，但，中國(guó)錯(cuò)過(guò)了這個(gè)歷史時(shí)機(jī)。

其時(shí)，清末民初的知識(shí)界確實(shí)也出現(xiàn)了一些民族主義的思想動(dòng)向：如康有為倡行以孔教為國(guó)教，為民國(guó)新政權(quán)的“制禮作樂(lè)”首出大計(jì)；如梁?jiǎn)⒊岢隽恕爸腥A民族”的概念，並喊出了“民族主義者，世界最光明正大公平之主義也”的呼聲；如陳天華寫(xiě)了《警世鐘》，疾呼中國(guó)的當(dāng)務(wù)之急是全國(guó)皆兵先把洋鬼子殺出去，建立中國(guó)人的中國(guó)；如楊度寫(xiě)了《金鐵主義說(shuō)》，指出“今日有文明國(guó)而無(wú)文明世界”，中國(guó)若要建立自己的文明國(guó)，必須學(xué)會(huì)應(yīng)戰(zhàn)這個(gè)“無(wú)文明世界”等等。那麼，這些思想動(dòng)向?yàn)槭颤N終於沒(méi)能匯成更大的思想潮流而形成中國(guó)的民族主義運(yùn)動(dòng)？為什麼中國(guó)學(xué)界沒(méi)能出自己的山鹿素行，自己的大國(guó)隆正，自己的吉田松陰，自己的西鄉(xiāng)隆盛，而推動(dòng)著中國(guó)完成自己的民族主義文化補(bǔ)課？一句話(huà)，中國(guó)為什麼沒(méi)能趁勢(shì)建立民族國(guó)家？

時(shí)間太短，變化太快，可能是原因之一？清末民初，幾年一件大事，歷史變遷太快，“城頭變幻大王旗”太快，制度政策變化太快，民心士心變化太快，各種學(xué)術(shù)思潮的流徙起落太快，如梁?jiǎn)⒊f(shuō)的，“日日皆在試驗(yàn)中”，各方面都沒(méi)個(gè)定型，國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)更難急切有個(gè)著落。

可能還有更深層的原因。幾千年來(lái)，中國(guó)的國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)，從來(lái)就不是從民間知識(shí)份子的自由市場(chǎng)上產(chǎn)生的，而是由朝廷制訂並直接管理的?！疤旖迪旅?，作之君，作之師”，中國(guó)文化“君師一體”的觀念由來(lái)已久。漢武帝“罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)”，趙匡胤與趙普議定尊“理”而催生出程朱理學(xué)，朱元璋指定朱熹學(xué)為國(guó)家哲學(xué)，等等，都演繹了這一傳統(tǒng)?？婆e考試，更為朝廷管理國(guó)家意識(shí)形態(tài)提供了方便的操作杠桿?！半m有其位，茍無(wú)其德，不敢作禮樂(lè)焉；雖有其德，茍無(wú)其位，亦不敢作禮樂(lè)焉?！币?guī)矩是孔老夫子定下的——制禮作樂(lè)，確立國(guó)家意識(shí)形態(tài)，是君主的權(quán)力和權(quán)利。

那麼，現(xiàn)在民國(guó)了，這事該由誰(shuí)做？或者，這事還做不做？這問(wèn)題不但短時(shí)間內(nèi)出不了結(jié)論，甚至問(wèn)題該由誰(shuí)去操心，短時(shí)間也難出結(jié)論。袁世凱、徐世昌們肯定不想操心了，我們並不是皇帝，因而既沒(méi)有權(quán)力也沒(méi)有責(zé)任再去做這事。何況此時(shí)北洋政府手裡已無(wú)科舉考試的杠桿，他們就是想做，也做不了了。

民間知識(shí)份子中有人想到了這層。清亡半年，康有為便發(fā)動(dòng)了立孔教為國(guó)教的運(yùn)動(dòng)，其著眼點(diǎn)，無(wú)疑就是改朝換代後新政權(quán)的制禮作樂(lè)、重新確定國(guó)家意識(shí)形態(tài)的大問(wèn)題。這是非常難能可貴的。

民間知識(shí)份子中琢磨這事的人肯定不止康氏一個(gè)，清亡後三年，《新青年》創(chuàng)刊，北京大學(xué)的一夥人“醞釀起事”了。——把新文化運(yùn)動(dòng)的歷史性質(zhì)，從這個(gè)角度理解，從國(guó)家意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)體制的功能替代來(lái)理解，從民間知識(shí)市場(chǎng)代國(guó)家行事的角度來(lái)理解，不一定對(duì)，但一定有價(jià)值。

帝王制禮作樂(lè)、確立國(guó)家哲學(xué)，一定是以國(guó)家利益、至少是朝廷利益為依歸的，而北大這夥人發(fā)起一個(gè)學(xué)術(shù)自由市場(chǎng)，卻未必人人都有這樣清醒的國(guó)家責(zé)任意識(shí)，多數(shù)人只是要利用這“天賦言權(quán)”的機(jī)會(huì)來(lái)抒發(fā)自己的思想胸臆和學(xué)術(shù)主張?！皣?guó)王是歷史的奴隸”（托爾斯泰），而大師們卻是些自由人，該說(shuō)什麼話(huà)，該做什麼事，以自己的感覺(jué)好惡和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)為依歸，因此，與其說(shuō)他們是要集體承擔(dān)起為國(guó)家打造主流意識(shí)形態(tài)的使命，不如說(shuō)他們是為自己搶來(lái)了一個(gè)思想陣地。一個(gè)有力的證據(jù)是，他們連“孔家店”都想砸掉，這說(shuō)明他們已經(jīng)不在乎任何本土傳統(tǒng)的權(quán)威，而若真是要為國(guó)家做事，為新建立的民國(guó)打造主流意識(shí)形態(tài)，怎麼可能一點(diǎn)傳統(tǒng)權(quán)威力也不顧及呢？這個(gè)道理，看看日本人是怎麼做的就明白了。

也許，這個(gè)學(xué)術(shù)自由市場(chǎng)在自己的運(yùn)作中還真能形成主流，而且這主流思想還真能轉(zhuǎn)化成國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)，而且這主流意識(shí)形態(tài)還真能起到安邦定國(guó)的作用，那麼，這一定是偶然的。

從萬(wàn)木草堂到北京大學(xué)，清末民初開(kāi)始逐漸形成中國(guó)的學(xué)術(shù)自由市場(chǎng)的時(shí)候，日本的學(xué)術(shù)自由市場(chǎng)已經(jīng)存在幾百年了，民族主義佔(zhàn)據(jù)這個(gè)市場(chǎng)的主流也已幾百年了。日本沒(méi)有科舉考試（以中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)），故而也就沒(méi)有官府的學(xué)術(shù)壟斷，這同時(shí)便意味著知識(shí)界對(duì)官府沒(méi)有權(quán)威依賴(lài)。官府不壟斷，學(xué)界不依賴(lài)，兩條邏輯形成合力，催生了日本的學(xué)術(shù)自由市場(chǎng)。再加上鐮倉(cāng)時(shí)代以後“公家——武家”並立的二元政治結(jié)構(gòu)，造成了國(guó)家意識(shí)形態(tài)兩不管的格局，也為形成日本的思想自由市場(chǎng)創(chuàng)造了條件。

另外，日本知識(shí)份子基本都是武士知識(shí)份子，前面提到了，他們的歷史觀有著自己天然的戰(zhàn)鬥視角和團(tuán)結(jié)視角——千道理萬(wàn)道理，國(guó)家利益才是最大的硬道理；千強(qiáng)國(guó)萬(wàn)強(qiáng)國(guó)，民族團(tuán)結(jié)才是根本的強(qiáng)國(guó)之道。這樣，自由市場(chǎng)充分自由運(yùn)行的結(jié)果，便為日本思想史凝結(jié)出了一個(gè)相當(dāng)統(tǒng)一的學(xué)術(shù)主流：民族主義。

而嬰兒期的中國(guó)思想市場(chǎng)，清末民初區(qū)區(qū)幾十年時(shí)間，與成熟的日本思想市場(chǎng)比，可謂幼稚之極。大師都是大師，學(xué)問(wèn)都真有學(xué)問(wèn)，然而，“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、為君王出謀劃策的學(xué)術(shù)使命，現(xiàn)在要一朝脫鉤，大家一時(shí)間還真找不到明確的新的思想落腳點(diǎn)?！盀槭颤N人的問(wèn)題”，可不是凡夫俗子急切間就能悟出個(gè)正念來(lái)的！要麼，這需要幾百年的集體修行，像日本學(xué)術(shù)市場(chǎng)那樣，幾百年才悟出個(gè)“民族主義”大道來(lái)。要麼，等待那“一燈能除千年暗”的神明降世。中國(guó)思想史，走的就是後一條路——“為什麼人的問(wèn)題”是在延安解決的。

結(jié)果，清末民初的學(xué)術(shù)大師們，脫離了帝王之“皮”而飄在空中的這些“毛”們，像一群精神上的沒(méi)頭蒼蠅，學(xué)術(shù)上東一榔頭西一棒子，玩起了小孩遊戲?？涤袨橐幻媪Τ捉虈?guó)粹，一面高呼人類(lèi)大同；梁?jiǎn)⒊簧?，可謂維新、?；省⒘棥⒏锩?、新文化全都玩過(guò)；陳天華一面號(hào)召殺洋鬼子，一面罵義和團(tuán)；錢(qián)玄同一面號(hào)召年輕人打破綱常禮教，一面自己以堅(jiān)守綱常禮教為榮；陳獨(dú)秀則是從德先生賽先生到托洛茨基先生，什麼“人”都敢交。這幫“大師兼小孩”們，什麼都敢玩，什麼都敢做，什麼都敢說(shuō)。日本學(xué)界把自己的國(guó)家說(shuō)成是神國(guó)，把自己的民族說(shuō)成是神種，而胡適則一面說(shuō)“美國(guó)的月亮比中國(guó)的圓”，一面說(shuō)中國(guó)人是“一分像人九分像鬼”。魯迅則明確號(hào)召要多看外國(guó)書(shū)，少看甚至根本不看中國(guó)書(shū)。康有為在《大同書(shū)》裡竟然為我中華民族獻(xiàn)上了黃皮捂白的技術(shù)訣竅，以便先行在膚色上“脫亞入歐”，實(shí)現(xiàn)自我絕種?！按髱熂嫘『ⅰ眰?，不但要砸爛孔家店，更要直接消滅漢語(yǔ)文字。如魯迅說(shuō)，“我倒乾脆希望，在中國(guó)，中文被取消，不管它是英文還是法文，比中文更好的文字得到普及?！北藭r(shí)主張消滅漢語(yǔ)的，並非魯迅一人，新文化運(yùn)動(dòng)的多數(shù)“大師兼小孩”皆持此主張——胡適、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、陳序經(jīng)、傅斯年、李石曾、吳稚暉、瞿秋白等皆認(rèn)為應(yīng)消滅中國(guó)字。這倒好，亡國(guó)滅種，沒(méi)有比這辦法更徹底的了。中文一廢，五千年文明便一筆抹掉了。

為民族改文字——“市場(chǎng)學(xué)術(shù)”比“計(jì)劃學(xué)術(shù)”的手筆還大，“大師兼小孩”比皇帝的派頭還大！以往朝廷制訂國(guó)家意識(shí)形態(tài)，至多是跑到思想史上去找個(gè)現(xiàn)成的聖人級(jí)人物，指定，國(guó)家就以他的哲學(xué)為官方哲學(xué)，僅此而已?；实劭刹桓疑酶穆}教，更不敢去廢除聖人用過(guò)的語(yǔ)言文字，哪怕是蠻夷皇帝，也不敢。

近千年來(lái)，中國(guó)周邊的那些或者用漢字或者根本不用字的蠻夷小族，都想方設(shè)法地創(chuàng)造了自己的文字。粗製濫造也要造，因?yàn)槭虑榉峭】伞｜h項(xiàng)人、鮮卑人、契丹人、女真人、朝鮮人、越南人等等，這些民族的文字差不多都是自己人工造的。怎麼造？常規(guī)辦法是，官府找一幫學(xué)者來(lái)，坐下，拿過(guò)幾本漢文書(shū)來(lái)，一字字照著畫(huà)出另一種模樣來(lái)，就成了另一種文字了。為什麼要幹這事兒？文化自立，民族自立，文化自保，民族自保。文字，是一個(gè)民族之成為這個(gè)民族的本質(zhì)規(guī)定。然而誰(shuí)能想到，到了近代，這個(gè)曾經(jīng)用自己的語(yǔ)言文字哺育了東夷南蠻西戎北狄的華夏文明，這個(gè)曾經(jīng)用自己的聖人之道教化了整個(gè)東亞儒學(xué)文化圈的聖人之國(guó)，它的一群文人，突發(fā)奇想，要?dú)У糇约旱奈淖?！古今中外，絕無(wú)僅有！歷史上誰(shuí)可曾見(jiàn)過(guò)有哪個(gè)民族的文人對(duì)自己的民族文化起過(guò)這種惡念？下得了這種毒手？

那這是為什麼？

“大師兼小孩”們的想法很簡(jiǎn)單，如傅斯年說(shuō)的，“中國(guó)文字的起源是極野蠻，形狀是極奇異，認(rèn)識(shí)是極不便，應(yīng)用是極不經(jīng)濟(jì)，真是又笨又粗、牛鬼蛇神的文字?！币痪湓?huà)，不好用，所以要廢掉它。奇哉，漢文再不好用，還能比那些通過(guò)臨摹漢文而人工造出來(lái)的邊地小族的文字還不好用嗎？如果僅僅從好用不好用的角度決定一種文字之舍取，那些小族為什麼要費(fèi)那大勁去造一種明顯更不好用的文字呢？

“大師兼小孩”們不知道文字問(wèn)題所涉及之大是大非，是因?yàn)樵谒麄兊臍v史觀裡還隱含著更多的“不知道”。他們不知道人仍然是動(dòng)物，是與其他動(dòng)物一樣進(jìn)行著生存競(jìng)爭(zhēng)的動(dòng)物；不知道，近代世界，不是人性越來(lái)越強(qiáng)，而是獸性越來(lái)越強(qiáng)，不是文明越來(lái)越進(jìn)步，而是爭(zhēng)鬥越來(lái)越激烈；不知道，這個(gè)世界上從來(lái)就沒(méi)有普世價(jià)值、普世利益、普世命運(yùn)，這個(gè)地球從來(lái)就不是一個(gè)人類(lèi)命運(yùn)共同體；不知道，你死我活，是人類(lèi)千古不變的生活邏輯；不知道，結(jié)群而居、群久成族、以族立國(guó)、以國(guó)相爭(zhēng)，這是人類(lèi)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的基本原理；不知道，在世界生存競(jìng)爭(zhēng)中戰(zhàn)而勝之，是一個(gè)國(guó)家立世的唯一道理，其他如文明、發(fā)展、合作、進(jìn)步等等，都只是些意識(shí)形態(tài)花招而已；不知道，民族國(guó)家是競(jìng)爭(zhēng)力最強(qiáng)的國(guó)家組織形式，把國(guó)家打造成民族國(guó)家是提高競(jìng)爭(zhēng)力的根本舉措；不知道，團(tuán)結(jié)，是決定國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)力的根本的、唯一的因素；不知道，任何一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世間，都是降生入某個(gè)特定的親疏殼裡的，殼外是敵人，殼內(nèi)是親人；不知道，為提高自己所歸屬的那個(gè)群體的團(tuán)結(jié)力而負(fù)起責(zé)任，是人生最高的道德價(jià)值；不知道，國(guó)家團(tuán)結(jié)，本質(zhì)上是個(gè)文化概念，是由民族優(yōu)越感、民族自豪感、民族認(rèn)同感、民族責(zé)任感等諸多感性、審美的要素積澱於人的靈魂深處而生出的一種群體力量；不知道，民族主義文化，是一個(gè)國(guó)家立世而求生存的最重要的生命成分；不知道，一個(gè)民族的知識(shí)份子最重要的使命，是幫助這個(gè)民族打造、整合出自己的民族主義文化，以提高民族的團(tuán)結(jié)力、戰(zhàn)鬥力，即，在世界生存競(jìng)爭(zhēng)中戰(zhàn)而勝之的能力；尤其不知道的是，民族主義文化建設(shè)事業(yè)的學(xué)術(shù)功夫，根本是看其煽情效果，辨理只是為煽情服務(wù)的，國(guó)家的團(tuán)結(jié)力終究是要煥發(fā)為感情力才能釋放出來(lái)的！

等等等等，“大師兼小孩”們統(tǒng)統(tǒng)不知道。而他們的這些“不知道”，恰恰是日本知識(shí)份子頭腦中清醒的“知道”！

這當(dāng)然也一定是事出有因。剛才提到的武士與文士之別，也許就能解釋一二。文士沒(méi)有戰(zhàn)鬥意識(shí)，沒(méi)有勝負(fù)意識(shí)，因而也就沒(méi)有團(tuán)結(jié)意識(shí)，進(jìn)而自然也就不會(huì)去深究如何通過(guò)煽情而達(dá)致團(tuán)結(jié)的學(xué)術(shù)技巧。在文士眼裡，國(guó)家生活與家庭生活一樣，就是過(guò)日子，一國(guó)日子過(guò)得好是因其文明程度高，國(guó)與國(guó)的差異是文明競(jìng)賽的結(jié)果，因此，學(xué)術(shù)的使命就是去尋找那更高的文明哲學(xué)。

這樣的歷史理解，就會(huì)很合邏輯地把世界上那些過(guò)得比我們好的國(guó)家看作是值得我們師法乃至崇拜的老師，哪怕它桌上那些美味珍饈是剛剛從我們這裡搶去的；就會(huì)很合邏輯地把帝國(guó)主義者看作是國(guó)際友人和文明導(dǎo)師，而把中國(guó)的民族主義戰(zhàn)士看作是惹是生非的禍根；就會(huì)很合邏輯地把民族主義思想看作是封閉保守、坐井觀天、夜郎自大、盲目排外、愚昧落後；就會(huì)很合邏輯地在民族主義文化補(bǔ)課的歷史使命面前，消極怠工，乃至積極反對(duì)。

一國(guó)之文化建設(shè)，本是文人的事，而如今中國(guó)的文人，不但自己不做，而且誰(shuí)做罵誰(shuí)；不但自己放棄使命，而且反其力而用之，成為民族主義文化建設(shè)事業(yè)的最大障礙。罵孔家店、罵義和團(tuán)、罵毛湘潭、罵狹隘民族主義——中國(guó)青年不愛(ài)國(guó)，根在文人！“大師兼小孩”一代放了一把大火把中國(guó)傳統(tǒng)文化燒成了灰燼，而今天的“知識(shí)大排檔”一代則把它有可能“春風(fēng)吹又生”的土壤給挖掉了。

“大師兼小孩”們有這麼多的“不知道”，那麼，其時(shí)中國(guó)人中就一個(gè)知道的也沒(méi)有嗎？有的。今天很多人把“科學(xué)民主”看作是新文化運(yùn)動(dòng)的總口號(hào)，其實(shí)，它只是北京的口號(hào)，長(zhǎng)沙的口號(hào)就是“民眾的大聯(lián)合”。百年來(lái)的歷史證明，前者之於救國(guó)，狗屁而已，而後者，可謂驚天動(dòng)地！日本學(xué)術(shù)市場(chǎng)幾百年釀造出來(lái)的思想精華，竟被一個(gè)從未到過(guò)日本的湖南青年一口喊出！更加驚天動(dòng)地的是，這位湖南人居然經(jīng)過(guò)三十年奮鬥，把這口號(hào)真地實(shí)現(xiàn)了！抗美援朝、工業(yè)化、石油自給、水利建設(shè)、開(kāi)發(fā)北大荒、建大三線、造兩彈一星，在勒著褲帶完成這些歷史壯舉的過(guò)程中，中華民族第一次體驗(yàn)到了團(tuán)結(jié)的神通法力。為了使這團(tuán)結(jié)永久化，文化化，他抓緊時(shí)間進(jìn)行了悲壯的“變沙為米”嘗試?？墒?，文人的份內(nèi)事，文人不去做且使反勁，工農(nóng)兵如何做得成？幾百年才能蘊(yùn)育出的“文化老山參”，如何能在十幾年裡人工種植出來(lái)？

從新文化運(yùn)動(dòng)迄今，歷史又走了一百多年，中國(guó)的民族主義文化建設(shè)，湘潭時(shí)代躍進(jìn)了一下，反彈回來(lái)比起點(diǎn)更倒退了。中國(guó)依然是個(gè)民族主義文化闕如的假民族國(guó)家。北京學(xué)派，即今天的主流學(xué)術(shù)界，主流教育界，又重新帶領(lǐng)著青年們?nèi)ネ婵茖W(xué)，玩民主，去追狗逐屁了。

日本，則始終沒(méi)有改變它百年前的文化身份——一個(gè)有著民族主義文化基礎(chǔ)的民族國(guó)家，雖然，戰(zhàn)後有一些表面上的變化，如天皇的定義略有修改，憲法的作用略有提高，神道教的結(jié)構(gòu)略有調(diào)整，官方意識(shí)形態(tài)上的民族主義色彩略有淡化，甚至，國(guó)家主權(quán)略有約束等，但，它那個(gè)文化大構(gòu)造沒(méi)變，真來(lái)了大事，事到臨頭，日本人是護(hù)法還是?；剩鋵?shí)誰(shuí)都明白。

五百年來(lái)的世界，為什麼強(qiáng)者恒強(qiáng)弱者恒弱？為什麼有的民族雖敗即興一代翻身，有的民族雖勝即衰人亡政息？這“強(qiáng)弱守恆”現(xiàn)象顯然不能用政策、制度、貧富等短期因素來(lái)解釋?zhuān)L(zhǎng)期性因素只有一個(gè)：文化。國(guó)際間的強(qiáng)弱差異，本質(zhì)上是文化差異，國(guó)家團(tuán)結(jié)強(qiáng)度的差異。如我們從日本歷史上看到的，文化人其實(shí)是可以通過(guò)辨理與煽情之辯證關(guān)係的巧妙操作而為國(guó)家的民族文化建設(shè)施加重要影響的。如果我們願(yuàn)意把歷史更多地看作是智慧問(wèn)題，願(yuàn)意承認(rèn)歷史當(dāng)事人的智愚明暗可以影響歷史，那麼，學(xué)術(shù)、教育、啟蒙、覺(jué)醒，就應(yīng)當(dāng)是有意義的。俗語(yǔ)說(shuō)，“不怕慢，就怕站”，更怕倒退。民族覺(jué)醒，晚覺(jué)醒也比一直糊塗著好；民族主義文化補(bǔ)課，晚起步也比倒行逆駛好。道家行者有諺，“只要一息尚存，就可以還丹”，民族覺(jué)醒也是這個(gè)道理。