“小丑醫(yī)生”的“追光歲月”

李傳云

因患癌癥，同“小丑醫(yī)生”結(jié)緣

今年32歲的宋龍超是成都人。2008 年考入四川師范學(xué)院，就讀傳媒編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)。然而入學(xué)不久，母親就查出了白血病。他放棄了自己的電影夢(mèng)想，決定轉(zhuǎn)入醫(yī)護(hù)專(zhuān)業(yè)，想通過(guò)自己的知識(shí)更好地照顧媽媽?zhuān)楦嗟幕颊邷p輕痛苦。

宋龍超在同校的醫(yī)學(xué)護(hù)理專(zhuān)業(yè)，進(jìn)行了兩年學(xué)習(xí)和一年實(shí)習(xí)。2011年他即將畢業(yè)時(shí)，本該如愿步入社會(huì)，從事醫(yī)療工作，但恰逢此時(shí)，母親卻沒(méi)能逃脫癌癥的魔掌，痛苦離世。宋龍超遭受了沉重的打擊，覺(jué)得自己失去了做醫(yī)護(hù)人員的動(dòng)力。

他不想接觸病人，也不想留在醫(yī)院工作。那段日子里，宋龍超想了很多，最終得以從傷痛中慢慢恢復(fù)。他知道不應(yīng)該因?yàn)閶寢尩碾x去，就放棄所學(xué)專(zhuān)業(yè)，況且當(dāng)年學(xué)醫(yī)的初衷，就是去幫助更多像媽媽一樣的病人。

畢業(yè)后，在家人的支持下，宋龍超進(jìn)入了四川省人民醫(yī)院，成了一名護(hù)士。小伙子勤奮好學(xué)，工作兢兢業(yè)業(yè)，深受患者和同事的喜愛(ài)?？雌饋?lái)一切都充滿(mǎn)美好，然而天有不測(cè)風(fēng)云，2015年，宋龍超竟被查出患有甲狀腺癌，這無(wú)異于是晴天霹靂。

作為一名經(jīng)歷過(guò)生死的醫(yī)務(wù)人員，起初他以為自己能坦然面對(duì)，但是當(dāng)真正穿上病人服躺在手術(shù)臺(tái)上的時(shí)候，大腦卻一片空白，看著周?chē)煜さ沫h(huán)境，竟然有些害怕了。手術(shù)后，宋龍超聽(tīng)著心電監(jiān)護(hù)嘀嘀的聲音，被前所未有的無(wú)助和孤獨(dú)感籠罩著。

術(shù)后第三天，同事和朋友來(lái)看宋龍超，當(dāng)時(shí)他身上還插著引流管。3個(gè)人突然就闖進(jìn)來(lái)了，他們穿得特別夸張，還有一個(gè)戴個(gè)紅鼻子，進(jìn)來(lái)了也不打招呼，就在他面前擺各種各樣搞笑的動(dòng)作，自顧自的玩，完全不理他。他們幽默滑稽的動(dòng)作，讓宋龍超不禁破涕為笑。他被逗樂(lè)了，病房里其他人也樂(lè)了。就在那一刻，滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福和快樂(lè)早已超越了一切，他體會(huì)到了，快樂(lè)真的可以減輕病人的痛苦。

經(jīng)交談宋龍超才知道，其實(shí)這并不是同事們的奇思妙想，“小丑醫(yī)生”最早誕生于1986年紐約的一所醫(yī)院。由傳奇醫(yī)生帕奇·亞當(dāng)斯提出。他曾是抑郁癥患者，在四處求醫(yī)的過(guò)程中，意識(shí)到醫(yī)生有一個(gè)很大的問(wèn)題——過(guò)于關(guān)注疾病本身，而忽略了疾病背后的人。

亞當(dāng)斯通過(guò)大量的實(shí)驗(yàn)證明，幽默的力量確實(shí)能夠帶來(lái)一定的醫(yī)療效果，它能促使大腦分泌更多的內(nèi)啡肽，從而減輕病人的痛苦，生成更多的白細(xì)胞提高免疫力。概括來(lái)說(shuō)，它能幫助病人加快痊愈。所以，他按照自己的人文醫(yī)療理念，創(chuàng)建了“小丑醫(yī)療”模式，故事還被拍成了電影《心靈點(diǎn)滴》。

此后，“小丑醫(yī)療”被迅速推廣到其他國(guó)家。在意大利、以色列等很多國(guó)家，小丑醫(yī)生作為醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的一種替代療法，已經(jīng)被廣泛應(yīng)用。如今，全球已有超過(guò)1萬(wàn)名“小丑醫(yī)生”，他們游走在各個(gè)有需要的地方，用他們獨(dú)有的方式給病痛中的人們帶去歡樂(lè)與溫暖。但在中國(guó)，這還是一個(gè)較為陌生的概念。

有趣的是，也就在這一年，四川省人民醫(yī)院小兒外科主任劉文英，在國(guó)外研修期間，第一次看到“小丑醫(yī)療”就決定將其帶回國(guó)內(nèi)。并牽頭省內(nèi)多家醫(yī)院，成立了一支“小丑醫(yī)生志愿服務(wù)隊(duì)”。宋龍超后來(lái)才知道，這是一個(gè)由以色列引入進(jìn)來(lái)的公益項(xiàng)目，主要幫助縮短醫(yī)生和患者之間的距離，減輕患者在治療中的痛苦。

2017年，宋龍超從癌癥中恢復(fù)后，立馬加入了這個(gè)小丑醫(yī)生隊(duì)伍中。

把治療當(dāng)游戲挑戰(zhàn)，小患者露出笑容

他第一次接觸的是一個(gè)5歲的小男孩，因患急性闌尾炎，疼痛難忍。孩子來(lái)的時(shí)候已經(jīng)很晚了，檢查發(fā)現(xiàn)他的闌尾已經(jīng)化膿，隨時(shí)都有穿孔的可能性。對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)，闌尾一旦穿孔，感染全腹膜炎，接著就是面臨死亡了。醫(yī)生們緊急準(zhǔn)備手術(shù)，可是就在準(zhǔn)備推孩子進(jìn)手術(shù)室時(shí)，小家伙卻鬧起了脾氣，不讓輸液，不讓抽血，堅(jiān)決不進(jìn)手術(shù)間。甚至在地上各種撒潑打滾、拳打腳踢。醫(yī)務(wù)人員一接近他，小家伙就撕心裂肺地哭，哭聲把整個(gè)病房的孩子全都吵醒了。

跟家長(zhǎng)溝通后，宋龍超他們根據(jù)小男孩的喜好，制定了一個(gè)方案，大家扮成太空人，成功吸引了小家伙的注意力。宋龍超告訴他，只有他配合醫(yī)生叔叔的治療，才能跟他們一起進(jìn)入外太空去玩耍，那將是一個(gè)綠色的外太空（手術(shù)室中醫(yī)護(hù)人員的衣服以綠色為主）。宋龍超還逗小家伙說(shuō)，等他睡醒之后，就能順利從外太空返航，到時(shí)候，大家會(huì)親自接他返回地球。孩子的世界是單純的，他相信了，最終順利完成了手術(shù)。在孩子麻醉蘇醒時(shí)，宋龍超和同事又一起接他回到了病房。出院的時(shí)候，小家伙抱著玩具和宋龍超拉鉤說(shuō)：“小丑哥哥，你一定要來(lái)看我??！”

當(dāng)小丑醫(yī)生的互動(dòng)方式，作為一種思路融入到日常工作時(shí)，它有時(shí)是可以不需要任何刻意的裝扮和道具的。有一次，宋龍超在小兒外科遇到一個(gè)4歲多的小男孩，作為新入院的病人，他面臨著包括抽血在內(nèi)的各項(xiàng)體征檢查?？墒切〖一飬s抗拒抽血，醫(yī)生給他講故事、放兒歌都不頂用。爸爸也變著法子哄他：“聽(tīng)話給你買(mǎi)賽車(chē)，要不要？”孩子卻說(shuō)：“不要！”

宋龍超了解到，這孩子對(duì)飛機(jī)模型感興趣，當(dāng)時(shí)他手里沒(méi)有，只有聽(tīng)診器、輸液器、空針和壓脈帶。宋龍超急中生智，就把兩個(gè)全新的塑料空針的活塞抽出，芯桿一拔，兩個(gè)一交叉，粘上橡皮泥，最后壓脈帶捆綁加固，立馬就變成了一架“武裝直升機(jī)”。

眼見(jiàn)著周邊小道具變成了自己喜愛(ài)的飛機(jī)，小家伙立馬就來(lái)了精神。宋龍超做了兩架，和他一人手持一架進(jìn)行飛行比賽。結(jié)果小家伙輸了比賽，作為賽前約定的條件，他同意接受抽血打針。這樣一來(lái)，壓脈帶從“戰(zhàn)斗直升機(jī)”上取下，重新又綁上了男孩的手臂。小男子漢說(shuō)話算話，眼淚汪汪地完成了抽血。連孩子的爸爸都被逗樂(lè)了，對(duì)這個(gè)“小丑醫(yī)生”敬佩不已。

宋龍超說(shuō)，在國(guó)外，“小丑醫(yī)生”作為一種被認(rèn)可的輔助醫(yī)療手段，是個(gè)非常嚴(yán)肅的全職職業(yè)。而在國(guó)內(nèi)，大多是醫(yī)生、護(hù)士和接受過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)的志愿者，利用業(yè)余時(shí)間來(lái)參加活動(dòng)。如果日常工作中穿著夸張，病人會(huì)不理解。最初，他們把西方小丑的形象照搬到病房。不是所有人都能接受，小朋友感到害怕，老年病患覺(jué)得稀奇古怪。

后來(lái)這樣的小丑形象被孫悟空、熊大、熊二等中國(guó)化的卡通玩偶服取代。如今，他們提倡所有的小丑醫(yī)生不戴面具、不化濃妝，但會(huì)穿上略微夸張的、能吸引注意力的服飾，把“紅鼻頭”作為最常用的道具。

當(dāng)然，志愿者們也遇到過(guò)很多問(wèn)題。比如起初的新鮮感消失之后，社會(huì)上的質(zhì)疑聲越來(lái)越多，甚至覺(jué)得“小丑醫(yī)生”是在嘩眾取寵。就連很多同行，一開(kāi)始并不贊同他們的治療方案。有人說(shuō)，醫(yī)務(wù)人員太忙了，即便使用最簡(jiǎn)單的治療方式都忙不過(guò)來(lái)，哪還有更多的時(shí)間和精力，來(lái)變成小丑醫(yī)生進(jìn)行治療呢？

外界的誤解，同行的不支持，讓越來(lái)越多的志愿者不愿再堅(jiān)持下去，他們紛紛離開(kāi)，宋龍超也曾經(jīng)猶豫、迷茫過(guò)，不知何去何從。然而就在這時(shí)，一個(gè)電話卻讓他立馬又來(lái)了精神。

病房的醫(yī)生告訴宋龍超，有一個(gè)小朋友想要見(jiàn)小丑哥哥，就是那個(gè)他扮成太空人哄進(jìn)手術(shù)室的小男孩。當(dāng)孩子站在他面前，再次露出開(kāi)心的笑容時(shí)，宋龍超知道他仍然相信他們編制的太空童話故事?？吹竭@個(gè)被治愈的小患者的微笑，宋龍超感受到了小丑醫(yī)生的價(jià)值。他決定堅(jiān)持下去，把這件事情做好?！澳呐轮荒茏屢粋€(gè)病人快樂(lè)，哪怕只能減輕一個(gè)病人的痛苦，也是值得的?！?/p>

后來(lái)，院領(lǐng)導(dǎo)考慮到護(hù)理崗位太累，對(duì)宋龍超的身體恢復(fù)可能造成負(fù)擔(dān)，決定讓他在兒童病房擔(dān)任全職“小丑醫(yī)生”。他的主要工作是穿著小丑的衣服，在兒科白血病病房為身患血癌的小朋友們表演節(jié)目，為治療期的他們帶去歡樂(lè)，讓孩子們從精神和心理上減輕治療的痛苦。

但這樣的工作量，對(duì)于身體恢復(fù)期的宋龍超來(lái)說(shuō)，依然不算輕松。生病期間，他經(jīng)歷了很多生活上的不便，控制癌細(xì)胞的藥物對(duì)心臟也有一些副作用，時(shí)常會(huì)不舒服、冒虛汗。盡管承受著身體的病痛和患癌的心理壓力，但每次在孩子們面前，他都保持著樂(lè)觀積極的樣子，努力傳遞歡樂(lè)。

因?yàn)閷?duì)抗過(guò)癌癥，宋龍超和更多的病人接觸后更加明白，對(duì)患兒不僅要醫(yī)病還要醫(yī)心，幫他們做好心理護(hù)理很重要。

為萬(wàn)名病人帶去歡樂(lè)，被拍成電影

也許正是有著護(hù)士和患者雙重角色的經(jīng)歷，宋龍超更能理解病人的心理。他說(shuō)：“如果你在病床上躺著，或在病房輸液時(shí)，卻沒(méi)有人來(lái)陪伴，那種孤獨(dú)感是極具殺傷力的。這時(shí)候就需要‘小丑醫(yī)生，來(lái)逗你笑，讓你不自覺(jué)地笑出來(lái)。讓病人在心理上產(chǎn)生愉悅，從而減輕病患帶來(lái)的痛苦?！?/p>

其實(shí)“小丑”只作為一個(gè)道具或一種途徑，宋龍超他們跟病患更多是通過(guò)眼神來(lái)交流，觀察對(duì)方的情緒變化，獲得反饋，并且輔助治療。針對(duì)不同病患，例如隔離病患和終末期患者，他們都有不同的表演方式，通常強(qiáng)調(diào)以2到3人為組，在不干擾病人的前提下進(jìn)入病房。

隨著“小丑醫(yī)療”在兒科病房的成功，后來(lái)他們又把這種模式延伸到其他科室，服務(wù)對(duì)象也從小朋友變成了成年人。

有一位67歲的胰腺癌晚期病人，由于癌細(xì)胞擴(kuò)散，生存期不到一年，家屬已經(jīng)放棄手術(shù)了，希望老人可以安詳離世。在這種情況下，病房里是很壓抑的。老人自己清楚時(shí)日無(wú)多，就不愛(ài)說(shuō)話。子女們也只能默默地在旁邊陪著。

在征得家屬的同意后，宋龍超和另外幾名小丑醫(yī)生穿著鮮艷的衣服，戴著奇怪的紅鼻子走進(jìn)病房。看到他們來(lái)慰問(wèn)自己，老太太的眼睛一下子就有光了，她還特別不好意思地坐起身來(lái)，到處找梳子，嘴里念叨著：“我這個(gè)樣子怎么好見(jiàn)人呀！” 宋龍超和患者熱情聊天，還把一支尤克里頂在自己的鼻子上轉(zhuǎn)圈，老太太露出了久違的笑容。

后來(lái)，在她彌留之際，醫(yī)生們又打扮成小丑模樣，到了她的病房，怕驚擾到老太太，靜靜地給她折了蝴蝶與花，掛在她能看到的輸液架上。那個(gè)時(shí)候，老太太已經(jīng)不太說(shuō)話。但她一睜眼就看到那鮮艷的花兒，眼眶就濕潤(rùn)了。

“小丑醫(yī)生”，并不是富有愛(ài)心就能勝任的。他們需要儲(chǔ)備的知識(shí)很多，既包括像護(hù)理學(xué)、心理學(xué)、物理治療、醫(yī)學(xué)史等醫(yī)學(xué)知識(shí)，還需要具備許多技能，比如學(xué)習(xí)戲劇表演，以及繪畫(huà)、樂(lè)器等。

“小丑醫(yī)生”主要在兒科病房，每個(gè)月有一次例行活動(dòng)，節(jié)假日也有活動(dòng)安排。每到這時(shí)，宋龍超和同事們先后來(lái)到各個(gè)病房，為孩子們派發(fā)禮物，并邀請(qǐng)一些可以自由活動(dòng)的孩子，到中庭參加游戲。小朋友們都很興奮，新奇地看著桌子上的氣球，摸著那些禮物，睜著水汪汪的大眼睛，十分期待。給醫(yī)生叔叔阿姨畫(huà)像，你說(shuō)我猜……宋龍超既是主持人又是裁判，忙前忙后，但非常高興。

幾年前，宋龍超出演過(guò)紀(jì)錄片《生活萬(wàn)歲》，這也讓越來(lái)越多的人知道了“小丑醫(yī)生”。2021年8月的一天，他和同伴去病房慰問(wèn)孩子們，一位老干部說(shuō)，忘記了你的名字，但我知道你就是電影里的那個(gè)“小丑醫(yī)生”。這讓宋龍超感到很滿(mǎn)足。

成為小丑醫(yī)生5年來(lái)，每次走進(jìn)病房前，宋龍超都會(huì)先在門(mén)口深呼吸，給自己能量。然后通過(guò)愛(ài)與幽默的力量，幫助患者克服焦慮和挫折。

如今，志愿團(tuán)隊(duì)對(duì)小丑醫(yī)生的培訓(xùn)是全方面的。宋龍超說(shuō)：“醫(yī)療知識(shí)是基礎(chǔ)條件，否則很容易引發(fā)醫(yī)療事故。例如與白血病患兒溝通時(shí)，需要小丑醫(yī)生熟悉基本的隔離和防護(hù)措施，才能避免患者二度感染；其次，還要懂一些心理學(xué)知識(shí)、道具使用以及表演技巧，在和患者溝通的時(shí)候充分發(fā)揮出來(lái)。這樣不僅可以幫助拉近醫(yī)生和患者之間的距離，也會(huì)減輕患者在治療中的痛苦?！?/p>

這幾年，宋龍超為萬(wàn)名病人帶去歡樂(lè)，自己也變得比過(guò)去開(kāi)朗多了。雖然他因身患癌癥曾經(jīng)沮喪難過(guò)，但是積極擁抱新生命的態(tài)度使他繼續(xù)前行，如今他還有了結(jié)婚成家的計(jì)劃。

2022年，宋龍超已成為四川省小丑醫(yī)生公益慈善促進(jìn)會(huì)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。這份賦予他人生最大價(jià)值的職業(yè)，他希望能一直堅(jiān)持下去。

平時(shí)，宋龍超喜歡參加一些其他的公益活動(dòng)，用有限的精力幫助別人。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，逗笑別人的時(shí)候也會(huì)感染自己，幫助別人的時(shí)候，總會(huì)讓自己覺(jué)得很有力量、有成就感。就像紀(jì)錄片《生活萬(wàn)歲》所倡導(dǎo)的那樣，拼命地追逐生命中的那束光，并且尋著那束光重新?lián)肀睢?/p>