請(qǐng)問(wèn)查理白

椰椰

3月21日

不得不說(shuō)，我實(shí)在不喜歡黑板邊的高考倒計(jì)時(shí)。

擦過(guò)的痕跡帶上濕抹布的氣息，填補(bǔ)上麻木的數(shù)字，只是單單看一眼耳邊就能幻聽(tīng)出“滴答、滴答”的流逝聲音。我看著看著腦袋里就會(huì)開始做起夏天有趣的計(jì)劃，也因此上課走神，故而被老師提醒過(guò)很多次。

前一陣子，朋友知道我喜歡上了七九路上一家甜品店里的限定可頌，特地每天捎一份當(dāng)早飯，可我還來(lái)不及吃就打了鈴，身體端正地坐好復(fù)習(xí)《過(guò)秦論》，腦子里的思考卻毫不相關(guān)——此刻正躺在課桌里的可頌干什么呢？楓糖漿攻陷她留有空隙的內(nèi)芯了嗎？她聽(tīng)見(jiàn)老師介紹的文章背景了嗎？想探出頭看看嗎？會(huì)不會(huì)也好奇人類未成年為什么要橫平豎直地坐在教室里，一如她們?cè)跈还窭镆粯颖粩[得井井有條？

想得太多就難免在全班合上書背誦的時(shí)候反應(yīng)不過(guò)來(lái)，渾水摸魚地含糊掉兩句，思路像是在早高峰的地鐵站里被其他人帶著擠著走，窒息著窒息著，倒也順利背完。

我上課的注意力似乎總是不能長(zhǎng)時(shí)間集中，斷斷續(xù)續(xù)地被窗外吸引，而窗外那些快要漫延進(jìn)來(lái)的綠意正兀自濃濃，并不受我的目光影響。

3月底，天氣陡然升溫。

4月18日

我打算開始好好學(xué)習(xí)，雖然在這一年里，我立志的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比下發(fā)的卷子還多，但這次也依舊和以往的每一次一樣嚴(yán)肅認(rèn)真。

也許是因?yàn)樾乱淮蔚陌l(fā)誓，我對(duì)除了學(xué)習(xí)以外的事情都心不在焉。想要去買花，結(jié)果校卡和物理書都落在花店了，我快走到家才想起來(lái)，趕緊返回去找，拿到手之后正好遇到花店在搬卸花材，于是又被吸引，湊上去看。

“把查理白放到這個(gè)瓶子里！”花店服務(wù)生懷里抱著一捧純白的大朵鮮花。

怎么會(huì)有花叫查理白呢？我刻板地認(rèn)為這種花要出現(xiàn)在噴泉莊園里，莫奈油畫里，莎士比亞的英式古典戲劇里。

最后她出現(xiàn)在了一個(gè)下午要返校上晚自習(xí)的高中生手里，物理書幫她擋著南方晚來(lái)風(fēng)急的雨，而我也一不小心陷入難以拔足的巷弄污泥。

后來(lái)我哥看到這朵花，說(shuō)這根本不是查理白：“真正的查理白是奶油色，你被騙了。”

我不服氣。

相信她是查理白就沒(méi)被騙，被騙的人，是那些認(rèn)為她貨不對(duì)版冒充查理白的人。

自欺欺人的4月下了雨。

5月9日

三角函數(shù)動(dòng)點(diǎn)方程和圓錐曲線，這些題目來(lái)來(lái)回回寫了好多遍，當(dāng)然除了數(shù)學(xué)還有草稿本里的小說(shuō)，關(guān)于那條象征著劇情線索的金魚放生的方式改來(lái)改去都不滿意，最后他告訴我離不開就不要離開了，讓故事里的人分道揚(yáng)鑣，只剩下金魚，在老房子的魚缸里日復(fù)一日地等待著被苔蘚層層淹沒(méi)。

他是我同桌，幫我交作業(yè)的時(shí)候稀里糊涂把草稿本夾在練習(xí)冊(cè)里面，看著我把座位翻了個(gè)底朝天才想起來(lái)說(shuō)。我無(wú)語(yǔ)。他立刻舉雙手投降：“OKOK，我?guī)湍闳ネ祷貋?lái)?！苯Y(jié)果草稿本沒(méi)偷回來(lái)他先被抓了，在數(shù)學(xué)組辦公室被罰站的工夫看完了整篇小說(shuō)。

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)把他劃進(jìn)一些問(wèn)題的討論者范疇里，但他憑借這一句就拿到了鑰匙。

我問(wèn)他為什么這么寫，他說(shuō)之前的劇情足夠緊湊，結(jié)尾要留白一點(diǎn)才夠好看。

“你看《重慶森林》嗎？”

金城武在金魚缸面前吃光了第三十罐到期的鳳梨罐頭，王菲為喜歡的巡警633買了一袋金魚，旺角擁擠熱鬧的街道兩旁有一排排的氧氣袋供金魚游動(dòng)，香港人迷信地認(rèn)為用塑料袋裝金魚可以“帶金”回家。

他笑得特別欠揍：“我看過(guò)《懸崖上的金魚姬》?！?/p>

——宮崎駿的動(dòng)畫片。

我把他推出了我的文藝房間然后重重地鎖上了門。

下了晚自習(xí)后我才發(fā)現(xiàn)他在我的練習(xí)冊(cè)里夾了張紙條：

“你可以放心地，用雪來(lái)款待我?！?/p>

他又來(lái)敲我的門，我看在策蘭的面子上原諒他。

5月的風(fēng)也來(lái)來(lái)回回吹了很多遍。

6月7日—8日

倒計(jì)時(shí)歸零。季節(jié)可頌下架。數(shù)學(xué)題落在3年最后一張卷子上。

考生物那場(chǎng)我坐在靠窗最后一排，橡皮從桌子上掉下去滾了老遠(yuǎn)，那個(gè)監(jiān)考的年輕男老師趕緊過(guò)來(lái)幫忙撿了。

此時(shí)我已經(jīng)寫完了卷子，而距離考試結(jié)束還有二十幾分鐘，我看著窗外3年枯榮的法桐香樟百感交集，隱隱有些說(shuō)不清道不明的情緒——那是一種在某些被渲染得至關(guān)重要的時(shí)刻所自帶的宿命感，就像現(xiàn)在，我能夠?qū)崒?shí)在在地預(yù)料到還有20分鐘后我就要畢業(yè)了，腦子里又幻聽(tīng)出“滴答、滴答”的秒針倒數(shù)，漸漸地和窗外雨滴錯(cuò)開了節(jié)奏。

我摸了摸桌上貼的考號(hào)條形碼，心想以后未必會(huì)記得這兩天答了什么題，但估計(jì)會(huì)記得在交卷前偷偷撕下了條形碼——沒(méi)關(guān)系了，只要記得一些就可以。

然后打鈴收卷。結(jié)束的真實(shí)感并沒(méi)有很強(qiáng)烈，心情也沒(méi)有在無(wú)數(shù)個(gè)對(duì)現(xiàn)在的幻想里那么激動(dòng)，其他人與我有不相上下的平靜。

我嘆了口氣，忽然舍不得起來(lái)。

還沒(méi)結(jié)束便開始懷念，然而惶惶少年雖然踽踽，也還是有永不停歇的山海要去奔赴。

6月的陽(yáng)光像化開的蜂蜜，能把純凈的查理白染成奶油色。

請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)會(huì)被時(shí)光欺騙呢？

我的夏天終于來(lái)了。

編輯 苗嘉琳