十六年前的回憶

李星華

1927年4月28日，我永遠(yuǎn)忘不了那一天。那是父親的被難日，離現(xiàn)在已經(jīng)十六年了。

那年春天，父親每天夜里回來(lái)得很晚。每天早晨，不知道什么時(shí)候他又出去了。有時(shí)候他留在家里，埋頭整理書(shū)籍和文件。我蹲在旁邊，看他把書(shū)和有字的紙片投到火爐里去。

我奇怪地問(wèn)他：“爹，為什么要燒掉呢？怪可惜的?！?/p>

待了一會(huì)兒，父親才回答：“不要了就燒掉。你小孩子家知道什么！”

父親是很慈祥的，從來(lái)沒(méi)罵過(guò)我們，更沒(méi)打過(guò)我們。我總愛(ài)向父親問(wèn)許多幼稚可笑的問(wèn)題。他不論多忙，對(duì)我的問(wèn)題總是很感興趣，總是耐心地講給我聽(tīng)。這一次不知道為什么，父親竟這樣含糊地回答我。

后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，軍閥張作霖要派人來(lái)檢查。為了避免黨組織被破壞，父親只好把一些書(shū)籍和文件燒掉。才過(guò)了兩天，果然出事了。工友閻振三一早上街買(mǎi)東西，直到夜里還不見(jiàn)回來(lái)。第二天，父親才知道他被抓到警察廳里去了。我們心里都很不安，為這位工友著急。

局勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)重，父親的工作也越來(lái)越緊張。他的朋友勸他離開(kāi)北京，母親也幾次勸他。父親堅(jiān)決地對(duì)母親說(shuō)：“不是常對(duì)你說(shuō)嗎？我是不能輕易離開(kāi)北京的。你要知道現(xiàn)在是什么時(shí)候，這里的工作多么重要。我哪能離開(kāi)呢？”母親只好不再說(shuō)什么了。

可怕的一天果然來(lái)了。4月6日的早晨，妹妹換上了新夾衣，母親帶她到娛樂(lè)場(chǎng)去散步了。父親在里間屋里寫(xiě)字，我坐在外間的長(zhǎng)木椅上看報(bào)。短短的一段新聞還沒(méi)看完，就聽(tīng)見(jiàn)啪，啪……幾聲尖銳的槍聲，接著是一陣紛亂的喊叫。

“什么？爹！”我瞪著眼睛問(wèn)父親。

“沒(méi)有什么，不要怕。星兒，跟我到外面看看去?！?/p>

父親不慌不忙地從抽屜里取出一支閃亮的小手槍?zhuān)拖蛲庾?。我緊跟在他身后，走出院子，暫時(shí)躲在一間僻靜的小屋里。

一會(huì)兒，外面?zhèn)鱽?lái)一陣沉重的皮鞋聲。我的心劇烈地跳動(dòng)起來(lái)，用恐懼的眼光瞅了瞅父親。

“不要放走一個(gè)！”窗外一聲粗暴的吼聲。穿灰制服和長(zhǎng)筒皮靴的憲兵，穿便衣的偵探，穿黑制服的警察，一擁而入，擠滿(mǎn)了這間小屋子。他們像一群魔鬼似的，把我們包圍起來(lái)。他們每人拿著一支手槍?zhuān)瑯尶趯?duì)著父親和我。在軍警中間，我發(fā)現(xiàn)了前幾天被捕的工友閻振三。他的胳膊上拴著繩子，被一個(gè)肥胖的便衣偵探拉著。

那個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的便衣偵探指著父親問(wèn)閻振三：“你認(rèn)識(shí)他嗎？”

閻振三搖了搖頭。他那披散的長(zhǎng)頭發(fā)中間露出一張蒼白的臉，顯然是受過(guò)苦刑了。

“哼！你不認(rèn)識(shí)！我可認(rèn)識(shí)他?！眰商嚼湫χ址愿浪窒碌哪且换?，“看好，別讓他自殺，先把手槍奪過(guò)來(lái)！”

他們奪下了父親的手槍?zhuān)迅赣H全身搜了一遍。父親保持著他那慣有的嚴(yán)峻態(tài)度，沒(méi)有向他們講任何道理。因?yàn)樗靼?，?duì)他們是沒(méi)有道理可講的。殘暴的匪徒把父親綁起來(lái)，拖走了。我也被他們帶走了。在高高的磚墻圍起來(lái)的警察廳的院子里，我看見(jiàn)母親和妹妹也都被帶來(lái)了。我們被關(guān)在女拘留所里。

十幾天過(guò)去了，我們始終沒(méi)看見(jiàn)父親。有一天，我們正在吃中午飯，手里的窩窩頭還沒(méi)啃完，聽(tīng)見(jiàn)警察喊我們母女的名字，說(shuō)是提審。

在法庭上，我們跟父親見(jiàn)了面。父親仍舊穿著他那件灰布舊棉袍，可是沒(méi)戴眼鏡。我看到了他那亂蓬蓬的長(zhǎng)頭發(fā)下面的平靜而慈祥的臉。

“爹！”我忍不住喊出聲來(lái)。母親哭了，妹妹也跟著哭起來(lái)了。

“不許亂喊！”法官拿起驚堂木重重地在桌子上拍了一下。

父親瞅了瞅我們，沒(méi)對(duì)我們說(shuō)一句話(huà)。他臉上的表情非常安定，非常沉著。他的心被一種偉大的力量占據(jù)著。這個(gè)力量就是他平日對(duì)我們講的——他對(duì)于革命事業(yè)的信心。

“這是我的妻子?！彼钢赣H說(shuō)。接著他又指了一下我和妹妹，“這是我的兩個(gè)女孩子?！?/p>

“她是你最大的孩子嗎？”法官指著我問(wèn)父親。

“是的，我是最大的?！蔽遗赂赣H說(shuō)出哥哥來(lái)，就這樣搶著說(shuō)了，我不知道當(dāng)時(shí)哪里來(lái)的機(jī)智和勇敢。

“不要多嘴！”法官怒氣沖沖的，又拿起他面前那塊木板狠狠地拍了幾下。

父親立刻就會(huì)意了，接著說(shuō)：“她是我最大的孩子。我的妻子是個(gè)鄉(xiāng)下人。我的孩子年紀(jì)都還小，她們什么也不懂。一切都跟她們沒(méi)有關(guān)系?！备赣H說(shuō)完了這段話(huà)，又望了望我們。

法官命令把我們押下去。我們就這樣跟父親見(jiàn)了一面，匆匆分別了。想不到這竟是我們最后的一次見(jiàn)面。

28日黃昏，警察叫我們收拾行李出拘留所。

我們回到家里，天已經(jīng)全黑了。第二天，舅姥爺?shù)浇稚先ベI(mǎi)報(bào)。他是從街上哭著回來(lái)的，手里無(wú)力地握著一份報(bào)。我看到報(bào)上用頭號(hào)字登著“李大釗等昨已執(zhí)行絞刑”，立刻感到眼前蒙了一團(tuán)云霧，昏倒在床上了。母親傷心過(guò)度，昏過(guò)去三次，每次都是剛剛叫醒又昏過(guò)去了。

過(guò)了好半天，母親醒過(guò)來(lái)了，她低聲問(wèn)我：“昨天是幾號(hào)？記住，昨天是你爹被害的日子?！?/p>

我又哭了，從地上撿起那張報(bào)紙，咬緊牙，又勉強(qiáng)看了一遍。我低聲對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)蛱焓?月28?！蹦赣H微微點(diǎn)了一下頭。