主題建構(gòu)、敘事邏輯及視聽特色

者智豪

關(guān)鍵詞：紀(jì)錄片 《蜂蜜之地》 直接電影

2019 年，來自北馬其頓共和國（以下簡(jiǎn)稱為北馬其頓）的紀(jì)錄片《蜂蜜之地》（Honeyland，2019）在美國圣丹斯國際電影節(jié)首次上映并獲得了“評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)”，后在2020 年第92 屆奧斯卡金像獎(jiǎng)中同時(shí)提名為“最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片”

和“最佳國際影片”，這是自1995年的《暴雨將至》上映以來，北馬其頓第二次入圍奧斯卡的影片。美國《紐約時(shí)報(bào)》影評(píng)人A.O. 斯科特曾這樣評(píng)價(jià)《蜂蜜之地》：“它可媲美一部史詩，它是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的環(huán)境寓言?！盿《蜂蜜之地》由北馬其頓導(dǎo)演盧博·斯特法諾夫（Ljubomir Stefanov）和塔瑪拉·科特夫斯卡（Tamara Kotevska）共同執(zhí)導(dǎo)，講述了北馬其頓山區(qū)最后一位女養(yǎng)蜂人哈蒂茲·穆拉托娃（Hatidze Muratova）與抱病半盲的母親依附野蜂為生，始終堅(jiān)守“一半給蜜蜂，一半給我”的平衡法則，然而，侯賽因·薩姆（Hussein Sam）一家的到來打破了這一平衡，肆無忌憚掏盡蜂巢中的蜂蜜最終自食惡果的故事。影片在主題建構(gòu)、敘事藝術(shù)和視聽語言方面均頗具特色，是一部值得深入解讀的紀(jì)錄電影。

一、人與自然和諧共生的真實(shí)記錄：《蜂蜜之地》的內(nèi)涵建構(gòu)

紀(jì)錄片是一種獨(dú)特的影視藝術(shù)形式，在社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)等方面發(fā)揮著重要作用。人與自然和諧共生是當(dāng)今人類共同的話題，紀(jì)錄片《蜂蜜之地》從“人與自然和諧共生”的觀點(diǎn)出發(fā)，以真實(shí)的人物及故事展現(xiàn)了北馬其頓山區(qū)獨(dú)特的人文精神，用攝像機(jī)記錄兩戶人家對(duì)待自然的態(tài)度，以平淡的日常生活畫面敘說人與自然和諧共生的真實(shí)情感。

紀(jì)錄片《蜂蜜之地》的可貴之處在于它以微觀的視角去講述宏觀的社會(huì)話題。導(dǎo)演以哈蒂茲·穆拉托娃堅(jiān)守契約精神出發(fā)，以人文關(guān)懷的敘事主旨折射出當(dāng)?shù)貝毫拥沫h(huán)境以及人類社會(huì)生存的危機(jī)，通過人與蜜蜂的相處衍生出“人與自然和諧共生”這一世界性的話題。看似宏觀的主題，被導(dǎo)演用養(yǎng)蜂女與蜜蜂相處的細(xì)微動(dòng)作展示得淋漓盡致。經(jīng)過攝影師長(zhǎng)期的拍攝記錄，蜜蜂成為故事的引路人，給我們展現(xiàn)了哈蒂茲·穆拉托娃和侯賽因·薩姆兩家人與蜜蜂相處的兩種狀態(tài)。如何取舍和去維系人與自然之間的平衡，引發(fā)每一個(gè)人的深省和思考。受眾在觀影過程中獲得觀影體驗(yàn)的同時(shí)，也會(huì)產(chǎn)生情感上的共鳴，從而使紀(jì)錄片更有價(jià)值和意義。

“作為人類的生存之鏡，紀(jì)錄片從早期的審視社會(huì)轉(zhuǎn)向人類自審，這源于紀(jì)錄片所處的時(shí)代和社會(huì)要求?，F(xiàn)代人面臨的問題更多地來自人類自己而不是嚴(yán)酷的社會(huì)存在，這就使得今天的紀(jì)錄片更多地超越制度層面去觀照人。”b好的紀(jì)錄片能夠啟發(fā)和影響觀眾，讓觀眾的靈魂得到熏陶、思想得到提高。紀(jì)錄片《蜂蜜之地》在講好北馬其頓人文故事的同時(shí)，也是對(duì)人與自然和諧相處的升華和啟發(fā)。本片的展映，增強(qiáng)了人們對(duì)人與自然和諧共生理念的認(rèn)識(shí)，吸引了人們對(duì)人類生存環(huán)境問題的關(guān)注。

二、新舊理念沖突下的敘事邏輯：《蜂蜜之地》的敘事特色

《蜂蜜之地》憑借自身清晰的敘事主線、真實(shí)的戲劇性沖突、豐富的鏡頭語言和敘事密度贏得了觀眾的喜愛。影片中哈蒂茲·穆拉托娃衣袂的鮮黃色與懸崖上蜜蜂瓊漿的金黃色交相輝映，在與一抹抹黃色的對(duì)比下，北馬其頓村莊荒蕪的景象讓觀眾留下了深刻的印象。盡管很多人都評(píng)論《蜜蜂之地》這部影片在紀(jì)錄片和劇情片之間處于一種尷尬的境地，但正因如此，本片才能在一定程度上流露出意外之美。導(dǎo)演通過影視藝術(shù)的加工與創(chuàng)作，以時(shí)間發(fā)展順序?yàn)閿⑹轮骶€，以事件因果關(guān)系為推動(dòng)故事發(fā)展的動(dòng)力，在影片敘事結(jié)構(gòu)上追求情節(jié)的環(huán)環(huán)相扣和完整圓滿的故事結(jié)局。影片中的哈蒂茲·穆拉托娃始終感恩大自然的饋贈(zèng)，盡管生活很清貧，但是其始終都是“傳統(tǒng)”理念養(yǎng)蜂的踐行者；而侯賽因·薩姆一家則與之相反，沒能遵守與女主的約定，破壞了人與自然、人與人之間的平衡，他們一家儼然被“現(xiàn)代”理念所支配，在商人蠱惑和利益的驅(qū)使下，開始對(duì)大自然肆無忌憚地進(jìn)行掠奪，當(dāng)遭到大自然的報(bào)復(fù)后又悄然離開，留下一堆爛攤子。兩家人“傳統(tǒng)”理念與“現(xiàn)代”理念的碰撞，對(duì)待自然和生活的態(tài)度構(gòu)成了影片鮮明的敘事特色，形成了極具戲劇張力的交織對(duì)照，將影片所推崇的人與自然和諧共生之道詮釋出來。

紀(jì)錄片存在的基本條件是真實(shí)，真實(shí)性是紀(jì)錄片創(chuàng)作的生命。《蜂蜜之地》通過平實(shí)、有序的事件發(fā)展進(jìn)行敘事，流暢的故事線與自然而然發(fā)生的事件讓影片紀(jì)實(shí)性更強(qiáng)，段落之間的銜接節(jié)奏從容，剪輯緊湊。比如，講述侯賽因·薩姆一家掏取蜂蜜時(shí)，敘事節(jié)奏張弛有度、疏密相間，配合生活中的情感及突發(fā)事件展開；而在用札機(jī)過濾蜂蜜時(shí)，敘事節(jié)奏比較明快，感染力和表現(xiàn)深度明顯，對(duì)鏡頭細(xì)節(jié)的把握和聚焦故事的沖突形成了節(jié)奏上的波折；最后，當(dāng)侯賽因·薩姆一家離開后，敘事節(jié)奏又趨于平緩，似乎一切都跟隨侯賽因·薩姆一家的離開而恢復(fù)平靜。

豐富的鏡頭語言和敘事密度是紀(jì)錄片《蜂蜜之地》的另一大亮點(diǎn)。導(dǎo)演和攝影師分別拍攝兩家人的生活狀態(tài)、相互之間的矛盾沖突和一些閑散的日常生活場(chǎng)景等，蜜蜂成為連接兩家人故事發(fā)展的一個(gè)主要線索，由此展開兩家人由蜜蜂開始的友好到因蜜蜂而生恨的戲劇高潮。影片捕捉到了哈蒂茲·穆拉托娃很多細(xì)膩的行為，如輕撫停在手上的蜜蜂讓其飛走、用樹葉幫助溺水的蜜蜂逃離、和母親不斷親吻，等等，這些細(xì)膩動(dòng)作的背后是她對(duì)蜜蜂、對(duì)大自然的敬畏之心，以及對(duì)母親的感恩之情。而侯賽因·薩姆一家粗魯?shù)乜刂菩箴B(yǎng)的牛羊、瘋狂地掏盡蜂巢、貪婪地朵頤蜂蜜、燒掉山上的灌木叢，這些行為的背后是他們對(duì)大自然的不屑、對(duì)自然環(huán)境的剝削。

三、“直接電影”框架下的紀(jì)實(shí)創(chuàng)作：《蜂蜜之地》的視聽特色

“直接電影的意義不僅使作品的真實(shí)性提升，也因其‘旁觀的美學(xué)思想減少了主創(chuàng)者的觀念介入，為觀眾提供了不同的理解素材的角度?！眂紀(jì)錄片《蜂蜜之地》在不介入式的長(zhǎng)期觀察與拍攝中，以觀察式的拍攝視角、旁觀式的拍攝特色和對(duì)寫實(shí)光效的運(yùn)用展現(xiàn)“直接電影”框架下的紀(jì)實(shí)創(chuàng)作。

（一）做“墻壁上的蒼蠅”

“墻壁上的蒼蠅”是以觀察者的視角進(jìn)行拍攝記錄，攝影師只是一個(gè)觀察者和記錄者，不干預(yù)和控制事件的發(fā)展。攝影師與攝像機(jī)猶如一只蒼蠅叮在墻上，默默地觀察人物事件的自然發(fā)生，讓人物維持本真的生活狀態(tài)。如哈蒂茲·穆拉托娃與母親在屋內(nèi)交談的場(chǎng)景中，哈蒂茲·穆拉托娃與母親之間的互動(dòng)就以現(xiàn)實(shí)邏輯進(jìn)行敘事和結(jié)構(gòu)，母女倆平淡而充滿溫馨的生活場(chǎng)景，有爭(zhēng)執(zhí)、有關(guān)心、有無奈，這些都被攝影機(jī)真實(shí)地記錄下來。導(dǎo)演在這一場(chǎng)景中忠實(shí)地再現(xiàn)攝影師拍攝時(shí)的親眼所見和親耳所聞，如同觀眾親自見證了母女倆母慈子孝的生活畫面，也就是“身臨其境”的感覺。

紀(jì)實(shí)紀(jì)錄片是真實(shí)事件與人物的再現(xiàn)，攝影師采用實(shí)景和現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行拍攝，在人物造型上采用自然光進(jìn)行拍攝，加以地方方言的運(yùn)用，使影片更具“直接電影”的特色。在影片中，兩個(gè)小孩子打鬧磕到胸口、小孩被蜂蜜蜇哭、小女孩在水里洗澡不幸溺水、侯賽因·薩姆一家屋內(nèi)激烈地爭(zhēng)吵等生活畫面，在影片中都屬于非常事件的發(fā)生，看似只是簡(jiǎn)單的敘事，實(shí)則是長(zhǎng)時(shí)間的拍攝和等待才捕捉到人類自然發(fā)生的情感故事。非常事件是自然發(fā)生的，導(dǎo)演無法去干預(yù)和預(yù)判，更不可能為了敘事的需要去擺拍或是去干預(yù)事件，這也就證實(shí)了影片“直接電影”的真實(shí)性。除此之外，導(dǎo)演沒有刻意讓兩位主人公用英文進(jìn)行表述，只是讓主人公用她們當(dāng)?shù)氐恼Z言進(jìn)行日常生活的交流和表達(dá)，以現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)人物的故事為素材，客觀拍攝記錄，最終創(chuàng)作完成《蜂蜜之地》這部影片。

（二）旁觀式的攝影特色

紀(jì)錄片現(xiàn)場(chǎng)拍攝的方法是創(chuàng)作者的一種美學(xué)態(tài)度。事實(shí)上，今天的很多紀(jì)錄片在拍攝方法上基本混用“旁觀式”和“在場(chǎng)式”兩種拍攝手法。旁觀式的拍攝手法來源于美國直接電影的拍攝風(fēng)格，是對(duì)紀(jì)實(shí)紀(jì)錄片的一種美學(xué)態(tài)度，同時(shí)也是一種拍攝方法。以旁觀者的角度進(jìn)行拍攝紀(jì)錄，就要求拍攝者不要干擾拍攝對(duì)象。然而，任何拍攝行為都涉及拍攝者和拍攝對(duì)象，所以，想要真正達(dá)到“旁觀”的美學(xué)效果，就要求我們與拍攝對(duì)象友好地相處，融入他們的生活，以便讓拍攝對(duì)象在拍攝中表達(dá)出自然美的現(xiàn)場(chǎng)效果。事實(shí)上，導(dǎo)演從接近這兩家人開始，到能夠和他們很好地相處并進(jìn)行拍攝，花了一年多的時(shí)間。

影片中大部分畫面鏡頭都是利用手持拍攝的方法，手持拍攝雖然是一種古老的拍攝技法，但在很多影視拍攝中還是會(huì)對(duì)其進(jìn)行沿用和創(chuàng)新。手持拍攝的影視畫面具有“呼吸感”，攝影師在拍攝時(shí)機(jī)身會(huì)上下、左右、前后搖擺或跟隨拍攝過程抖動(dòng)，從而產(chǎn)生一種“現(xiàn)場(chǎng)感”，這也是導(dǎo)演在影片創(chuàng)作過程中的一種美學(xué)追求。如影片侯賽因·薩姆一家人剛來到村莊，正在歸置牲口，攝影師以旁觀者的視角手持拍攝小男孩追逐母牛給初生牛犢喂奶的這一過程，攝影師靈活、便捷地跟隨主要人物進(jìn)行拍攝，突出核心人物，整體畫面視覺節(jié)奏流暢，鏡頭運(yùn)用靈活松動(dòng)，剪輯節(jié)奏變化多端，給予觀眾一種身臨其境的情緒感染力。攝影師有節(jié)奏地跟隨小男孩進(jìn)行拍攝，這樣的拍攝視角貼近人眼真實(shí)，讓觀眾不知不覺地介入故事中。在這部紀(jì)錄片中，手持拍攝的技法能夠吸引觀眾的注意力，使觀眾全身心投入到導(dǎo)演講述的故事中來，無暇顧及畫外的東西。梅索斯兄弟的紀(jì)錄片中多采用肩扛式的拍攝技法，在他們創(chuàng)作的影視作品中，影片的人物性格豐富、飽滿，拍攝場(chǎng)景細(xì)膩而又生動(dòng)，使觀眾忽略了手持拍攝過程中鏡頭的輕微晃動(dòng)而去關(guān)注故事本身。總的來說，影片無論是用旁觀式的“直接電影”方法進(jìn)行拍攝，還是用親臨現(xiàn)場(chǎng)的“呼吸感”式的拍攝技法，其目的都是突出影片的核心內(nèi)涵——真實(shí)，真實(shí)的故事、真實(shí)的人物、真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。

（三）寫實(shí)光效的運(yùn)用

創(chuàng)作中對(duì)光的運(yùn)用是藝術(shù)家情感外化的重要手段，拍攝時(shí)通過光線的合理布光賦予畫面象征意義，從而激發(fā)影片故事與觀者的情感共鳴，達(dá)到共情的情感表達(dá)。紀(jì)錄片《蜂蜜之地》的用光就是以寫實(shí)光效（生活化用光）為主進(jìn)行創(chuàng)作，導(dǎo)演運(yùn)用光來塑造不同場(chǎng)景的人物形象和環(huán)境氛圍，突出現(xiàn)場(chǎng)自然、真實(shí)的紀(jì)實(shí)美學(xué)，通過光線的運(yùn)用賦予影片獨(dú)特的自然美和獨(dú)特的情感附加功能。不論是空鏡頭的拍攝還是某一場(chǎng)景的拍攝，導(dǎo)演對(duì)光線的巧妙運(yùn)用使不同場(chǎng)景的畫面蘊(yùn)含了不同的寓意。

紀(jì)錄片《蜂蜜之地》拍攝之初，導(dǎo)演形容哈蒂茲·穆拉托娃家像是“18 世紀(jì)”的居住環(huán)境。如屋內(nèi)的土墻壁斑駁破舊，家里沒有像樣的家具，具有古典風(fēng)味。影片中煤油燈和蠟燭這樣具有18 世紀(jì)代表性的照明產(chǎn)物，使得哈蒂茲·穆拉托娃的生活環(huán)境更像是18 世紀(jì)社會(huì)文化的縮影。比如在母親呼叫哈蒂茲·穆拉托娃找水喝的夜景中，煤油燈下，母女倆相依為命的畫面像是一幅18 世紀(jì)荷蘭的古典油畫，狹小的房屋和昏暗的光線傳達(dá)給觀眾壓抑、消極、不安的情緒，而油燈閃爍映射出的微弱黃光則帶給觀眾一絲溫暖。此外，影片對(duì)光的運(yùn)用還表現(xiàn)在影片的敘事中，如哈蒂茲·穆拉托娃和小男孩走在山丘之上，以天空為背景，主體人物和山丘呈黑色，緩緩移動(dòng)的人物輪廓成為視覺的中心點(diǎn)。這種視覺上的沖擊使畫面有“無聲勝有聲”的畫面效果，由觀眾去揣摩和體會(huì)，給觀眾提供了足夠的想象空間。

導(dǎo)演在影片人物、環(huán)境氛圍的塑造上，對(duì)于光線的運(yùn)用具有合理性和時(shí)代意義，自然光線的運(yùn)用、煤油燈和蠟燭的運(yùn)用都凸顯出影片的真實(shí)性。運(yùn)用簡(jiǎn)單、符合當(dāng)下場(chǎng)景的光線創(chuàng)造出豐富的畫面影調(diào)，凸顯出故事的紀(jì)實(shí)性和真實(shí)性，使影片既有真實(shí)的藝術(shù)特性又有光影造型賦予的藝術(shù)美。

四、結(jié)語

本文從紀(jì)錄片《蜂蜜之地》的內(nèi)涵建構(gòu)、敘事邏輯、視聽特色三個(gè)方面解析影片獲得成功的秘訣，概述了影片表現(xiàn)紀(jì)錄片真實(shí)的本質(zhì)屬性和導(dǎo)演對(duì)紀(jì)錄片真實(shí)的美學(xué)態(tài)度，讓我們看到導(dǎo)演是如何將整部影片的藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)完整呈現(xiàn)出來的。影片從人文關(guān)懷的旁觀者視角體現(xiàn)生活本真，聚焦北馬其頓山區(qū)“傳統(tǒng)”養(yǎng)蜂理念與“現(xiàn)代”剝削思想碰撞下的文化沖突，用“以小見大”的策略切入“人與自然和諧共生”這樣宏大的環(huán)保議題，利用影視藝術(shù)揭示現(xiàn)實(shí)生活，影射人類急需可持續(xù)發(fā)展的生存境況，同時(shí)賦予影片藝術(shù)價(jià)值。