論《奧利芙·基特里奇》中的美國個(gè)人主義現(xiàn)代性困境

于春華

關(guān)鍵詞：《奧利芙·基特里奇》 美國個(gè)人主義 現(xiàn)代性 困境

一、引言

2015 年，四集限定劇《奧利芙·基特里奇》囊括了艾美獎(jiǎng)五項(xiàng)榮譽(yù)，成為當(dāng)之無愧的年度熱劇。該劇改編自美國作家伊麗莎白·斯特勞特（Elizabeth Strout）的同名小說《奧利芙·基特里奇》（Olive Kitteridge）。2008 年，此書出版，隨即在美國社會(huì)引起熱烈反響，當(dāng)選為《今日美國》《華盛頓郵報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》等多家媒體推薦的“年度好書”。2009 年，斯特勞特憑借《奧利芙·基特里奇》榮獲美國最高文學(xué)成就普利策獎(jiǎng)，繼而在意大利獲得班卡瑞拉暢銷書作者獎(jiǎng)，成為繼海明威之后首位獲得此獎(jiǎng)的美國人。全書共由13 個(gè)相對(duì)獨(dú)立的短篇故事構(gòu)成，講述了發(fā)生在緬因州一個(gè)沿海小鎮(zhèn)上各種各樣的故事，全書涉及人物超過百人。作者構(gòu)思精巧，以小見大，通過描繪小鎮(zhèn)上平凡日常的生活狀態(tài)，勾勒了蕓蕓眾生的全貌，甚至讀者完全可以從中找到與自己類似的那款人物。小說極具普遍性和現(xiàn)實(shí)性意義，女主人公奧利芙則是串聯(lián)起全文的核心人物。

小說以女主人公的名字命名，但它所涉及的倫理話題不僅僅局限于女性的范圍，而是適合于整個(gè)社會(huì)：孤獨(dú)與愛的二元對(duì)立。小說中13 個(gè)短篇雖然各自獨(dú)立，但是一種悲涼的基調(diào)貫穿始終。故事中的每個(gè)人似乎都在生活中不斷地認(rèn)識(shí)自己，拷問生活的意義。

學(xué)界對(duì)于《奧利芙·基特里奇》的探討主要停留在小說主題的研究方面，揭示了小說內(nèi)嵌的孤獨(dú)與救贖、愛與被愛、欲望與現(xiàn)實(shí)等主題。本文將依托關(guān)于美國個(gè)人主義價(jià)值探討的社會(huì)學(xué)理論，通過分析《奧利芙·基特里奇》主人公的自我重構(gòu)，揭示小說中人物迷惘、焦慮的境況實(shí)則是美國個(gè)人主義現(xiàn)代性困境的表現(xiàn)。

二、現(xiàn)代性與個(gè)人主義

據(jù)姚斯考證，“現(xiàn)代”一詞早在5 世紀(jì)就已經(jīng)出現(xiàn)了。在此基礎(chǔ)上，現(xiàn)代性具備了現(xiàn)在和過去的斷裂的含義。汪民安先生進(jìn)一步總結(jié)道：“越是新的，就越是現(xiàn)代的?！鄙鐣?huì)不斷在向前發(fā)展，相較于前一個(gè)發(fā)展階段，當(dāng)前的階段會(huì)更成熟、更現(xiàn)代。正因如此，關(guān)于“現(xiàn)代性”的討論永無休止。

在《奧利芙·基特里奇》中，我們不難發(fā)現(xiàn)其中人物感受到的“斷裂感”。小說中的男主人公（奧利芙的丈夫）亨利是一名虔誠的新教徒。小說開篇《藥房》這一章介紹了亨利每周日的早上都會(huì)穿戴得非常莊重，去教堂做禮拜。然而，在教堂里，亨利發(fā)現(xiàn)“似乎已經(jīng)沒人再穿著西裝上教堂了”，而且去做禮拜的教友也越來越少。他逐漸意識(shí)到：“這個(gè)每周一次的集會(huì)已經(jīng)不能給人以真正的慰藉——盡管他自己愈努力地否認(rèn)這一點(diǎn)。”現(xiàn)代進(jìn)程的演進(jìn)，讓人們對(duì)神魔的信仰逐步讓位于對(duì)個(gè)人力量的信任。

個(gè)人主義處于美國文化的核心，也深刻烙印在美國人的思考方式上。在《郁金香》這一章中，女主人公奧利芙在路上偶然看見了一位手推三角形嬰兒車的年輕人，嬰兒車的設(shè)計(jì)與自行車多有相似之處，頗為新潮，然而奧利芙卻對(duì)此不屑：“這些自我中心，嬰兒潮時(shí)代出生的新生代父母，如今都用的是些什么怪東西啊?！敝螅只叵肫鹱约涸窃鯓訐狃B(yǎng)兒子。奧利芙的這番心理活動(dòng)在第一個(gè)層次上反映了她與現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生的“斷裂感”。現(xiàn)代性打破了奧利芙個(gè)人認(rèn)知的舒適區(qū)，加重了自我認(rèn)同的焦慮感。從另一層次來看，奧利芙居高臨下地給年輕人定性“自我中心”，實(shí)質(zhì)上也反映了她自身的自我中心意識(shí)。這一現(xiàn)實(shí)某種程度上契合了托克維爾所擔(dān)心的個(gè)人主義導(dǎo)致的社會(huì)的原子化：“個(gè)人主義是一種只顧自己而又心安理得的情感，它使每個(gè)公民同其他同胞大眾隔離，同親屬和朋友疏遠(yuǎn)。因此，當(dāng)每個(gè)公民各自建立了自己的小社會(huì)后，他們就不管大社會(huì)而任其自行發(fā)展了?！鄙鐣?huì)的原子化，人與人之間溝通的破裂，成為個(gè)人主義發(fā)展的現(xiàn)代性困境，在個(gè)體身上表征為自我認(rèn)同的危機(jī)。

三、奧利芙的自我認(rèn)同危機(jī)

“現(xiàn)代個(gè)人主義把上帝趕下了神壇，使個(gè)體和自我成為倫理和審美的判斷標(biāo)準(zhǔn)，但新的支撐點(diǎn)卻陷入了自我中心和碎片化的危機(jī)之中，被證實(shí)是虛幻的?！痹诤嗬臄⑹隼铮覀兊靡粤私獾?，青年時(shí)期的奧利芙是一個(gè)十足的上帝擁躉者，在大學(xué)時(shí)期的生物解剖課上“感嘆單單一個(gè)呼吸系統(tǒng)就有多么奇妙，必是造物主了不起的杰作”。然而，就連亨利也感嘆不知何時(shí)起奧利芙竟成了“一個(gè)不知懺悔的無神論者”，這也標(biāo)志了奧利芙對(duì)于個(gè)人主義價(jià)值觀的轉(zhuǎn)向，成為自我認(rèn)同危機(jī)的根源。

在常人看來，奧利芙理應(yīng)是一個(gè)生活幸福的女人。丈夫經(jīng)營著一家藥店，是鎮(zhèn)上公認(rèn)的“好好先生”，懂得給她制造浪漫；兒子學(xué)習(xí)上進(jìn)，事業(yè)有成，還娶到了高學(xué)歷的妻子；奧利芙自己是中學(xué)退休教師，職業(yè)受人尊敬，與鎮(zhèn)上多個(gè)家庭熟悉，生活很體面。然而，奧利芙卻不以為然。她厭倦與亨利的相處，將亨利的溫和善良詆毀成是迎合他人的惺惺作態(tài)；她自認(rèn)為自己為撫養(yǎng)兒子克里斯多夫傾盡心血，對(duì)兒子的婚姻有諸多不忿，對(duì)兒子的人生選擇心存不滿，最終兒子遠(yuǎn)去加州，另立家庭；奧利芙在教學(xué)時(shí)期的行事風(fēng)格也頗為學(xué)生和家長不悅，在學(xué)生們的記憶里，奧利芙是“那個(gè)讓孩子們害怕的七年級(jí)數(shù)學(xué)老師”，即便是喜歡她的學(xué)生凱文，在成年后再次見到奧利芙后，心中的感覺也是“在喜歡她的同時(shí)，他也怕她”。

丈夫離世， 兒子遠(yuǎn)走后，奧利芙孤獨(dú)無依。在小說結(jié)尾《河流》一章中，奧利芙對(duì)生活失去希望，期望自己能死得快一點(diǎn)兒。查爾斯·泰勒認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)見證著英雄維度的失落，人們目標(biāo)感喪失，進(jìn)而指出了個(gè)人主義的現(xiàn)代性困境實(shí)質(zhì)：“以自我為中心，這使我們的生活既平庸又狹窄，使我們的生活更缺乏意義，更缺少對(duì)他人及社會(huì)的關(guān)心?！边@些表征在奧利芙的生活里體現(xiàn)得淋漓盡致。她從不顧丈夫的體面，不愿遷就亨利一起去教堂做禮拜的提議，反而怒言相向，抱怨家務(wù)的繁忙，指責(zé)亨利“徒有其表、嘩眾取寵”。在鎮(zhèn)上人看來，奧利芙也是一個(gè)十足的“怪人”，比如有人說：“我真不知道這男人怎么能受得了她?！眾W利芙的兒子也深受其害，指出她有偏執(zhí)狂的傾向，讓周圍的人非常辛苦。兒子的評(píng)價(jià)深刻地沖擊了她的心理防線。自此，在波瀾不驚、平淡至死的生活里，奧利芙的生活意義進(jìn)一步喪失，自我中心的性格讓她更加難以構(gòu)建自己的身份認(rèn)同。

美國社會(huì)學(xué)家羅伯特·貝拉曾指出，現(xiàn)代個(gè)人主義正帶領(lǐng)人們“進(jìn)入一條死胡同。現(xiàn)代個(gè)人主義似乎正在提出一種無論從個(gè)人角度還是從社會(huì)角度看都是不可行的生活方式”。個(gè)人主義讓人們更加關(guān)注自身，于是人們開始追問自身的價(jià)值和生活的意義。人已暮年，當(dāng)努力生活的奧利芙回首人生時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)的堅(jiān)持、執(zhí)著只是一潭泡影，她的自我認(rèn)同徹底崩塌，只求了卻此生。

四、奧利芙的自我重構(gòu)

斯特勞特曾在她的另一部小說《伯吉斯家的男孩們》中，直指美國社會(huì)畸形發(fā)展的病因：“在美國，個(gè)人最重要。自我實(shí)現(xiàn)。你去雜貨店，醫(yī)生辦公室，打開任何雜志，都是自我，自我，自我?！碧├仗寡裕F(xiàn)代社會(huì)面臨著極端個(gè)人主義的危險(xiǎn)，人們孤獨(dú)、自我封閉，以自我為中心，鮮少關(guān)注社會(huì)政治生活，形成了“原子式個(gè)人主義”，生活的平庸化和狹隘化又進(jìn)一步導(dǎo)致了人們對(duì)生活意義和價(jià)值實(shí)現(xiàn)的懷疑。這一系列的現(xiàn)代性隱憂促使人們不得不重新思索自身的定位，進(jìn)行自我的建構(gòu)。

小說最后一章《河流》講述了奧利芙對(duì)生活失去意義感以及重拾生活意義的過程。兒子遠(yuǎn)在加州，丈夫逝世，奧利芙生活里的孤獨(dú)和失落不斷累積，每天都有了斷自己的念頭，直到遇見與她境遇相似的杰克·肯尼森。杰克的老伴去世，因不同意女兒選擇同性婚姻而與之漸行漸遠(yuǎn)，杰克也是克勞斯比鎮(zhèn)上的一位空巢老人。不過，杰克對(duì)待生活的理念與奧利芙卻大相徑庭：奧利芙對(duì)生活的失去熱情，想要趁早孤獨(dú)離世；而杰克并不在乎生死，只是期望“別把我一個(gè)人丟在這兒”。在認(rèn)識(shí)杰克之后，奧利芙逐漸找到生活的意義，她意識(shí)到，與杰克在一起的時(shí)光，曾讓她一度恢復(fù)生機(jī)。

正如馬克思所言：“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”從存在論視域來看，個(gè)體首先是獨(dú)立的自然性存在，爭取個(gè)體的尊嚴(yán)與權(quán)利，維護(hù)個(gè)體的平等與自由，追求個(gè)體的價(jià)值與幸福；可是個(gè)體又不可避免地是相互聯(lián)系的社會(huì)性存在，在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系的交織中，尋得個(gè)人的定位，感悟生活的意義，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值。換句話說，個(gè)人的意義源于被需要，正如奧利芙最終所感知的那般：“因?yàn)槟翘煸谠\所，杰克需要她，而這給了她一個(gè)在人世間的位置?！?/p>

查爾斯·泰勒在《現(xiàn)代性之隱憂》中曾表述道：“我想喚起的人類生活的一般特點(diǎn)是其根本意義上的對(duì)話特性。我們通過獲取豐富的人類表達(dá)語言，成為完整的人類行為者，能夠理解我們自身，并因此能夠定義一個(gè)同一性（identity）?！痹谟龅浇芸酥埃瑠W利芙獨(dú)來獨(dú)往，缺少有效社交，很大程度上是“獨(dú)白式”的生活。而在遇到杰克之后，兩人的日常相處為奧利芙帶來了“對(duì)話式”的心靈支持，讓她感受到被需要，幫助她在紛繁的社會(huì)中找到了自己的一席之地，給了她自我實(shí)現(xiàn)的空間，讓她開始理解自身，增進(jìn)了奧利芙的自我認(rèn)同感，由此實(shí)現(xiàn)了奧利芙自我身份的重構(gòu)。自我認(rèn)同、自我身份契合了泰勒的“identity”。

“這個(gè)世界，令她目?？潄y。她還不想離開?！眾W利芙的故事到此接近尾聲，而奧利芙的新生活開始了……“正是人與人之間的聯(lián)系，彼此撫慰的力量、友誼、愛，融化了無所不在的孤獨(dú)與失落。人對(duì)他人充滿了慈悲，充滿了愛，也收獲了慈悲與愛，這是人生存下去的力量，是值得感恩的禮物?！?/p>

奧利芙的經(jīng)歷恰恰印證了美國個(gè)人主義在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展、消費(fèi)主義驅(qū)使下的畸形發(fā)展，正如奧利芙的斷言：“我們正像羅馬人一樣走向毀滅，美利堅(jiān)是塊發(fā)霉的大奶酪?！倍鴬W利芙的自救之道反映了個(gè)人主義的發(fā)展不應(yīng)該只關(guān)注個(gè)體，而是應(yīng)該在人與人的交流互動(dòng)中，實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值，謀求新的價(jià)值發(fā)展。

五、結(jié)語

小說《奧利芙·基特里奇》中人物的焦慮、孤獨(dú)、迷惘、悲傷實(shí)則體現(xiàn)了美國個(gè)人主義的現(xiàn)代性困境在個(gè)體身上的表征。查爾斯·泰勒提出“對(duì)話”策略，以此打破個(gè)體的自我封閉，在自身與社會(huì)的對(duì)照和交互中確立自己的身份，實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。

文學(xué)文本是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫照。早在十幾年前，斯特勞特就在奧利芙和這個(gè)小鎮(zhèn)的故事中反映了美國個(gè)人主義的發(fā)展困境。在2020 年之后，美國的低效、無序很大程度上還是歸因于個(gè)人主義意識(shí)形態(tài)的畸形發(fā)展?！白?0 世紀(jì)70 年代以來，在西方世界，人們只用權(quán)利的話語，更確切地說，是用人權(quán)的話語來思考政治和社會(huì)的進(jìn)步。”在西方社會(huì)，個(gè)人自由逐步成為個(gè)人主義的主要甚至全部內(nèi)容，任何妨礙個(gè)人自由的行為在他們看來都應(yīng)該遭到唾棄或禁止，個(gè)人主義這一價(jià)值理念的內(nèi)涵逐步扭曲。21 世紀(jì)以來，以個(gè)人主義為核心的西方文明難以為全球性和區(qū)域性問題提供有效的解決方案，甚至對(duì)自身國家發(fā)展出現(xiàn)的問題也力不從心，西方文明逐步走向困頓。

“使個(gè)體成為完全舒展的主體的內(nèi)在和諧，是以和諧的社會(huì)制度為前提條件的。只要社會(huì)無序，個(gè)體就不會(huì)有序?！苯Y(jié)合查爾斯·泰勒的“對(duì)話性”策略和奧利芙的自我重構(gòu)歷程，我們認(rèn)識(shí)到：個(gè)人主義發(fā)展的光明前景在于，在當(dāng)前個(gè)人發(fā)展的基礎(chǔ)上突出個(gè)體的社會(huì)屬性。這與中國哲學(xué)強(qiáng)調(diào)的“人與人的關(guān)系”不謀而合。中國人民在抗擊疫情中表現(xiàn)出高度的社會(huì)屬性和集體主義精神，取得舉世矚目的成就，獲得世界稱贊。后疫情時(shí)代，美國個(gè)人主義該前往何處發(fā)展，以符合國際社會(huì)發(fā)展的大形勢，這一問題值得深思。