卡嫂：生活和車輪一起向前

王小　龍方媛

巨大的卡車裝載的是貨物，更是卡嫂們的青春、希望和汗水，或苦或甜，都是她們對平凡生活的用心作答。

“要么讀書，要么旅行，身體和靈魂總要有一個(gè)在路上?！绷?xí)慣用雞湯灌溉心靈的我們可能都看過這樣一句話?？此圃娨獾暮蟀刖?，恰好道出了貨運(yùn)行業(yè)從業(yè)者們的日常。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國約有3000萬名卡車司機(jī)，支撐公路物流4萬億市場，承擔(dān)我國物流75%的運(yùn)輸量。在他們背后，有著數(shù)以千萬計(jì)的“卡嫂”。無論留守、跟車或是自己也做卡車司機(jī)，她們始終不懈努力，認(rèn)真生活。

留守：守住我們的家

6：30起床做早飯，8：00前把老大送到學(xué)校，9：00前送老二去幼兒園，然后回家洗碗、洗衣服、收拾屋子；10：50接老大放學(xué)，做飯、輔導(dǎo)作業(yè)、安頓休息，14：00把老大送回學(xué)校；16：00接老二放學(xué)，準(zhǔn)備晚飯，17：30再把老大接回家……“就是一天天圍著孩子轉(zhuǎn)?！绷羰乜ㄉ├钅冗@樣形容自己周而復(fù)始的日子。

婚后，李娜就沒再工作過，一邊操持家務(wù)，一邊照顧兩個(gè)孩子。留守卡嫂的日子，并不像很多人以為得那般輕松。只要閑下來，李娜就忍不住擔(dān)心在路上的丈夫。據(jù)2018年出版的《中國卡車司機(jī)調(diào)查報(bào)告No.1》顯示，有42.1%的卡車司機(jī)平均每天駕車時(shí)間為8～12小時(shí)，還有9.2%超過12小時(shí)。因?yàn)槁窙r、交通管制等原因，很多司機(jī)常常在夜間行車。這也是最讓李娜憂心的問題，“有段時(shí)間，他連續(xù)開夜車，到家了黑眼圈重得就跟個(gè)大熊貓一樣?！?/p>

公公婆婆在老家有自己的小生意，不能幫忙看孩子，李娜只好自己咬牙堅(jiān)持著，“時(shí)間長了也就習(xí)慣了”。一次，老二半夜生病需要去醫(yī)院，可又不能把老大自己一個(gè)人留在家里，李娜只好背著一個(gè)抱著一個(gè)趕去醫(yī)院。護(hù)士問她：“你怎么自己帶兩個(gè)孩子？都沒人幫你嗎？”陌生人的關(guān)心直戳內(nèi)心，坐在醫(yī)院凳子上，李娜只想大哭一場。

轉(zhuǎn)行的問題，小兩口不是沒有考慮過。李娜生完老大半年后，丈夫在家陪了她半年。家人也都勸說他換份工作，可丈夫覺得自己沒有別的技能，而且其他工作也負(fù)擔(dān)不了日?；ㄤN，權(quán)衡再三后又買了輛卡車上路了。

像李娜一樣，被“綁”在家里的卡嫂不在少數(shù)。自從小孩上學(xué)后，張春春就從跟車卡嫂變成了留守卡嫂。深知貨運(yùn)路上的各種危險(xiǎn)的她，為了讓丈夫更好地休息，幾乎從不主動打電話。開車時(shí)不能接電話，睡覺時(shí)就更不得了，“被吵醒后，他就睡不著了?！币话闱闆r下，張春春的丈夫都會趁吃飯時(shí)間跟她聯(lián)系，問問孩子、問問家里，也算是報(bào)平安。不過，張春春還是擔(dān)心，“他上次回來就是因?yàn)樯w雨布，把胳膊摔脫臼了”。

為了讓丈夫在跑車路上沒有后顧之憂，她們個(gè)個(gè)被生活鍛煉成了女超人。不過，她們也有害怕的事，其中之一就是孩子生病。孩子生病時(shí)，下意識地想要聯(lián)系丈夫，但總是瞬間放棄，“沒用，他又不能馬上回到你跟前。如果他在睡覺，還影響休息”。幾乎每次孩子生病，張春春都是一個(gè)人熬過一夜一夜。待到孩子痊愈后，才會在某天聊天時(shí)跟丈夫提起，“前幾天孩子生病了……”

前幾年，她也覺得委屈，包括生老大的時(shí)候，丈夫是第二天晚上才趕回來。當(dāng)時(shí)，她眼淚止不住地流，說什么都不肯理他，后來釋然了，“我知道他心里時(shí)時(shí)刻刻在掛念我們”。她還會把自己的想法說給孩子們聽，“爸爸是愛你們的，他一個(gè)人在外面掙錢，是為了讓咱們一家人過上好日子”。如今，爸爸打電話回來，如果大女兒恰巧在旁邊，總會和爸爸嘮上幾句：“爸爸，你要注意安全。等你回來，我有禮物要送給你。”有時(shí)是自己制作的小手工，有時(shí)是一張手寫賀卡，女兒總有她自己的方式表達(dá)對父親的愛。

有人沖鋒在前，就要有人留守后方，每個(gè)家庭的生活擔(dān)子無不是這樣被扛了起來。

跟車：陪著他，就安心

這兩年，受很多因素影響，貨運(yùn)業(yè)的行情大不如前。以前，家里買卡車的，收入足以支撐雇個(gè)司機(jī)輪班開，如今這種情況已難以為繼。在2019年發(fā)布的《中國卡車司機(jī)調(diào)查報(bào)告No.2》中，73.5%的受訪卡嫂表示自己跟車是由于雇司機(jī)跑車成本太高，77.1%的卡嫂認(rèn)為路上風(fēng)險(xiǎn)太大，擔(dān)心丈夫安全。

小鶴的丈夫跑車兩年多。今年為了多掙點(diǎn)錢，他們自己買了車。5月，不放心丈夫一個(gè)人開車，她決定跟車，“怕他犯困，就陪他聊天，幫他做做飯、洗洗衣服?！毙→Q家有3個(gè)小孩，她提出跟車時(shí)，丈夫左右為難，畢竟孩子需要人管，夫妻倆都出來，家里只能靠老人照顧。

車輪上的生活，小鶴開始還不太適應(yīng)。3平方米的空間，乍一進(jìn)入可能還覺得寬敞，可時(shí)間長了，卡車聲音大，再加上沒干的衣服都晾在車?yán)?，駕駛室里始終潮乎乎的。每逢丈夫停車休息，她就立刻下車活動，“我原本不暈車的，可現(xiàn)在每天這么坐車，腦袋都是暈乎乎的”。

趕上運(yùn)蔬菜水果，貨車司機(jī)們個(gè)個(gè)用盡全力和時(shí)間賽跑。跑車至今，小鶴和丈夫從沒吃過早飯，每天6：00空腹出發(fā)，早飯午飯合到中午一塊兒吃，或者干脆啃面包?！耙郧拔也辉?，有時(shí)候他一天才吃一頓飯”。短短幾天，小鶴學(xué)會了在行車過程中切菜、備菜，“放一個(gè)塑料袋，邊切邊收拾，切好以后用袋子裝起來，又干凈又安全”。等到能停車了，她就趕緊用卡式爐簡單煮一煮或炒一下。因?yàn)闀r(shí)間有限，小鶴會備一些速凍水餃、饅頭等放在小冰箱里，菜也以好熟的青菜為主。

受疫情影響，小兩口出了門就不敢回家，怕影響孩子上學(xué)。每次視頻，小鶴都只是簡短地聊幾句，生怕問多了自己會哭出來。那天，老三一句“媽媽，快點(diǎn)兒回來吧”，差點(diǎn)兒就讓她破防。

從啥也不懂到獨(dú)當(dāng)一面，很多跟車卡嫂都要經(jīng)歷這樣的心路歷程?？ㄉ┬★L(fēng)便是如此。如今的她，找貨、卸貨、結(jié)運(yùn)費(fèi)早已不在話下。不過，因?yàn)榕苘嚶肪€不固定，小風(fēng)還是擁有了很多難忘的記憶。有一年6月，他們驅(qū)車去西藏，沿途一直在下雪，而他們的車卻壞在了海拔4500米的地方。好在，當(dāng)時(shí)他們是和老鄉(xiāng)一起出車。老鄉(xiāng)立刻開車到前方尋找修車的地方，所幸真的找到了。否則，只有他們夫妻倆的話，后果不堪設(shè)想。

讓貨車司機(jī)們恨得牙癢癢的“油耗子”，小風(fēng)也曾正面交過鋒。那一次已經(jīng)是半夜12點(diǎn)，可距離高速入口還有一段距離，不想貪黑趕路的小風(fēng)讓丈夫停下車睡一會兒。凌晨3點(diǎn)時(shí)，她打算也瞇一會兒，突然感覺車在動。腦海中警鈴大作，她立刻拉開窗簾，沒想到竟看到戴著面具的人打開了他們的油箱。她迅速打開車門，一邊大聲質(zhì)問“你在干嗎？”一邊叫醒了丈夫。由于發(fā)現(xiàn)及時(shí)，他們的油并沒有丟?？纱蚰且院?，即使是在服務(wù)區(qū)過夜，小風(fēng)也不敢睡覺。吃不好，睡不好，每次出車回家，小風(fēng)都說不想再跟了，可等到丈夫再一次裝車時(shí)又毫不猶豫地跟著上路了。

跟車生活實(shí)屬不易，有些卡嫂還會把孩子帶在車上，有的是孩子太小需要喂奶，有的是家里沒有老人幫忙只能自己帶，也因此，意外狀況頻發(fā)。有孩子自己打開車門掉了下來，腦袋上大包小包，儼然成了“小龍人”。如果孩子沒病沒災(zāi)還好，碰上孩子生病，找個(gè)醫(yī)院都十分困難。

長期生活在車上，沒有小伙伴一起玩耍，孩子只能靠看風(fēng)景、看動畫片度日，時(shí)間長了，性格變得有些孤僻，人際交往出現(xiàn)問題。到了該上幼兒園或者上學(xué)的年齡，他們才陸續(xù)回歸普通孩子的生活。

你知我三餐瑣碎，我知你賺錢不易。跟車的生活雖然辛苦，但于很多卡嫂而言，收獲也不少。以前因?yàn)檎煞蜷_車顧不上家，她們會委屈，也曾和丈夫爭吵，徹底了解個(gè)中辛苦后，多了理解和包容，“我跟著多少能好一點(diǎn)兒，多個(gè)人多操點(diǎn)兒心”。

開車：看見不一樣的風(fēng)景

還有一類卡嫂，她們不僅跟車，還和丈夫輪班開車，她們是擁有卡車駕照的女卡車司機(jī)。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)，我國3000萬卡車司機(jī)中，女性占4.2%，她們大多是兼具養(yǎng)育責(zé)任的中青年女性，平均35歲，86.5%已婚。她們中的絕大多數(shù)由丈夫、父親等親人“領(lǐng)進(jìn)門”，頂著旁人“女司機(jī)技術(shù)不行”的審視目光，用方向盤證明了自己的價(jià)值。

如果說女卡車司機(jī)是卡嫂中的少數(shù)，那今年41歲的梅子則是少數(shù)中的少數(shù)。初中畢業(yè)時(shí)，家中變故，她無法繼續(xù)讀書，剛滿18歲便考取了駕照，“那時(shí)候，駕校里算上我總共三五個(gè)女學(xué)員?！蹦玫今{照后，她便跟著叔叔開卡車，后來經(jīng)人介紹認(rèn)識了現(xiàn)在的丈夫。2005年，她和丈夫借錢買了一輛二手卡車，把丈夫徹底領(lǐng)入了卡車司機(jī)的行當(dāng)?？ㄜ噺?.8米、7.2米、8.7米、9.6米的“前四后八”再到半掛，她都開過。

駕齡21年的她，經(jīng)的事、吃的苦難以想象。一般孕婦孕期8個(gè)月時(shí)早已小心翼翼，梅子卻還挺著肚子握著方向盤在路上跑。生完老大6個(gè)月，生完老二40多天，她就帶著孩子一起上了車。要知道，以前車上的條件要比現(xiàn)在差得多。孩子醒了，她喂奶；孩子睡了，她開車，這樣的日子硬是咬牙堅(jiān)持了下來。

一次，距離兩省交界的收費(fèi)站只余十來公里，想讓梅子多休息一會兒的丈夫沒有叫醒她換班，結(jié)果發(fā)生了意外，“萬幸人沒啥事兒，就是駕駛室報(bào)廢了”。擋風(fēng)玻璃和側(cè)窗玻璃碎片扎進(jìn)了梅子的腳。提起這段經(jīng)歷，她的語氣依然云淡風(fēng)輕。只有提到給兒子戒奶的過往時(shí)，她的情緒才起了波瀾，“半夜在市場里睡覺，夢里都是他在找我”。兒子在夢里哭，梅子在夢外哭，一個(gè)母親的愧疚溢于言表。

“習(xí)慣了，這就是生活。既然選擇，那就用心去做?！必S富的人生經(jīng)歷賦予了梅子豁達(dá)的人生態(tài)度。2016年起，梅子開始在短視頻平臺記錄自己的卡車生活。不少卡友、老鄉(xiāng)都來給她點(diǎn)贊。2019年，梅子參加了一場車聯(lián)網(wǎng)節(jié)油大賽，她是唯一入圍的女選手。在車輛不熟、培訓(xùn)時(shí)間不足的情況下，她依然憑借出色的發(fā)揮，以百公里油耗29.83升的成績摘得外卡組冠軍，并獲得了10萬元獎金。

在梅子拍攝的短視頻中，我們可以看到，每天她都把愛車打掃得干干凈凈，生活用品也一應(yīng)俱全。山東人愛吃大煎餅，她也不例外。有時(shí)裝貨時(shí)間長了，她就會到附近的菜場買點(diǎn)菜，炒兩個(gè)菜，“用煎餅一卷，配一瓶老干媽，吃得可開心了”。

80后卡嫂徐瑩瑩性格爽辣，極喜歡卡車上開闊的視野，每次坐上駕駛座都興奮得不得了。她還計(jì)劃把自己的生活都拍下來，等到很多很多年以后放給自己的孫輩們看：“當(dāng)年奶奶（姥姥）開著大卡車，又酷又帥！”

采訪這天，徐瑩瑩和丈夫老秦吃過早飯后就沒有再休息，兩人輪班一人開3小時(shí)，只為早點(diǎn)兒趕到目的地。一忙起來就顧不上吃飯，胃病幾乎是卡車司機(jī)的職業(yè)病，徐瑩瑩也不例外。身高1.7米的她最瘦時(shí)只有47.5公斤。

毫無疑問，作為新就業(yè)群體，女卡車司機(jī)面臨很多挑戰(zhàn)，包括職業(yè)的、身體的、家庭的……需要得到更多的關(guān)注、關(guān)心和關(guān)愛。而她們自身也從未想過放棄，一直在努力。如今，在短視頻平臺上，我們可以找到越來越多用心記錄生活的卡嫂，燕子就是其中之一。

為了省下一個(gè)司機(jī)的傭金，燕子在跟車兩年后也考取了駕照。因?yàn)榧依镞€有收割機(jī)，她和丈夫每年11月到第二年5月跑貨運(yùn)，剩下的時(shí)間就拉著收割機(jī)全國作業(yè)。這些年，燕子花了大量的時(shí)間、精力改裝自己的卡車?？照{(diào)、洗衣機(jī)、電視、網(wǎng)絡(luò)、灶臺……在她大刀闊斧的改裝下，卡車的功能幾乎不亞于房車。她把改裝的過程和心得都拍成短視頻，統(tǒng)統(tǒng)分享給網(wǎng)友。

賺錢固然重要，但好心態(tài)和好身體同樣重要。努力賺錢的同時(shí)，亦深諳享受生活道理的燕子給自己取了個(gè)很有特色的網(wǎng)名——舌尖上的卡車生活群主，除了日常開火做飯，車開到哪里，她就去品嘗一下當(dāng)?shù)氐奶厣朗?，到廣西柳州吃螺螄粉，到云南吃米線，到四川吃火鍋，到山東吃扒雞……卡車上的生活被她經(jīng)營得有滋有味。

時(shí)間奔流不息，車輪滾滾向前。巨大的卡車裝載的是貨物，更是卡嫂們的青春、希望和汗水，或苦或甜，都是她們對平凡生活的用心作答。

編輯/張秋洪