紀(jì)念老屋

又到了天高氣爽、風(fēng)輕云淡的秋季。與城市的秋季比較，我更喜歡農(nóng)村的秋季。曾幾何時(shí)，站在老屋的屋檐下，抬頭便是高高的、湛藍(lán)的天空，陽(yáng)光灑下來(lái)，不冷不熱，風(fēng)吹拂著門前的樹梢沙沙作響，偶爾有幾只麻雀飛來(lái)院子里找食吃，構(gòu)成了一幅生動(dòng)的畫面，真是幸福極了。

說(shuō)起老屋，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。因?yàn)楹訛炒迨鞘欣锏呢毨Т?，父母也響?yīng)黨的號(hào)召，拆了那個(gè)破敗不堪的老屋，翻新建成了鋼筋混凝土的新宅?？稍谖倚睦铮€是特別懷念陪我成長(zhǎng)的老屋，那里有我的童年，有我的伙伴，還有我們一家五口相依相偎的喜怒哀樂(lè)。

老屋是父母結(jié)婚后才建的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)家庭條件特別不好，正房、偏房、院墻建造時(shí)間很長(zhǎng)，前前后后歷時(shí)兩三年，主要是在農(nóng)閑時(shí)間請(qǐng)鄰居親戚朋友幫工建起來(lái)的。父母和泥壘墻的情景現(xiàn)在還印象深刻，雖然記不起那個(gè)沉重的工具叫什么名字，但是在烈日下，父親彎腰夯土筑墻的身影至今令我記憶猶新。那年，姐姐已經(jīng)在村里上學(xué)了，我也恰巧到了上學(xué)年齡，她便自作主張偷偷拿著過(guò)年時(shí)親戚給的5元壓歲錢給我到學(xué)校報(bào)了名，回到家時(shí)，父母正忙著蓋偏房。偏房主要用來(lái)放糧食和其他雜物。印象中，每年秋季收獲的玉米、向日葵、土豆、黃米、小米都要堆放在那兒，梁上都掛上蒜辮、辣椒、冬瓜干、干黃花菜，屋子不大但滿滿當(dāng)當(dāng)，都是父母辛苦一年的成果。我們有時(shí)候偷偷鉆到偏房，這里瞅瞅那里摸摸，主要是看父母有沒(méi)有在里面藏什么干糧，若無(wú)意中發(fā)現(xiàn)有干饃片、干土豆片、干玉米就算是意外收獲，可以在上學(xué)的路上吃，還可以帶到學(xué)校和同學(xué)分享。

老屋的正房也不大，一扇門進(jìn)，中間用一堵墻隔成一大間和一小間兩間房。大房的一盤炕全家五口人一起睡，不擁擠但也不寬敞。屋里沒(méi)有什么陳設(shè)，直到姐姐上高中時(shí)，才又購(gòu)置了一張床。一個(gè)立式衣柜是村里的手藝人打制的，直到我們搬家時(shí)，它還是裸妝的，因?yàn)榧依餂](méi)有錢買漆。一臺(tái)雙卡錄音機(jī)是賣了媽媽辛苦喂了一年的豬買的，一臺(tái)彩色電視機(jī)也是和親戚朋友湊錢買的，但是不常開。記憶中，電視節(jié)目也不多，只能看到中央一臺(tái)，父親看看新聞聯(lián)播后就關(guān)了，一來(lái)是怕耽誤我們的學(xué)習(xí)，二來(lái)可能也擔(dān)心電費(fèi)，那時(shí)候農(nóng)村的電費(fèi)好像很貴，媽媽常：“收電費(fèi)的又來(lái)了。”所有，很多大家小時(shí)候看過(guò)的電視劇，我都沒(méi)什么印象，唯獨(dú)《西游記》是看過(guò)的。家里比較多的還是書，主要是我們?nèi)齻€(gè)孩子的課本，還有爸爸的教師用書。可是，因?yàn)榘峒液头?，書也都被撕撕扯扯，完完整整的已不那么多了。小時(shí)候?qū)戇^(guò)的作文和日記，也都?xì)埲辈蝗?，讀不完整了。

在老屋生活的時(shí)候，是我們家特別困難的時(shí)候。家里的活兒多，母親種的地多，三個(gè)孩子都要上學(xué)開銷也大。雖然父親是民辦教師，但工資很少。家里的一切開銷都要從地里來(lái)，從家畜身上來(lái)，喂豬、養(yǎng)羊、種地、賣農(nóng)產(chǎn)品便是全家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。姐姐比我大4歲，比妹妹大7歲，所以她特別懂事，從小就承擔(dān)著做飯、喂豬的活兒，而且還做得特別好。有時(shí)候她像個(gè)小家長(zhǎng)，給我和妹妹分工，我來(lái)?yè)?dān)水，妹妹喂羊，三個(gè)人齊心協(xié)力做好家務(wù)，等爸媽結(jié)束地里的勞作歸來(lái)，晚飯已經(jīng)做好了，牲畜也安頓妥當(dāng)，全家人就能坐在屋檐下，舒舒坦坦地吃頓飯，星星月亮也伴著蛙聲亮起來(lái)。

老屋里有幸福也有眼淚。每當(dāng)我沒(méi)有完成作業(yè)跑出去和伙伴們玩耍時(shí)，父親便嚴(yán)厲地教育我，罰我站在屋外，什么時(shí)候天黑了才能進(jìn)屋，晚飯也不能吃，難過(guò)的眼淚唰流下來(lái)浸濕了作業(yè)本。還記得有一次，鄰居阿姨以為我們幾個(gè)孩子偷了她家西紅柿，媽媽不分青紅皂白訓(xùn)斥了我們，當(dāng)時(shí)我委屈極了，哭得很傷心。再到后來(lái)，因?yàn)樯叩脑?，我們?nèi)冶黄入x開老屋，我去了姑姑家，姐姐在大佬家，妹妹和父母去了其他地方躲了一年。等我們春天再回老屋后不久，外公因病去世了。那幾天，家里只有我和妹妹兩個(gè)人，特別害怕，晚上門栓插好都不敢睡覺(jué)。

老屋，為我們遮風(fēng)擋雨，陪我們走過(guò)童年、少年時(shí)光。小時(shí)候覺(jué)得它屋檐很高，房子很大，等我們長(zhǎng)大再回老屋，它已經(jīng)變得矮小落敗了。就像我們的父母，我們?cè)陂L(zhǎng)大，他們?cè)谧兝?。那個(gè)曾經(jīng)能坐著當(dāng)飛機(jī)的肩膀瘦弱了，曾經(jīng)能打我們屁股的手掌再也沒(méi)有多少力量，以前蜷縮在那里便覺(jué)得是全世界的溫暖懷抱如今也難再返回了……

李春燕，陜西神木人。就職于神木市檔案館。作品散見(jiàn)于各級(jí)報(bào)刊。