燈

熄滅了它之后會(huì)聞到一股煤油味，這就是我小時(shí)候家里經(jīng)常用的煤油燈。已經(jīng)有多少年不再用它了。它已經(jīng)破碎為一些玻璃片，被丟棄在故鄉(xiāng)的河灘，在某一個(gè)角落落滿塵埃。我不知道它在哪，也不知道那些年家里用過多少盞煤油燈，我也早就把它們遺忘了。那跳躍過的火苗我已經(jīng)有幾十年不曾想起過，好像今天它又隱約地點(diǎn)亮在我的腦海中，有了一些熟悉的氣息，是煤油的氣味，有時(shí)候也是燒焦的頭發(fā)的味道。

小時(shí)候，家里的煤油燈基本都是父母?jìng)儎?dòng)手做的。找一個(gè)有蓋的玻璃瓶子，在蓋的中間打一個(gè)和燈芯一樣大小的孔，人們一般用輕薄的鐵管做燈芯的外殼，燈芯用棉線斷或棉布條，只要是棉的吸油的性能就好。在我小的時(shí)候并不懂這些，只是現(xiàn)在想應(yīng)是這個(gè)道理罷了。我記得我家里常用的有兩盞煤油燈，其他的沒有印象了。一盞是青綠色的，一盞是咖啡色的。一盞放在里屋，一盞放在灶間。放在里屋的煤油燈通常是放在五斗櫥上，后來(lái)父親還特意做了一個(gè)燈掛，可以把煤油燈掛在架子上，這樣高了一些，可以在吃飯的時(shí)候照亮。在夏天的時(shí)候蠓蟲和飛蛾都會(huì)向著燈飛過去，我會(huì)抓到一些蛾子，也會(huì)看到蠓蟲被火燒著了翅膀掙扎了幾下就死在了煤油燈的周圍。我會(huì)聞到一些燒熟的蟲子的味道，也覺得極為好聞。那個(gè)年代也很少吃過肉，我也在想一頓大肉的味道。煤油燈的燈光不強(qiáng)，但足以照亮，也可以用來(lái)照著讀書看報(bào)。父親還會(huì)在煤油燈下為學(xué)生批改作業(yè)。只是一定不能碰倒它，那樣的話煤油會(huì)灑出來(lái)，把作業(yè)本和書都弄臟了。但有時(shí)候也會(huì)不小心碰倒了，大人們就會(huì)罵小孩子，甚至?xí)┐蛞活D。我也為此挨過不少批評(píng)。母親說(shuō)我做事毛手毛腳的。

小時(shí)候煤油燈的陪伴也大概就是這些。在我大一點(diǎn)的時(shí)候父親買來(lái)了一個(gè)帶燈罩的煤油燈，那個(gè)看起來(lái)漂亮多了，是在供銷社有賣的，還可以調(diào)節(jié)火焰大小。外面有一個(gè)大肚子的玻璃罩是可以擋風(fēng)的。為此夏天在院子里吃飯也不怕風(fēng)吹滅了它。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的光亮是會(huì)招來(lái)一些大的類似蝴蝶的飛蛾，它們有一對(duì)大翅膀，腦袋像一個(gè)梭形，我也會(huì)把那些蛾子看成小飛機(jī)，總之我會(huì)抓到一只大的，就把它扣在玻璃杯下看它如何撲棱翅膀。那個(gè)時(shí)候沒有什么玩具，一只大的飛蛾可以是一個(gè)很好的玩具了。只是它容易掉毛，那些黑白相間的絨毛也是極有意思的。我還是會(huì)覺得煤油燈是一個(gè)好東西，每次用完我都會(huì)小心翼翼地將它拿到屋子里，一只手托著底部，一只手還扶著它的大肚子，再放在五斗櫥上。只是這盞新的還是不常用，母親還是習(xí)慣用那一盞大的咖啡色的，說(shuō)那盞用了好多年頭了，出了不少力，還是讓它繼續(xù)為我們照亮。我其實(shí)知道她是不舍得用新的，因?yàn)樾碌目雌饋?lái)玲瓏剔透，里面的燈芯看起來(lái)也特別的清晰，一塵不染的樣子，又看起來(lái)極為珍貴。那個(gè)玻璃罩子不能打醉，但是最容易打碎的，一旦打碎了就還要去買一只新的，至少也要5角錢。母親總是算計(jì)著過日子，去買煤油也是要數(shù)著日子，一斤煤油能用多少天，一年要去買幾斤煤油，她都是有數(shù)的。當(dāng)然新的罩燈用油還多，母親說(shuō)這個(gè)不夠節(jié)省，只是好看。

我也會(huì)去小伙伴家里玩，他們家里的煤油燈也各式各樣，我見過最簡(jiǎn)陋的是用一個(gè)罐頭瓶子做成的，像一個(gè)大肚汗，也有用一些小的罐頭瓶子做的，那是給家里的孩子寫作業(yè)用的。當(dāng)我上了小學(xué)也開始寫作業(yè)了，煤油燈就天天陪伴著我，它的煙火味好像全都被吸在了肚子里面。當(dāng)然它也吃了我不少的頭發(fā)，是寫作業(yè)的時(shí)候一不小心低頭劉海就會(huì)被火燒著了，一聽到“刺啦”一聲就知道這會(huì)又倒霉了，頭發(fā)被燒成了卷，只有一小撮了。為此第二天好像無(wú)臉見人，但是那個(gè)時(shí)候的同學(xué)也都會(huì)遇到這種情況，特別是女生，偶爾男生也會(huì)。我們第二天上學(xué)會(huì)互相的嘲笑逗樂。日子過得也快，不知道什么時(shí)候又長(zhǎng)了頭發(fā)，那些被燒著的頭發(fā)也跟著長(zhǎng)，只是還是那么黃得突兀，到再長(zhǎng)一些母親會(huì)給我把舊的全剪掉。

除了煤油燈還有的家里用一種叫高級(jí)的燈，那個(gè)是叫嘎石燈，它的味道聞起來(lái)很特別，我總以為那是富人家才有的燈。聞起來(lái)那些氣息可以直接吸進(jìn)了肚子里的感覺，我還特意去聞。那是我的堂妹她們家里點(diǎn)的一種燈，是鐵制的燈，兩個(gè)套在一起的燈柱，里面裝的是嘎石和水，第二天需要把那些燃盡的廢物倒掉再重新裝上新的。為此我也覺得堂妹比我幸福多了。她家里光是這樣的燈就是好幾個(gè)。那是她的父親在外面上班自己做的，說(shuō)城里人都是用這個(gè)。我也在想城里是什么樣子，我知道一定是更寬的馬路，我也知道樓房，只覺得有那么一盞嘎石燈足以讓我覺得富有了。但我家一直沒有，一直就是常用的那兩盞舊的煤油燈加一個(gè)罩燈。

日子也會(huì)過得紅火起來(lái)，不知道是先有了蘋果樹還是先有了電燈，記得有一天上學(xué)回來(lái)我們家拉上電燈了，用手輕輕一拉開關(guān)房間就通亮了，這般神奇，村子里像過年一樣，家家都在串門看別人家的電走得好還是自己家的好，那是用一些塑料條框走的明線，家家都露在外面，白色的線條也看起來(lái)與那些老的墻皮格格不入，但也覺得極為好看，那是有了電的標(biāo)志。家家都安上了電燈，煤油燈卻沒有完全退場(chǎng)，還是要用的。母親燒火舍不得用電燈她還是用那盞老的煤油燈，不知道這盞老煤油燈有多少年頭了，它也一直很堅(jiān)固，玻璃也像銅墻鐵壁一樣從來(lái)沒有一點(diǎn)破損，兢兢業(yè)業(yè)，像母親的嫁妝一樣一直跟著她。

后來(lái)的日子更好了，還有了電視，村子里熱鬧非凡。我家是村子里最早有電視的一戶人家，也不是我家有錢，而是我的表姐在鄉(xiāng)里的供銷社上班，她可以提前預(yù)支一臺(tái)給我們先看，等秋天有了錢或者我父親發(fā)了工資再還錢。夏天熱鬧極了，村子的男女老少都來(lái)我家看電視。那是一臺(tái)彩色電視機(jī)，我想，當(dāng)時(shí)就算電視畫面上是一片土堆也是漂亮的。父親好面子，雖然電費(fèi)很貴，但也要在讓鄉(xiāng)親們來(lái)看上兩小時(shí)。父親把電視搬到院子里，村子里的人都帶著小板凳來(lái)看，好像我們?nèi)贿M(jìn)入了城里人的生活，有了電燈、電視，我家的煤油燈只好孤零零地立在鍋臺(tái)角邊的五斗櫥上，只有寫作業(yè)的時(shí)候才會(huì)用它。因?yàn)殡姛舻亩葦?shù)很小，父親還是堅(jiān)持讓我在煤油燈下寫作業(yè)，這樣可以保護(hù)眼睛。但我知道那是他們不舍得用電。

從那個(gè)夏天到冬天我家是有了電視的家庭，為此我也倍感榮耀。記得冬天的一個(gè)晚上，吃完飯父親母親在看電視，我還有沒完成的作業(yè)，就在窗臺(tái)上寫作業(yè)，我是不會(huì)很專心地學(xué)習(xí)的，當(dāng)父親和母親看得很入神時(shí)我也會(huì)轉(zhuǎn)過臉看電視，看的什么我忘記了，煤油燈還是在照著我的作業(yè)本，我的脊背不知什么時(shí)候靠在了煤油燈的燈火上，也不知道過了多久，母親聞到了一股燒煳的棉花味，就轉(zhuǎn)過身看到我身上的火苗，這時(shí)父親也過來(lái)?yè)浠?，我的外套和棉衣被燒了兩個(gè)一樣大小的洞，有我的拳頭大小。母親開始罵了我，這是新做的棉襖，去年過年的外套。我也有一些心疼，看看那個(gè)大黑洞，都是我自己惹的禍。我不由地后悔起來(lái)，從那以后我再也不敢在寫作業(yè)時(shí)看電視了。母親把那件衣服和棉衣給我再縫補(bǔ)起來(lái)讓我穿，我的心總是覺得有什么在燒著我，或者有什么丟臉的事讓我一直背在背上。那件衣服我就穿過一次去上學(xué)，同學(xué)們笑話我也再不想穿了。至于棉衣穿在里面不舒服就算一個(gè)教訓(xùn)了。我用的是那盞青綠色的煤油燈，我喜歡每次寫完作業(yè)，然后大口哈一口氣把它吹滅了，煤油的味道也全都撲了過來(lái)。好像那也是一個(gè)儀式，我也喜歡每次用火柴小心地一劃去點(diǎn)亮它，是我自己打開了一些光明，我在那些光中也不知不覺地長(zhǎng)大了。

煤油燈已經(jīng)好久再也沒有用了，我也不知道從哪一天就再也沒有用它了。不確切的時(shí)間有不確切的記憶。我也不確定我家的那兩盞煤油燈放在哪里了。但它們依然在我的記憶上發(fā)著微光。后來(lái)的日子都是在電燈下度過了，也不知道母親什么時(shí)候舍得用電了，再也不用我在煤油燈下寫作業(yè)，而是換上一個(gè)60瓦的燈泡。剛開始家里都是用25瓦的。雖然不是像臺(tái)燈那些亮，但總是比煤油燈的光亮了些，我也不用擔(dān)心頭發(fā)再被燒著了。燈火明亮的夜晚，農(nóng)村一片寂靜，家家戶戶一片光亮，有了電燈，夜里上廁所也不用害怕。為此我又想起來(lái)家里還有一個(gè)老物件是保險(xiǎn)燈，但我忘記了是什么時(shí)候買來(lái)的，應(yīng)該是在沒有電燈之前就有的，也是在農(nóng)忙的時(shí)候父親和母親提著去場(chǎng)院里干活，他們扒玉米的時(shí)候用它來(lái)照亮，那個(gè)保險(xiǎn)燈有一個(gè)提手，走到哪都可以提著，趕夜路也可以。但是家里極少會(huì)用到，只有在農(nóng)忙的季節(jié)才會(huì)舍得用。煤油父母也不舍得用。所有不舍得的日子總是過得很拮據(jù)，說(shuō)起來(lái)也有一些酸澀。只是那些燈又是極好的安慰，那些光也在我的記憶之中跳躍，燈芯燃燒著暖，我也會(huì)覺得自己是一個(gè)幸福的孩子。

記得有一個(gè)秋天，父親讓我和他一起去村子?xùn)|山的一塊地里看花生，是夜里要在那里睡覺的。父親和我住在一個(gè)窩棚中，那是父親用找來(lái)的玉米桿搭成的。當(dāng)我晚上聽到地里有什么沙沙響，拿著保險(xiǎn)燈一照，原來(lái)是一只大刺猬。父親找來(lái)一個(gè)袋子把刺猬裝進(jìn)了袋子拿回了家，后來(lái)母親把那只刺猬殺了給我吃了，因?yàn)槲铱偸情L(zhǎng)得瘦小，母親說(shuō)自從吃了那只刺猬我臉色便好了起來(lái)。我不知道要如何去感謝那盞保險(xiǎn)燈，又如何向一只刺猬去謝罪。這盞保險(xiǎn)燈一直沒有丟，掛在老家?guī)康膲ι?，上面有拉長(zhǎng)的蛛網(wǎng)，也有落下來(lái)的灰塵，燈罩也煙熏火燎的發(fā)了黑。沒有人再動(dòng)過它，它好像也失去了意義。只是它映現(xiàn)在我的腦海中，讓我又特別想回到那些燈光中，父親在我的前面提著保險(xiǎn)燈，我跟在他的后面，在夜晚我也不怕黑，因?yàn)橛懈赣H在，還有保險(xiǎn)燈為我照亮。

日子很慢又很快，我家在我上了高中之后就翻新了房子，離那些點(diǎn)煤油燈的日子也越來(lái)越遠(yuǎn)了。我也會(huì)多少年忘記了那些燈火和它的氣息。家里的裝修已和之前完全不同了，電線都是埋在墻里的，我看到的燈是從屋頂直接垂落下來(lái)的。每一個(gè)屋頂都安上了白熾燈，那個(gè)燈光明亮又不刺眼睛。只是我已很少有機(jī)會(huì)在家里寫作業(yè)了，都是住校了。父親和母親也會(huì)在他們的新房子中得意起來(lái)，說(shuō)過上了好日子，哪里都好了，電燈家電也齊全了。每一個(gè)電器都會(huì)發(fā)光，連冰箱里也有燈。父親和母親慢慢也忘記了那些曾經(jīng)用過的煤油燈，也早不知道那兩盞煤油燈的去向了，好像風(fēng)已完全把它們吹跑了一樣。

我那件被燒出窟窿的棉衣還在老家的衣柜里，母親從來(lái)不舍得扔那些舊衣服，日子再好也不舍得扔?；蛟S他們?cè)缇屯浳谊J禍的那件事了。日子總是在新舊中交替，燈盞也越來(lái)越亮。父親把門口也安上了燈，可以說(shuō)打開所有的燈也是燈火輝煌，瓦亮極了。在農(nóng)村也像是在城里，村子里早就安上路燈，晚上到誰(shuí)家串門也可以大步走。為此農(nóng)村的晚上也熱鬧多了。在夏天人們都會(huì)拿著板凳和扇子到大街上乘涼，似乎有著說(shuō)不完的熱鬧話。

如今我來(lái)到城市已經(jīng)有二十多年了，城市里總是流光溢彩、燈火闌珊，我全然忘記了煤油燈、嘎石燈、罩燈、保險(xiǎn)燈……我也忘記了許多農(nóng)村里的生活，也忘記小時(shí)候的清苦。我不確定我是如何想起它們來(lái)的，它們?cè)谀切┤兆又邪l(fā)光，也向著我現(xiàn)在的日子在閃爍著光亮。它們是像一只螢火重新飛到我的世界，讓我那么想做一個(gè)提燈的人。

紫藤晴兒，本名張楠。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家，魯迅文學(xué)院第四十屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員，作品散見于《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》等刊。出版詩(shī)集《返回鏡中》。曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。