石峁石雕

考古上的每一次新發(fā)現(xiàn)，不是驗(yàn)證便是顛覆已有的認(rèn)識(shí)。陜西神木石峁古城址新發(fā)現(xiàn)的石雕，就屬于顛覆性的重要發(fā)現(xiàn)。這一次發(fā)現(xiàn)甚至?xí)l(fā)重構(gòu)區(qū)域考古學(xué)文化體系，重新書(shū)寫(xiě)補(bǔ)寫(xiě)歷史迷失的一些片段。

本文基于發(fā)掘者已經(jīng)披露新材料的初步思考，得到一些新認(rèn)識(shí)，進(jìn)而對(duì)于石雕的特點(diǎn)、性質(zhì)與文化歸屬，提出一些初步判斷。

石峁石雕的藝術(shù)傳統(tǒng)，在夏商銅器和玉器紋飾中能看到它的影子，都屬于同一體系。然而，究竟是中原夏商文化繼承了石峁石雕藝術(shù)傳統(tǒng)，抑或是它本來(lái)就是生長(zhǎng)在中原而影響到石峁的藝術(shù)傳統(tǒng)，這也許是更值得關(guān)注的問(wèn)題。

石峁石雕是大藝術(shù)體系，大藝術(shù)體系的背后有大歷史支撐，虛幻藝術(shù)的背后是真實(shí)的歷史。

廢棄雕件，均非原生遺跡

石峁這次的發(fā)現(xiàn)非常重要，為考古學(xué)者提出了許多新問(wèn)題，由石構(gòu)遺跡觀察，可以判斷它們并非最初的原生堆積。

雖然石料整治規(guī)整，墻體壘砌得也比較整齊，但那些帶有雕刻畫(huà)面的石塊，并沒(méi)有按應(yīng)當(dāng)有的規(guī)律出現(xiàn)在墻面上，若干件石雕的排列具有很大的隨意性，甚至還有畫(huà)面倒置現(xiàn)象。尤其是神面雕像也被倒置，也都并未壘砌在視線可能的優(yōu)選位置。

對(duì)于這些非常理現(xiàn)象，初步判斷石雕應(yīng)是由他處拆解搬運(yùn)而來(lái)，而不是原生位置狀態(tài)。石雕多表現(xiàn)的是神靈雕像，理應(yīng)慎重處置，可是它們并沒(méi)有受到敬重，而是被隨意安放。這在主觀和客觀上都是一種褻瀆，說(shuō)明它們也許是前代的神靈，與考古揭露的現(xiàn)存石峁主體建筑遺存無(wú)干。如此將石雕神面隨意擺放甚至倒置，似乎還表達(dá)出一種仇視心態(tài)。

如此看來(lái)，在建筑中發(fā)現(xiàn)的石雕構(gòu)件，與現(xiàn)存主體建筑不屬于同一時(shí)間段，兩者之間應(yīng)當(dāng)有一個(gè)時(shí)間差距。這些神像應(yīng)當(dāng)是先前居民崇拜的偶像，是早期文化遺存，與現(xiàn)在所見(jiàn)的“宮城”并沒(méi)有關(guān)系。

龍虎之辨，還龍形為虎形

神面與對(duì)獸圖像，是石峁石雕上的主要內(nèi)容。這也是我近年較為關(guān)注的考古圖像目標(biāo)，因此這次的發(fā)現(xiàn)令我感到震撼。

石峁稍早出土的一方石雕上見(jiàn)到明確的對(duì)虎圖形，兩只虎形側(cè)面相對(duì)而立，中間有神人面。后來(lái)新發(fā)現(xiàn)的一塊石雕圖像比較復(fù)雜，中間是一個(gè)正視神面相，兩端是兩個(gè)側(cè)視神面相，在神面之間是兩只俯視的虎形。此外還發(fā)現(xiàn)一方石雕的圖像也有雙虎，雙虎相向而立，中間是牛首，卻不是神人面相。

另外在單塊石面上，還見(jiàn)到兩尾反向的一對(duì)大頭長(zhǎng)條形動(dòng)物圖像，初看容易讓人想到這是雙大耳雙大眼但沒(méi)有角的神物，由于帶著一條長(zhǎng)蛇狀身軀，容易讓人聯(lián)想到龍形。我覺(jué)得這應(yīng)是虎的俯視之形，與二里頭遺址發(fā)現(xiàn)的綠松石虎構(gòu)形相同——大方頭，長(zhǎng)身?xiàng)l。兩處的發(fā)現(xiàn)雖材質(zhì)不同，但表現(xiàn)得屬同類神物無(wú)疑。那件綠松石制品自發(fā)現(xiàn)以后一直被認(rèn)作是龍形，我已做過(guò)探討，將它還原為虎形。

石峁所見(jiàn)虎圖有俯視也有側(cè)視，有的比較具象也有的比較抽象，對(duì)我們理解三代銅玉陶器上的龍虎圖形有重要的參照意義，也算找到了三代龍虎藝術(shù)一個(gè)更接近的來(lái)源。

人虎關(guān)聯(lián)，細(xì)說(shuō)雙虎對(duì)擁

石峁先后發(fā)現(xiàn)幾例人虎共構(gòu)石雕，兩虎之間出現(xiàn)一個(gè)人頭像，虎大張著嘴，大瞪著眼。這讓人很自然地想起商代銅器上人與虎主題的圖像。

關(guān)于商代青銅器人與虎圖像的解釋，很多研究者為了說(shuō)明饕餮食人，最常用的證據(jù)就是：這類被稱為“虎食人”造型的尊和卣，一般是半蹲的虎張著大嘴，虎口下立一人形，這被解釋為虎食人且是“食人未咽”之意?？墒?，我們看到的是，人穿著齊整，且作雙手抱虎親近之狀，虎與人如此和諧，真不能相信這是食人的情景。

還有一些銅器上也見(jiàn)到類似人虎共存圖形。如三星堆銅尊腹紋和殷墟后母戊大鼎之耳飾，有雙身虎，也有雙形虎，虎頭下有人首或人形。安徽阜南出土龍虎尊上，飾有一單首雙身虎口銜一蹲踞人形的畫(huà)面。日本住友氏泉屋博物館藏有類似的所謂虎食人卣。過(guò)去對(duì)這樣的圖形一般也是定義為“虎食人”，認(rèn)為這個(gè)主題符合傳說(shuō)中饕餮吃人的定性。

張光直先生認(rèn)為，虎卣大張的虎嘴并沒(méi)有咀嚼吞食的舉動(dòng)，因而不贊成虎食人意義的判斷。我也認(rèn)為這有可能表現(xiàn)的是馴虎或戲虎的情景，或者表現(xiàn)的是人假虎威的意境，抑或即《尚書(shū)·舜典》中所說(shuō)的“擊石拊石，百獸率舞”的一個(gè)縮影。

石峁還有一件石雕采用浮雕手法，半立體雕出?；⒐苍诘闹黝}，中間是牛首，兩邊相向站立著兩虎形。商周銅器上的牛紋圖并不罕見(jiàn)，無(wú)論是牛居中心還是虎居中心的構(gòu)圖均有發(fā)現(xiàn)。

我認(rèn)為，石峁幾例表現(xiàn)人虎和?；⒅黝}的圖像，應(yīng)當(dāng)與食人食牛都沒(méi)有關(guān)系，它只是假借虎威的一種藝術(shù)表現(xiàn)構(gòu)圖，而且對(duì)稱的圖形體現(xiàn)出一種沉穩(wěn)之感，這樣的構(gòu)圖為商代藝術(shù)所繼承。

神面神冠，三維共見(jiàn)一石

在兩塊保存完整的長(zhǎng)條石邊側(cè)面上，分別雕刻有三個(gè)戴神冠的神面，三神同現(xiàn)，讓人覺(jué)得既新奇又意外，是三世之神還是一神三面，引發(fā)人許多思考。

細(xì)審兩塊石雕畫(huà)面，中間神面為端正的正視之形，雙耳雙目對(duì)稱刻畫(huà)。它的兩側(cè)，是一左一右兩個(gè)側(cè)視神面，它們的構(gòu)圖相同，只有左右側(cè)的區(qū)別。這其實(shí)可能是一種三維表現(xiàn)方式，同一主題由左中右三個(gè)視角表現(xiàn)。

以往在商周銅器上見(jiàn)到的雙身龍虎構(gòu)圖，其實(shí)就是這種三維表現(xiàn)方式的延續(xù)，中間是正視的龍虎首面，兩邊連著的身尾是它們左右的側(cè)面。

再向前追溯，可以發(fā)現(xiàn)這種多維藝術(shù)的發(fā)端，是扎根于彩陶藝術(shù)的。在屬于半坡文化的一件陶瓶上，繪有一個(gè)帶獠牙的大頭神面，它的左右和上方都繪有尖狀的尾巴，那其實(shí)是同一條尾巴三個(gè)維度的表現(xiàn)。再加上正視的神面，這就是一個(gè)四維構(gòu)圖了。

闊嘴人神，不見(jiàn)獠牙之形

石峁發(fā)掘出土了一些人面石雕，見(jiàn)得較多的是單體石雕。最新發(fā)現(xiàn)的石條側(cè)面上的幾例神人面相，整體風(fēng)格與以往的有很大不同。如果說(shuō)那些單體人面偏于寫(xiě)實(shí)，新發(fā)現(xiàn)的神面則更偏于圖案化。

這樣的構(gòu)圖一時(shí)找不出資料來(lái)對(duì)比，以至于讓人想起瑪雅的雕塑，目前資料并不系統(tǒng)，還不便進(jìn)一步討論。不過(guò)構(gòu)圖的特征還是非常鮮明的，特別是這些神面都戴著華冠，這倒是與過(guò)去見(jiàn)到的玉雕神面有近似之處。

此外，神面多是闊嘴形，有的見(jiàn)到明確的牙齒刻畫(huà)，但都沒(méi)見(jiàn)到獠牙。現(xiàn)在還不能確定是否一例獠牙圖像也不存在，也許將來(lái)會(huì)有發(fā)現(xiàn)的，目前所見(jiàn)資料畢竟有限。

史前中國(guó)在距今八千至四千年前盛行獠牙神崇拜，南北大范圍認(rèn)同的藝術(shù)神面在這之后不再風(fēng)行，暗示發(fā)生過(guò)一次非常深刻的宗教變革，這也許就是文獻(xiàn)上記述的黃帝之后顓頊時(shí)代“絕地天通”事件的折射影像。

兩面神柱，傳導(dǎo)古老信仰

媒體新近披露石峁發(fā)現(xiàn)神面石柱。石柱是在正反各采用浮雕技法雕刻一個(gè)神面，正反神面在眼形、嘴形和齒形上都有區(qū)別，不過(guò)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)明確的獠牙出現(xiàn)。這無(wú)疑是雙神石柱，屬于雙神崇拜的另一種藝術(shù)造型，它以大體量的造型帶來(lái)視覺(jué)與心靈沖擊。

石峁的發(fā)現(xiàn)非常重要，雙面石柱承襲了早先的兩面神崇拜傳統(tǒng)，也向后來(lái)的三代傳遞了這個(gè)傳統(tǒng)。根據(jù)已有的考古發(fā)現(xiàn)梳理，兩面神崇拜的形成應(yīng)當(dāng)早于石家河文化階段，在年代相當(dāng)?shù)凝埳轿幕幸材馨l(fā)現(xiàn)一些線索。如山東日照兩城鎮(zhèn)出土的一件玉圭，正反都刻畫(huà)著神面，神面眼形與嘴形互有區(qū)別，即一件兩面神玉圭。更早的證據(jù)還可以前溯至長(zhǎng)江中游地區(qū)的大溪文化：重慶巫山大溪遺址出土過(guò)一件大溪文化兩面神石雕像，是在一片長(zhǎng)圓形石片的正反面雕刻著相似的神面。

史前中國(guó)兩面神信仰與崇拜的形成，應(yīng)當(dāng)不會(huì)晚于距今六千年前。分析推斷古代傳說(shuō)中的伏羲與女?huà)z、西王母與東王公這樣的對(duì)偶神崇拜，當(dāng)與更早的兩面神崇拜存在關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)的意義還有待進(jìn)一步研究。兩面神崇拜的起因、起源及傳承，中西兩面神崇拜是否存在關(guān)聯(lián)，兩面神信仰在探索古代宇宙觀認(rèn)知體系完善過(guò)程所具有的重要意義，都是值得進(jìn)一步研究的課題。

從石峁石雕表現(xiàn)出的多重屬性，可看出這是一個(gè)多文化的復(fù)合體，南北西東風(fēng)格兼收并蓄，它所包含的意義非常深遠(yuǎn)。當(dāng)然文化的復(fù)合現(xiàn)象，并不能推導(dǎo)確定存在復(fù)合政體，但至少證明不同文化的交融共生。

還有一層意義也非常重要：這個(gè)存在過(guò)的高度發(fā)達(dá)的文化復(fù)合體，呈現(xiàn)出被徹底摧毀的狀態(tài)。也即是說(shuō)，它與石峁主體遺存之間，可能存在一段時(shí)間差，它的相對(duì)年代應(yīng)當(dāng)要稍早一些。而在這個(gè)時(shí)間差里，一定隱含著一段重要的史實(shí)，它體現(xiàn)了異文化的對(duì)抗。

從藝術(shù)和信仰，我們可以判斷這批石雕展示出的文明高度。我相信：在石峁曾經(jīng)屹立有一座大型石構(gòu)神廟。分析相應(yīng)年代古史上的重大事件，石峁是一個(gè)重要的切入點(diǎn)，是什么人建立了神廟，又是什么人摧毀了它，這樣的答案一定會(huì)找到。

任何一種藝術(shù)傳統(tǒng)，有它的來(lái)由，也有它的去路。藝術(shù)的發(fā)展，材料與技術(shù)是前提，藝術(shù)原理與思維法則是決定因素。石峁成熟的石雕藝術(shù)，是年代很早的藝術(shù)形式，可能借鑒了同期的琢玉藝術(shù)，也影響了后來(lái)的鑄銅藝術(shù)，是北方繼彩陶之后拓展的又一種重要的藝術(shù)形式。

這些石雕才剛剛被發(fā)現(xiàn)，對(duì)于它的研究一定會(huì)大大開(kāi)拓我們對(duì)古代藝術(shù)的認(rèn)知，擴(kuò)展我們的視野。更重要的是，這些石雕所表現(xiàn)的內(nèi)容，揭示了當(dāng)時(shí)的信仰與崇拜體系，也同時(shí)揭示了古代文化遠(yuǎn)程傳播與交融的事實(shí)，對(duì)于探討中華文明的形成又提供了新的重要資料。

石峁石雕的藝術(shù)傳統(tǒng)，已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)相當(dāng)成熟的高度，在夏商銅器和玉器紋飾中都能看到它的影子。究竟是中原夏商文化繼承了石峁石雕藝術(shù)傳統(tǒng)，還是它本來(lái)就是生長(zhǎng)在中原而影響到石峁？這也許是更值得關(guān)注的問(wèn)題。

中原未來(lái)的發(fā)現(xiàn)值得期待，不要以為我們已經(jīng)竭盡所能了，就像石峁的發(fā)現(xiàn)我們也不曾想到過(guò)一樣，中原一定還埋藏著許多未知的寶藏，我們還要耐心等待一些年，到那時(shí)再來(lái)論證石峁石雕藝術(shù)的歸屬，結(jié)論會(huì)可靠得多。

王仁湘，首都師范大學(xué)歷史學(xué)院特聘教授、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古所研究員。