土地啊土地

村子公路旁邊，有一塊我們家的兩畝多的三角形水澆地。

離地不遠(yuǎn)，是悠悠流淌的清溪河。多少年，時光風(fēng)塵仆仆，與東去的河水一起，沉淀了村莊無數(shù)悲歡離合的故事，有關(guān)土地的，有關(guān)鄉(xiāng)親的，鮮明而又深刻地混合在一起，浸潤著我的骨骼和靈魂，讓行走于人世艱辛與榮光之中的我，穩(wěn)健而又清卓。

三角形的水澆地，地勢平坦，潮潤的土壤，不知長出了多少養(yǎng)命的莊稼，包括麥子、玉米、高粱，豐潤多情。它們襟懷慷慨，顆粒飽滿，匯聚而眾，眾而形態(tài)浩瀚，如一道劃過天邊的閃電，照亮群山和夜空。

三角形的水澆地，是父母為我們兒女在塵世準(zhǔn)備的圍院筑房的家，即使有一天，他們都離了紛擾的人間，也相信自己的魂魄聲容，會依附在土地的深層，讓每一個孩子眼神明亮，心神安寧。

三角形的水澆地，讓多少來來往往的人贊嘆。麥?zhǔn)諘r節(jié)，麥浪滾滾，勞動的人們，循著撲鼻的麥香一一走近，他們不顧及唐突和陌生，坐在三角地的地埂上，與揮汗如雨的父母攀談，紛紛表示內(nèi)心的羨慕。

是啊，麥粒與土地，讓素不相識的人們，如此親近。

到現(xiàn)在，我還清楚地記得分家的情形。

父親拿著水煙筒，盤腿坐在炕上，神情嚴(yán)肅。母親戴著頭巾坐在父親的旁邊，一言不發(fā)。只有滴滴答答的鐘表聲，像一種暗語，在所有人的心里默響。

我呢，像那個夏天掉落在院子里的一束光，安靜地靠在姐夫家不太高的門檻上，睜大眼睛看著一屋子的人。父親、母親、堂叔、姐夫、姐、大哥，他們聚在一處，所要做的，就是盡量公平合理地把我們一家七口的家，分成更小的一家一家。

父親抽一口水煙，再緩緩地吐出來，看得出，他的心里充滿酸楚。

“把那塊地給老大，那塊地給老二，那塊地給老三。”父親的聲音，透著不容辯駁的威嚴(yán)。

在父親一塊一塊分地的時候，姐夫和大哥手里拿著紙和筆，將劃分地塊的歸屬一一記錄下來。請來的堂叔，是作為證人的，他間或接過父親手里的水煙筒，一邊抽一邊發(fā)表自己的見解。

時間，一分一秒地流逝，我覺得，那個夏天的那個下午，格外的漫長。清溪河那邊，時不時傳來一聲聲嘹亮的蛙鳴。頭頂，不時有鳥兒飛過，丟下胸腔里悠長的叫聲。正對著姐夫家的那片棗刺林，黃色的、紅色的小花朵鮮艷而又盛大。

靠在姐夫家的門檻上一個下午，我顯得百無聊賴，一遍遍在心里問，為什么要分家，為什么好好的土地要分成一塊又一塊的，親人們一生一世在一起不好嗎？土地完完整整的，一大塊力量奔涌，繼續(xù)辛勤地耕耘，生長一茬一茬的莊稼不好嗎？

我，苦苦思索答案，短暫的迷茫像簇?fù)淼男幕穑丝局鴥?nèi)心，我感覺需要一點(diǎn)清涼，以便讓自己平靜下來。

我再一次伸出目光，看著煙霧繚繞之中的父親母親，看著他們倆神態(tài)落寞，想哭又不能哭出來，想說也只能說出只言片語，只有可憐的坐在角落里，像聽?wèi){命運(yùn)發(fā)落的兩只老鳥。

山梁上，一匹匹騾馬，剛勁生動。勞作的人們，喊聲鏗鏘。

憂傷與奮發(fā)的氛圍里，我清晰地聽到父親說出一句：“把三角地分一塊留給四兒，將來退休打莊用。”

三角地給我了。

懵懵懂懂中，我似乎明白了這里面的一種暗示，但沒來得及細(xì)想就又離開了村莊，因?yàn)檫€有沒完成的學(xué)業(yè)。

那一年離家，經(jīng)過三角地，我駐足很久，回頭看著風(fēng)拂四野，看著地里一行行清晰的麥茬，看著九月的故鄉(xiāng)炊煙繚繞，看著村口送行的父母……

忍不住，熱淚盈眶。

土地、故鄉(xiāng)、父母，好像生命里傷感而又隆重的儀式，我深深地愛著，又不由自主地?fù)?dān)憂，害怕任何一個環(huán)節(jié)的缺失，都將在靈魂的版圖上，留下一個永遠(yuǎn)無法撫平的印記。

我清醒地認(rèn)識到，鮮花次第，終究是過眼的繁華，而總會老去以至死去的肉體，始終需要一塊土地接納和安放。

完成四年的學(xué)業(yè)，走向社會，一個人于異鄉(xiāng)行色匆匆，成為奔忙之人，漸漸知曉了這一路的顛簸中，唯有故鄉(xiāng)的土地，能讓我忘卻煩憂心緒安定，也更加悟出了一塊熟悉的、溫暖的落腳之處，該有何等重要的意義。

獨(dú)走之中，親愛的父親，一身病痛，郁郁離世。同樣是在夏天，只不過父親走的那天，雷電交加，大雨傾盆，他生前侍弄的院子一角的菜園，被雨水浸沒，滂沱雨霧中的小蔥、辣椒、西紅柿，瑟瑟悲泣。延伸過墻頭的藤蔓，一頭扎進(jìn)六月。

守在父親的身邊，看著大口大口喘氣的他，形銷骨立。緊緊握住他的手，那手，瘦長而又冰涼，渾濁的眼淚，從深陷的眼窩中一滴滴流出。

想對父親說些什么，但生死離別，言語輕微，只是心中彌漫著巨大的悲楚，這悲楚，一點(diǎn)一點(diǎn)聚集，又從心底滲出，化在了滴滴答答的鐘聲里。

突然想到了三角地。

一瞬間，那個隱喻的暗示，倏忽明朗。

原來，三角地是父親在那個夏天留給我的一個隱藏的父親，他知道，終有一天自己會魂歸蒼茫，他也知道，漂泊的孩子總要在老去的時候回家，家建何處，親在何方，他其實(shí)早早做好了安排。

如今，父親離世已經(jīng)十年，太多的長夢里，總會出現(xiàn)他手持水煙筒，坐在堂屋破舊的沙發(fā)上，吸一口水煙喝一口苦茶，然后，聲音低沉，和坐在炕上的母親，聊聊心事。

一次次夢醒，一次次淚水濕了枕巾。

透過窗戶，看著窗外還在亮著的燈光，仿佛遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的三角地，如眼前綻放的燈火，它那樣溫暖，那樣樸素，那樣深情。

它，必將不離不棄，等我回家。

老屋子

在居住城市的日子里，似乎總能聽到一種聲音，從日漸模糊的故鄉(xiāng)傳來，那樣細(xì)密、悠遠(yuǎn)，如同一種生命的隱喻和啟迪，在耳畔久久回響，讓我不能自已。仔細(xì)一聽，原來是老屋子在不停地召喚，喚我做夢，喚我回家。

于是，便刻骨銘心地想念起來，想念老屋子的安危，想念陳設(shè)其間的老物件，包括長桌、衣柜、老土炕、父親的茶具、水煙筒，也更加想念親人們留在老屋子里的聲音、氣息、背影，以及那些永遠(yuǎn)也回不來的貧窮但又充實(shí)的相守時光。

這么多年，老屋子已幻化成了一種記憶的符號和動力，它時而幽靜時而澎湃，像故鄉(xiāng)那條生生不息的河流，帶著大地與草木的遼闊與蔥郁，一點(diǎn)一滴夯實(shí)，一點(diǎn)一滴沉淀，最終成為一條人生的漫漫長河。

老屋子是血液，是骨骼，是每個人一生的情感供養(yǎng)。它以不竭的光熱，溫暖和照耀著一個個離去與回歸的身影。它經(jīng)歷風(fēng)雨洗禮，一天天蒼老，卻依舊倔強(qiáng)地站立在孤寂的歲月里，任憑斗轉(zhuǎn)星移，不改執(zhí)著地陪伴和守候。

老屋子的身后，總有長長的故事，故事里的人和物，簇?fù)碓谝黄穑褪且徊看迩f的浩蕩歷史，就是厚重的生生死死，就是飯碗和糧食，就是愛恨情仇。這些故事，也是組成老屋子的地基、瓦片、椽木，是長在房頂?shù)那嗵鸵患疽患境练e的落葉枯枝，是飄走又落下的炊煙，是皎潔的月色，是多少人難以忘卻的童年。

老屋子，是扎在土地里的根。

在我家，稱之為老屋子的，是那座建在南邊的堂屋，聽母親說，它已經(jīng)蓋起來五十多年了。

五十多年，差不多是三哥的年紀(jì)，那么，堂屋應(yīng)該是以最開始的潮濕和空曠，接納了呱呱墜地的三哥，接納了因?yàn)槠v和饑餓而面色憔悴的母親。那一刻，生命降生的艱難，應(yīng)該是刻骨銘心的，瘦弱的母親，躺在冰冷的炕上，心里是多么的凄涼和孤獨(dú)。

父親他們兄弟分家時，大姐、大哥、二哥已經(jīng)降生，我們家已是五口人的家庭了，在村子里來說，也是人口比較多的，再加上大伯和三叔兩家，爺爺蓋的老院子已是擁擠不堪了，這樣的情況，分家自成必然。

母親說，當(dāng)時分家，屬于父親的，也就是幾副碗筷而已。在那個年代，也只能是這些。饑饉貧困的歲月里，所謂的分家，也無非兄弟各奔前程，各自拼盡全力的奔波勞作，以期勉勉強(qiáng)強(qiáng)養(yǎng)活一家人而已。

分家前，父親就開始計(jì)劃著筑院蓋房的事了，重中之重是選擇地兒，最后，緊靠著兩棵老柏樹的一塊地，就成了我們家最終的落腳地。

日子鋪開，人生深厚。

就這樣，個子高大的父親，領(lǐng)著矮小的母親，一锨一锨地鏟土，一堆一堆地和泥，他們汗流浹背，日頭和月光的交接中，父親母親眼神堅(jiān)毅無所畏懼。

若干年后，想起蓋房子的種種情形，母親語氣平靜，她說，為了家，為了孩子，那時候她和父親可是不會害怕任何苦難的。

老屋子蓋起來的時候，因?yàn)榧敝∪?，父親情急之下想出了一個辦法，他找了一個大樹根，放在屋子的中央，然后點(diǎn)著它。連續(xù)幾天幾夜，樹根噼噼啪啪地燃燒，父親坐在旁邊，微明的火光，映照著他棱角分明的臉龐。上升的煙火，終把一根根檁子和木椽熏得漆黑，以致后來我們一家人圍坐一起，不經(jīng)意抬頭，就會看到頭頂黑黑的椽檁。

于是，黑色的屋頂，在漫長的時光里，成為一個記憶的符號，成為一段情感的濃縮，它那樣深沉有力，貫穿在父親母親和我們一家人奔流的血液里。

用樹根熏完屋子不久，父親就領(lǐng)著全家人搬了進(jìn)去，隨之一起進(jìn)來的，是那幾副象征意義的碗筷，那一刻，父親擺好僅有的物件，母親鋪好單薄的被褥，大姐、大哥、二哥跟在身后，眼神里滿是好奇，或許他們還會跳躍著來到院子里，玩耍嬉鬧。是啊，院門敞開，輕風(fēng)吹拂，槐花飄香，一切的一切，標(biāo)志著屬于又一家人艱辛啟程的腳步，在泥土、青瓦、木料混合的氣味中，欣欣然邁出了第一步。

搬進(jìn)老屋子七年后，我出生了。

母親說，自我生下來，家里的境況已有好轉(zhuǎn)，起碼可以喝一碗濃稠的苞谷面糊糊，間或還可以吃上一頓白面饃饃。由此，在后來長大成人后，在我一點(diǎn)一點(diǎn)摸索做人的道理時，蓋屋子的父親的果決，以及坐在升騰起縷縷煙火的樹根旁邊，開始為一家人的生計(jì)思索籌謀的父親的自信，都一一深刻地影響和塑造著我的性格。

漸漸的，老屋子里的物件越來越多，新作的桌椅、老式的沙發(fā)、收音機(jī)錄音電視機(jī)，它們表情溫潤，讓屋里的每一個空間，充滿了暖意。記得一個秋日的午后，父親新買的錄音機(jī)秦腔高亢，我趴在老屋子正中央的一堆玉米上，玉米剛剛運(yùn)來，潮熱而又清香，趴在上面，我托著下巴，看著長桌上的錄音機(jī)喇叭周圍燈光閃爍，心里滿是驕傲和好奇。

老屋子最彌久的味道，是父親的水煙味和罐罐茶的味道，水煙味濃烈，罐罐茶的味道幽香，兩種味道混合在一起，濃郁深沉，且一點(diǎn)一點(diǎn)地聚集，然后以浮游的姿態(tài)，留在字畫上、鐘表上，留在樹根熏黑的屋頂。這些味道，是父親一生的寫照，是他和母親含辛茹苦的人生經(jīng)歷的寫照，這些況味，終被老屋子點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄了下來。

老屋子的姿態(tài)，歷歷在目。

作為見證者，它目睹了一個家庭的誕生、起步，目睹了日升月落之間，人世多少的悲歡離合。

它一天天蒼老破敗，屋頂偶爾還會漏雨。但它依舊站立著，作為我們在故鄉(xiāng)最具體的惦念。它的屋頂，依舊保持著最初的熏黑狀，夜深人靜，似乎屋頂上總會閃現(xiàn)煙火繚繞，總有當(dāng)初我們一家人甘苦與共的影像出現(xiàn)。

如今，樓房住久了，日日感無趣，鋼筋水泥的包圍里，只有無可奈何的窒息感，不管多久，只是暫時安放思鄉(xiāng)的身心罷了。

而我的魂?duì)繅艨M的老屋子，不管何等陳舊，都存放在殷殷的思念中，存放在長年累月的、夜晚的長夢里，存放在一行行真誠的文字間，存放在鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情的尋覓之路上。

老屋子在十五年前做過一次修葺，說是修葺，其實(shí)也就是把原先的瓦片換成新瓦，把漏水的地方堵上新泥，新瓦新泥，倒是給幾十年的屋子增添了些許的新意，但細(xì)細(xì)端詳，這一處一處的嶄新，也只是形式上的改變而已，那些曾經(jīng)的憶念，還是越來越舊的好。

父親走了，老屋子里就只剩母親一人了，擔(dān)憂她年邁，不能很好地照顧自己，想接她到城里，可母親死活不同意，她說城里人多車多太嘈雜，自己不習(xí)慣，還是住在老屋子里心安。勸說了很久，母親還是不想到城里，遂放棄了這個努力，只是每日電話，問候孤零零的老屋、孤零零的母親。

也有月色高懸的時刻，回到故鄉(xiāng)的我，只身披衣站在院子里，除了老屋，其他的屋子一片漆黑。屋后的洋槐樹已是枝葉稀疏，落在上面的，是輕輕吹起的夜風(fēng)。

聽不見滿屋子一家人歡笑談?wù)f的聲音了，尋不見煤油燈照亮的、睡在一炕的親人了，念念不忘的昔日的一情一景，漸行漸遠(yuǎn)。

只有月光照耀下的老屋，突然對著我咳嗽一聲，然后揭起門簾，喊我進(jìn)屋。

我轉(zhuǎn)身，慢慢走進(jìn)屋子，門是虛掩的。

記得母親說過，她從來不把老屋子的門關(guān)實(shí)，因?yàn)楹ε掳盐覀冴P(guān)在門外。

雪浪，“ 70后”，甘肅人，現(xiàn)居蘭州。出版作品集《時光輕彈》。