外婆挑著月亮來

陳不白

兩歲半那年，父母抱著我擠上綠皮火車，三天三夜后，我就到了貴州山里的外婆家。

自我記事起，我們村里只有一口井。外婆說不知道是什么時候，村里的人發(fā)現(xiàn)了一股山泉水，于是在它流經(jīng)的低處挖了個洞，再用石灰抹上，四周建起墻，蓋上房頂，只留一個門那么大的空隙舀水——能舀出清亮干凈的水。它遠看過去是一間房子，當(dāng)你走進了，能聽到很微弱的流水聲。

村里人為它取了個響亮的名字——大水井，這不是說它的水流大，相反，它兩個小時淌不夠一桶水，而到了枯水期，水流就沒比頭發(fā)絲大多少?，F(xiàn)在想來，叫它大水井，可能是因為人們盼望過上不缺水的生活。

外婆常常叫我到井邊去看，如果沒人的話，就得趕快跑回家里拿水桶去守水。村里人多水少，一人一瓢都不夠，所有人家都在等待上一個守水的人走掉，自己來做下一個守水的人，等舀滿一桶，才能結(jié)束這次守水。通常，要看到井邊有人都會回轉(zhuǎn)，但偶爾也有人會靠近。我一看到有人來到井邊，心里就咯噔一聲，要是那人再彎腰看看井里的水，我就嚇得從石頭凳上跳起，緊張地看著來人，好在大部分人只是看一眼，還有些口渴的人會舀口水喝，人離去，我心里的石頭才落地。

水，首先用來洗菜做飯，然后洗臉洗腳，最后用來給牲口煮糧食，幾個月也輪不到一次洗頭洗澡洗衣。這樣一來，我的頭上長滿了虱子，頭發(fā)上打滿了結(jié)，偶爾梳頭的時候，我會疼得哇哇大哭。我的臉自然是整天黑著，衣服上不是土灰就是煤灰，別人見了我，都問我去哪里挖煤了。

“看水”之外，我常被外婆叫去井邊守水，有時候是白天，有時候是晚飯過后。白天我坐在井蓋上看藍天白云，聽著井對面竹林里的簌簌風(fēng)聲，并不覺得日子難熬，也沒想過不守水還能怎么樣。村子里的炊煙升起再散去，白天也就過去了。但晚飯過后，那時候特別怕鬼的我就很緊張，如果聽到什么不常聽到的聲音，哆嗦難免，然后提著一顆心輕輕移動腳步，靠在井蓋后面的泥墻上，借周圍的雜草把自己遮住一些。那時候的月光總是很明朗，星星也是在天空眨著明亮的眼睛，偶爾還有螢火蟲飛過，我就急忙低下頭蒙住眼睛，外婆說螢火蟲會在空中撒尿，尿進了人眼會長菜花。

等到外婆點著月光從地里回來了，我的害怕才會結(jié)束。她總是挑著水顫顫巍巍地走在我前面，扁擔(dān)發(fā)出吱呀的聲音，很蒼老的那種。路太窄了，年老、眼神不好的外婆每走一步，我都會聽見自己巨大的心跳聲。我小心翼翼走在后面，時刻準(zhǔn)備出意外時伸出雙手護住外婆，不過這樣的事從未發(fā)生。

白天守的那點水是不夠的，村里人夜里也要為水而努力。夜里守水的人少，運氣好的時候能舀夠一挑水。我常常半夜被尿憋醒，透過瓦縫的月光將屋子照得微微發(fā)白，一看枕邊空空就知道外婆去挑水了。這時我便匆匆起來，拿起手電筒快步奔向大水井。

但幾乎每次我走到門邊時，吱呀吱呀聲就從遠處傳來了，那是外婆的老扁擔(dān)聲，我的心隨即輕松下來。外婆很快從門前那堵圍墻后出現(xiàn)了，兩桶清亮的水在月光下閃閃發(fā)光，我看見外婆的水桶里浮著兩輪月亮。

月亮是我們在夜里的好伙伴，每當(dāng)我夜晚守水害怕的時候，我就抬頭看看它，害怕就能減輕不少。我行走在夜晚的村路上時，我發(fā)現(xiàn)月亮跟著我，就像一個巨大的手電筒，照亮我前行的路。我相信外婆也是，她半夜出門挑水時，一定是挑著月亮出去，又挑著月亮回來。月夜、水井、扁擔(dān)的吱呀聲和挑著水步履稍顯不穩(wěn)的外婆，成了我心里揮之不去的畫面。

七歲，我離開外婆家去上學(xué)，再沒聽到扁擔(dān)的吱呀聲了。又過了幾年，我聽說外婆家通了自來水，外婆不用在月夜里在小路挑水走了，我興奮得幾天沒睡好覺，好幾個夜里都夢到外婆月夜挑水歸來的畫面，扁擔(dān)的吱呀聲在耳邊不斷回響。

外婆不是挑水而來，是挑月而來。

原載《工人日報》2022年7月17日