寫下善良的人

蔣建偉

何為散文？

在中國文學(xué)史上，散文這個概念顯然并非立足于其形式和內(nèi)容方面的“散”或“不散”，而是相對于韻文而言的散行文字。著名學(xué)者林非認(rèn)為，這種韻散之別的表達方式，在上古時期并未被引起重視，漢晉以來對文體的辨析漸趨細(xì)致，逐步形成了對韻散各種問題的論列。劉勰《文心雕龍》的《總術(shù)》篇中，以為“今之常言有文有筆，以為無韻者筆也，有韻者文也”，所以后來，他在《文心雕龍》中列舉的21種文體，屬于他所說的“筆”的部分有16種，大體可以歸入散文的范疇。如此來看，“形散而神不散”只是散文寫作中的一種寫法，并不能代表所有散文的寫法，更不能給散文寫作者套上這個“緊箍咒”，提前設(shè)置這個不必要的清規(guī)戒律。打破陳規(guī)，力求創(chuàng)新，且在創(chuàng)新的過程中找尋一條出路，其思想的翅膀才會得到進一步的解放和飛翔。

郁達夫在《中國新文學(xué)大系·散文二集》的《導(dǎo)言》中，也介紹過散文分類的方法，他傾向于將散文用“實寫、抒情、說理”的三項來概括，認(rèn)為這種分類方法“合理而簡明”。其中所說的“實寫”，帶有當(dāng)代散文寫作中紀(jì)實、敘事和寫人的意味，屬于非虛構(gòu)寫作，表達形式也是林林總總，對文學(xué)技法的要求不高，很容易被大眾接受和喜愛。

廣東女作家林麗華新近捧出了自己的散文集《浮光》（羊城晚報出版社2021年6月出版），其中的一部分文章我提前閱讀過，這次又讀，不得不說，作者的寫作對象幾乎都是社會底層小人物：陳榮娣、李愛民、楊繼娣、張偉超、巫青，還有柳桂青這些弱者、殘疾人等。她的目光是那么的柔軟，滿含著愛和善良，宛如清凌凌的小河水一樣撫摸著我們的靈魂，教人向善，教人行善。其紀(jì)實的手法，近乎白描化的語言，樸素的人生哲理，句句在耳，我甚至這樣推測，她是一位寫下善良的人。一位在非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域不聲不響的、卻讓人讀出滿臉淚花的人。

作家的善良是藏不住的。我讀《光明》（原載《海外文摘》2021年第2期），被李愛民這位盲人青年的創(chuàng)業(yè)故事深深打動了：“人生在勤，不索何獲？在施工建廠和機器安裝的日子里，李愛民全身撲在工地上，吃、住全都在工地里。他從工地這頭又摸到工地的那頭，又從這邊跑到那邊，親自掌握工程進展和工程質(zhì)量，李愛民個子長得高，眼睛又看不見，頭部撞到柱子上或被雜物絆倒，腿上常被碰得青一塊紫一塊，常碰破眼鏡，眼鏡都換了幾十副。1992年12月，經(jīng)過近一年的努力，惠州市裕隆制衣廠開始投入生產(chǎn)了。聽到電動衣車縫紉機歡快的馬達聲，這可是世界上最動聽的音樂??！”李愛民是一位戰(zhàn)斗英雄，1979年在一次戰(zhàn)斗中因為搶救戰(zhàn)友，不幸觸到了地雷而導(dǎo)致雙目失明，但他憑著那股不屈不撓的倔強勁兒，從部隊復(fù)員后，歷盡常人無法想象的重重困難，竟然辦起了一個制衣廠，后來發(fā)展成了廣東惠州當(dāng)?shù)赜忻钠髽I(yè)。他辦企業(yè)的目的只有一個：“我要幫助更多的當(dāng)?shù)厍嗄耆司蜆I(yè)，脫貧！”其中，作者把電動衣車歡快的馬達聲比喻成“世界上最動聽的音樂”，無疑是她在為善良的李愛民點贊，為李愛民精神的傳播助力?？嚯y面前，有強者，也有懦夫，有迎難而上的，也有逆來順受的，命運的走向充滿了這樣那樣的可能性。顯然，李愛民屬于現(xiàn)實生活當(dāng)中的強者，他不屈服命運的安排，不怕一個又一個驚濤駭浪，從應(yīng)聘商場的采購員、建材銷售員，做小百貨生意，到承包建筑工程隊、販賣水果生意，乃至創(chuàng)辦自己的制衣廠，每一步都充滿了荊棘坎坷，險象環(huán)生，但他每一步都走得那么踏踏實實。我感覺，“自強不息”“善良”“大愛”這些詞語，始終是李愛民身上的名片。

每每翻開散文《陳榮娣的故事》（原載《海外文摘》2021年第2期），我禁不住淚如雨下。陳元娣本人更愿意別人叫她的真名陳榮娣，她是一個苦水里泡大的孩子。陳榮娣出生在廣東惠東縣沿海一個漁民家庭，全家的生活靠父親出海打魚為生，不料，在小榮娣9歲時趕上了饑荒之年，她被父親賣給了惠州黃錦灘一戶農(nóng)民家里做童養(yǎng)媳。賣她不久，父親就餓死了，母親也改嫁了。母親改嫁后，又生了一個男孩。不久，母親也病死了，從此，她在世上就再也沒有親人了。“等到陳元娣長到了18歲，正是她該完婚的年齡，陳元娣那個童養(yǎng)媳丈夫說，新社會提倡婚姻自主，他不娶童養(yǎng)媳，他已有戀愛對象了?！薄罢l知，黃錦灘這家人又把陳榮娣賣到增光鎮(zhèn)的一戶姓涂的人家做老婆?！倍@，才是她苦難命運的開始。涂姓丈夫是個酒鬼，一喝多了，就把她朝死里打，三十多年，身上不知留下多少傷痕，別人不知，連她自己也說不清了，恪守著一個女人的婦道，勤勞、忍耐和生兒育女，先后為夫家生下了四男四女八個孩子。于是，五十多歲的陳榮娣開始爭取自由，她作出了一個驚人的決定：“離婚！”為了離婚，她頗費周折：“她一次又一次地向政府、向法院提出離婚。政府和法院的辦事員不相信他們感情不好，他們問陳元娣：感情不好還能生這么多孩子？最后還是以調(diào)解不準(zhǔn)離婚而告終。法院的官老爺，似乎也有道理，但是別人家的經(jīng)他們又怎么能念得懂呢？她不甘心，過半年她又再向法院起訴，如此這般不知反復(fù)了多少次，每次離婚不成，回到家里都會遭到丈夫更殘酷的棍棒伺候。”怎么辦？她的心早就死了，“她豁出去了，干脆每個月都到法院去，有時隔幾天就去。經(jīng)過四五年的扯皮奔波，她終于離婚了?！?/p>

徹底成了自由身，陳榮娣決心活一回自己。她只身來到惠東縣增光鎮(zhèn)，給人做幫工，又和一個叫莊金城的男人重新組建了家庭，生活過得舒心快活起來。1993年3月的一天，60歲的陳榮娣于走親戚的途中，撿到了一個棄嬰。善良的老兩口經(jīng)過商量，最后決定收養(yǎng)。這件事剛過十多天，陳榮娣上街賣完菜以后，在路邊又發(fā)現(xiàn)了一個紙箱里的女嬰……就這樣，她一連收養(yǎng)了3個棄嬰，為了供養(yǎng)他們，她幾乎花掉了十幾年的積蓄，但她和丈夫不后悔?？嗳兆舆^來的人，哪一個不是依靠世上好心人的幫助，方才一路走到今天呢？而此刻，當(dāng)我們擺脫了苦難，脫離了苦海，又怎能眼巴巴看著這些苦孩子不管呢？我想象當(dāng)時的陳榮娣是這樣想的，所以才會這樣做，然而她又是多么的矛盾，家里經(jīng)濟能力有限，孩子的開銷一天天增加，自己能把三個孩子養(yǎng)活養(yǎng)大嗎？最后，她和丈夫一咬牙，想盡一切辦法去掙錢養(yǎng)家，把所有的愛和善良都給了這三個棄嬰，特別是為了給小文湊齊做兔唇修補手術(shù)的錢，她背著孩子去乞討，“幾十歲的人了，為了這個有缺陷的孩子，四處乞討。理解的還好些，不理解的，會說她，看她好手好腳出來乞討，八成是為了騙錢。但好心人還是大多數(shù)的，她的善良和艱難感動了許多人，他們向她伸出溫暖的手，在公交車上，一元兩元塞給她的都有。有一次在港口鎮(zhèn)，兩位香港客人各給了她100元。兩個多月后，她籌到了部分錢，又把一頭牛賣了，還向別人借了一點，終于籌得近7000元?！睒闼氐恼Z言，一字一句都充滿了沉重感，感人肺腑，字字情深，這是母愛，也是超越一切的愛，大愛??！幸運的是，陳榮娣的愛心故事，感動了許許多多的人，大伙紛紛伸出援手幫助這個苦難的家渡過難關(guān)。在今天，陳榮娣和當(dāng)?shù)厣屏颊叩墓适逻€在延續(xù)。

長于敘事，長于紀(jì)實，應(yīng)該是林麗華散文寫作的優(yōu)點，也是她散文的風(fēng)格形成的主要動機。德國著名詩人、思想家、作家、科學(xué)家約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德先生說過：“一個作家的風(fēng)格是他的內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志?！笨梢姡囆g(shù)風(fēng)格是作品思想內(nèi)容和表現(xiàn)形式的完整體現(xiàn)，使作品整體的品質(zhì)得到提升，讓我們從作品中得到極大的審美愉悅。同理，紀(jì)實性的行文，使作者的敘事張力被放大，閱讀視野突然開闊白亮，無形之中，也增強了作品的感染力。

林麗華講述《柳桂青》（原載《海外文摘》2020年第2期）的故事，讓我們看到了這樣一位被生活無數(shù)次打倒、又無數(shù)次重新站起來的悲劇女性，不屈服于命運而不懈奮斗的新女性精神。柳桂青是作者的初中同學(xué)，她父親的家族都是做梅菜生意的，父親搞水上運輸，貨船長年往來于惠州、廣州、香港，然而，1956年春天之后，父親再也沒有回來，生死未卜。從此后，小桂青和母親、弟弟相依為命，不幸的是，母親病死，弟弟溺水而亡，奶奶緊接著抑郁而終，她只好投靠伯伯家，命苦哇！更大的打擊是她結(jié)婚后的1979年9月25日，一場強臺風(fēng)強暴雨沖毀了他們家的所有房屋，一家七口人只好遷回惠東縣城的娘家居住，面對一沒手藝、二無田可種的困境，柳桂青選擇做平山小吃粄的生意，艱難度日。人生的坎坷，何止這些？作者說：“她的一大家子安頓在一間不到80平方米的老房子里，她的伯母如今做了外婆和奶奶，自然也是一大家子，出入多有不便，難免產(chǎn)生矛盾，都是桂青的好性格好脾氣把矛盾及時化解?！薄斑€缺不了下米行鄰居的長短瑣事，他們不知挨了多少白眼，尤其是別人看不起他們一家，說他們是山佬。”這還不算！竟然還有個別親戚想霸占她的娘家住房，鬧到法院，告柳桂青不該住在娘家，嫁出去的閨女潑出去的水，說她根本沒有繼承娘家老房子的權(quán)利……寫到這里，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，說“幸虧父親來了親筆信，表述他的房產(chǎn)由女兒繼承”。

原來，父親早年隨船停泊香港，輾轉(zhuǎn)到了臺灣，打算早早返回祖國大陸，不料，在臺灣一待就是四十多年，后來他在臺灣娶了妻，又領(lǐng)養(yǎng)了一個女兒，但他的愛、他的思念、他的牽掛，這些年一直伴隨著大陸這邊的女兒，思鄉(xiāng)情更切啊！所幸，父女倆終于等來了團圓的這一天：“柳桂青陪父親走在下米行的街上，為父親介紹家里的孩子，他一個一個地親著、疼著，抱著外孫侄孫，老淚縱橫，一句話也說不出來。他依然把小朋友叫在一起，他戴著老花鏡依然為孩子剪手指甲、腳指甲，分派禮物?！边@里，作者兩次用了“依然”，表達了老父親慈愛之切，歸鄉(xiāng)的感情之濃烈，進而讓柳桂青聯(lián)想到自己小時候的父女情深的畫面，多么感人！作者說：“我真為柳桂青感到高興啊?！蔽恼陆Y(jié)尾，柳桂青全家的日子漸漸好了起來，全家人即將住進有電梯的新房子，4個女兒都有了家，有事業(yè)，孩子們都對柳桂青非常孝順，可以說她這輩子的苦熬到頭了，該是苦盡甘來了。我們感慨，這個女人的精神力量怎會如此強大？作為一位弱者，哪怕再有那么一股強風(fēng)刮過，都會要了她的命的，然而每一次風(fēng)暴來臨之前，她總會搶先一步?jīng)_出風(fēng)暴眼，迎難而上，拼命向苦難的生活找尋活路，所以她活下來了，活出了精彩的一輩子。我們在現(xiàn)實生活當(dāng)中，常常遇到許多柳桂青一樣的底層人物，平凡的他們，書寫著被我們司空見慣甚或熟視無睹的不平凡，像沙堆里的金子似的，被長時間隱藏著。唯有那么一秒鐘，被某某人發(fā)現(xiàn)了，就像女作家林麗華這樣的發(fā)現(xiàn)，金子才能重現(xiàn)天日，珍貴無比，顯示出它的價值。

哪個作家不熱愛自己的故鄉(xiāng)，不書寫這片土地上勤勞善良的人們呢？林麗華的人生充滿了坎坷，除了自己完成繁重的工作和大量家務(wù)，業(yè)余寫作30年，很不容易啊。她的文字，始終離不開“惠州”兩個字，仿佛一粒粒泥土融入廣袤的原野之中。比如她的散文《客家九大碗》《考洲洋》《春風(fēng)吹過漢塘圍》《吉水圍古村話古村》《活出個樣子給你看》，還比如她的散文《父親的房子》《會唱山歌的農(nóng)民畫》《西沖村的“蓮藕姐”》《人間五月荔枝紅》《毛毛雨》等等，或關(guān)注本土地域人文美食，或聚焦原生態(tài)農(nóng)村的現(xiàn)場，或流連于當(dāng)?shù)毓爬厦袼琢?xí)俗，或一吐柴米油鹽醬醋茶里的百姓冷暖，不停地變換著寫作的角度，謀篇的新穎感，拼出了作者心中一幅獨特的美麗的故鄉(xiāng)惠州大地來。

我們所擅長的東西，也正是需要我們保持萬分警惕的東西。北宋初年有一場轟轟烈烈的古文運動，探討和實踐著如何繼承與發(fā)展韓愈、柳宗元的散文傳統(tǒng)，他們對于“道統(tǒng)”還是“文統(tǒng)”進行了反復(fù)激烈的大爭論，這充分顯示出他們在自己發(fā)起的古文運動中，具有十分自覺的建樹散文文體的意識。故此，我像很多讀者期待的那樣，希望作者林麗華在以后的散文寫作上能夠求新、求變，不斷地在否定自己和發(fā)現(xiàn)自己之間的困惑中有所悟，有所成長和進步。

淺評林麗華若干散文的同時，我不由自主地想起了90歲高齡的著名學(xué)者林非先生。林非先生一生致力于中國散文和魯迅研究，著作等身，近來困頓于病床之上，然讀書不知疲倦，至2020年春節(jié)前，和林非先生的愛人、作家肖鳳短暫通話，談及先生的病況，很是牽念。加上這之后，全球新冠肺炎疫情突然來襲，反反復(fù)復(fù)侵?jǐn)_，已經(jīng)兩年多的時間沒有他的消息了。想起他面對面對我的教導(dǎo)，想起他對于我創(chuàng)作中的關(guān)愛和批評，淚水翻涌，心底默默，唯有遙祝他老人家早日康復(fù)。我的耳邊，時常響起林非先生的兩句話，“一切處于真誠和至誠，才是散文創(chuàng)作唯一可以走的路”，“千萬注意坦率地表露出自己的真情實感和內(nèi)心圖景，千萬別將內(nèi)心封閉起來假裝崇高，否則，無法讓讀者相信作者真正是崇高的”。

這兩句話，拿來和林麗華大姐與諸君共勉，然否？