得于自然，歸于自然

謝春池

談書(shū)法，我得以美術(shù)起頭。此美術(shù)非我國(guó)古代的書(shū)畫(huà)同源的畫(huà)，故稱(chēng)之為美術(shù)。美術(shù)這個(gè)概念，來(lái)自西方，舶來(lái)品。西方世界認(rèn)為它由三種門(mén)類(lèi)，即：繪畫(huà)、雕刻、建筑——構(gòu)成者，美術(shù)也。20世紀(jì)20年代，美術(shù)之說(shuō)傳入中國(guó)時(shí)，大學(xué)者梁?jiǎn)⒊J(rèn)為：中國(guó)在這三種之外，還有一種，即寫(xiě)字——民國(guó)時(shí)期的稱(chēng)謂。五六十年代，我記得當(dāng)學(xué)生的我們也是這樣說(shuō)，寫(xiě)字，寫(xiě)字課。也就是今天的書(shū)法，書(shū)法課。

梁?jiǎn)⒊褧?shū)法與繪畫(huà)、雕刻、建筑相提并論，可見(jiàn)中國(guó)書(shū)法之重要地位。以什么為依據(jù)呢？他認(rèn)為書(shū)法有四美：一線的美，二光的美，三力的美，四表現(xiàn)個(gè)性的美。何謂光？我理解，即留白。梁?jiǎn)⒊瑢⒅嵘矫缹W(xué)論述，更觸及其本質(zhì)。20世紀(jì)30年代，著名教授林語(yǔ)堂也認(rèn)為書(shū)法屬于美學(xué)范疇，他說(shuō)：“書(shū)法藝術(shù)給美學(xué)欣賞提供了一整套術(shù)語(yǔ)……所代表的觀念……是中華民族美學(xué)觀念的基礎(chǔ)……”他甚至斷言：“不懂得中國(guó)書(shū)法及其藝術(shù)靈感，就無(wú)法談?wù)撝袊?guó)藝術(shù)……”他更進(jìn)一步闡述：“只有在書(shū)法上，我們才能夠看到中國(guó)人藝術(shù)心靈的極致。”中華民族美學(xué)觀念——中國(guó)藝術(shù)——中國(guó)人藝術(shù)心靈，林語(yǔ)堂把書(shū)法提到前所未有的高度與深度，我以為非主觀而是客觀的，非感性而是理性的，非情懷而是哲思的。當(dāng)然，同時(shí)代也有不同聲音出現(xiàn)，著名學(xué)者鄭振鐸則認(rèn)為“書(shū)法非藝術(shù)?！逼淅碛捎卸阂皇俏鞣讲灰詴?shū)法為藝術(shù)；二是書(shū)法實(shí)用性很強(qiáng)。以西方的標(biāo)準(zhǔn)不宜衡量中國(guó)事象，何況它是中國(guó)獨(dú)有的藝術(shù)，西人至今都還不太懂，何況20世紀(jì)前期；而只看到實(shí)用性很強(qiáng)，未看到藝術(shù)性也很強(qiáng)，難免偏頗?；仡櫄v史，我們的古人先人于這兩者之間并沒(méi)有給予劃出嚴(yán)格的界限，試問(wèn)：王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄稿》該歸哪一類(lèi)？答案：典型的實(shí)用書(shū)寫(xiě)；不朽的藝術(shù)創(chuàng)造——兩者各自都非常杰出，同時(shí)，兩者合一成為千年不朽的傳奇。實(shí)用書(shū)寫(xiě)達(dá)到極致，自然成為藝術(shù)創(chuàng)造；而藝術(shù)創(chuàng)造的影響，又推進(jìn)實(shí)用書(shū)寫(xiě)的發(fā)展。故而，我認(rèn)為：中國(guó)書(shū)法不是藝術(shù)，更是藝術(shù)。在人類(lèi)文化史上絕對(duì)嘆為觀止！然而，在當(dāng)今這個(gè)電腦主宰整個(gè)社會(huì)的數(shù)碼時(shí)代，全人類(lèi)的書(shū)寫(xiě)方式被徹底改變了，在我們國(guó)家，年輕人一輩又一輩的漢字書(shū)寫(xiě)則大為退化，在書(shū)法的實(shí)用性整體減弱時(shí)，其藝術(shù)性及其地位反而日漸突顯，這個(gè)現(xiàn)象，非常值得廣泛深入地進(jìn)行研究。

我們這個(gè)國(guó)度，有如此璀璨又偉大的書(shū)法藝術(shù)，它理當(dāng)教化國(guó)民美育社會(huì)，理當(dāng)成為一代代少年學(xué)子的必修課，然而，現(xiàn)狀并非如此?！拔母铩鼻暗牟簧傩W(xué)，都正式開(kāi)課教毛筆字，而大多數(shù)中學(xué)的初一二年級(jí)也有這樣的課程，稱(chēng)作寫(xiě)字課（這應(yīng)該是民國(guó)叫法的遺傳）。雖不記成績(jī)，卻必須交作業(yè)，這個(gè)國(guó)度的中小學(xué)生學(xué)了這個(gè)課程，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)自己的文字，寫(xiě)好自己的文字，也更熱愛(ài)自己的文字，從而陶冶性情，豐富文化素養(yǎng)?！拔母铩逼陂g，寫(xiě)字課基本停止；改革開(kāi)放的前二十年，只有一些中小學(xué)校且是斷斷續(xù)續(xù)地教寫(xiě)毛筆字，不再稱(chēng)寫(xiě)字課，而稱(chēng)書(shū)法課。開(kāi)此課程并沒(méi)有統(tǒng)一規(guī)定，而是根據(jù)各校的情況安排；延至現(xiàn)今中小學(xué)校，情形大概沒(méi)什么改變。當(dāng)電腦大行其道，莘莘學(xué)子除了寫(xiě)作業(yè)、答試卷，別說(shuō)毛筆字，連鋼筆字也極少有人練習(xí)了，字寫(xiě)得好已經(jīng)不是個(gè)人的才華和本領(lǐng)的展示了。科技高度發(fā)達(dá)表現(xiàn)了社會(huì)某種現(xiàn)代性進(jìn)步，卻不可避免地帶來(lái)對(duì)傳統(tǒng)文化的傷害，從個(gè)別意義來(lái)看，則是退步。

此時(shí)，我無(wú)端地想起三十年前中國(guó)書(shū)法界掀起現(xiàn)代書(shū)法風(fēng)潮，出現(xiàn)一批離經(jīng)叛道的搖滾的荒誕的怪異的丑陋的書(shū)體，被不少所謂的正人君子義憤填膺地痛批不已。其實(shí)，魚(yú)龍混雜之中并不乏投身藝術(shù)之真誠(chéng)的心勇敢的人，他們的先鋒精神、實(shí)驗(yàn)勇氣、探索激情未得到應(yīng)有的肯定。當(dāng)中國(guó)的70后80后90后00后的漢字書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)大面積的陋字且不堪入目者不在少數(shù)，這難道不是中國(guó)漢字和華夏文化的悲哀？比起當(dāng)年現(xiàn)代書(shū)法風(fēng)潮這種退化現(xiàn)象的問(wèn)題更為嚴(yán)重，更值得關(guān)注。放棄漢字的書(shū)寫(xiě)，那些令人窒息的電腦方塊字，不可能將淌了兩千年的中國(guó)墨韻注入這幾代人的心中。然而，曾幾何時(shí)，那些衛(wèi)道士有誰(shuí)為此憂患而發(fā)聲？

從現(xiàn)狀進(jìn)行觀察，新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)書(shū)法域內(nèi)并不平靜，現(xiàn)象叢生，我講幾個(gè)例子與諸君交流探討。其一，人人都是書(shū)法家，說(shuō)的是會(huì)寫(xiě)漢字者都是書(shū)法家。此說(shuō)法在20世紀(jì)90年代末初始，在坊間流行多年，這些年似乎不怎么提了，會(huì)寫(xiě)漢字者指的是一個(gè)大群體，即老人書(shū)法群體。其二，從世紀(jì)之初至今，少年兒童付費(fèi)的特長(zhǎng)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)數(shù)量不亞于食雜店，科目培訓(xùn)繁多，近二十年，書(shū)法教學(xué)班更是到處可遇。其三，各類(lèi)書(shū)畫(huà)院仿佛在短短的時(shí)間里冒了出來(lái)，此乃1949年以來(lái)前所未見(jiàn)的，官辦、商辦、民辦，甚至連社區(qū)和居委會(huì)也辦。會(huì)寫(xiě)字的人比會(huì)畫(huà)畫(huà)的人多得多，所以，很多所謂的書(shū)畫(huà)院是書(shū)法院。社會(huì)上對(duì)這些現(xiàn)象貶大于褒，我則認(rèn)為應(yīng)該給予客觀評(píng)價(jià)。因?yàn)?，上述現(xiàn)象其性質(zhì)首先是社會(huì)的，其次才是文化的，雖有其所謂的弊端，但，也有其積極的作用。如果我們?cè)诳隙〞?shū)法的實(shí)用功能時(shí)又努力倡導(dǎo)書(shū)法的藝術(shù)性，即使現(xiàn)象中人不完全走入高品位的境界，也或多或少將認(rèn)同書(shū)法藝術(shù)是他們不可或缺的運(yùn)作環(huán)節(jié)。

不言而喻，書(shū)法創(chuàng)作核心的表現(xiàn)是藝術(shù)性，而書(shū)法藝術(shù)最重要的元素是什么？從古至今，答案繁多，沒(méi)有絕對(duì)之結(jié)論，鄙人贊同：心是最重要的元素。不過(guò)，尚有一論值得記取，即：以勢(shì)為先。我且抄一段當(dāng)代學(xué)人的論述：書(shū)法作品的形是由人的書(shū)寫(xiě)動(dòng)作產(chǎn)生的，且運(yùn)氣之快或慢和曲或直，與紙摩擦面之大或小，與筆劃之粗或細(xì)，都緊密相關(guān)。他還談到用筆——正用或側(cè)用；順用或逆用；重用或輕用（即：力度之強(qiáng)或弱）。他強(qiáng)調(diào)，要做到放得開(kāi)，也要做到收得緊?？傊?，腕如果靈動(dòng)了，筆也就活起來(lái)，如此書(shū)寫(xiě)，才會(huì)沉著并痛快。

沉著。痛快。說(shuō)得好！怎么做藝術(shù)？沉著即是。為什么做藝術(shù)？為獲得痛快！這位學(xué)人認(rèn)為：以勢(shì)為先就是以筆勢(shì)為先。這不能說(shuō)沒(méi)有道理，沿襲了古人的某些說(shuō)法。那么，我可要問(wèn)了：筆勢(shì)又以何為先？想想，館閣體千人一面，不少寫(xiě)正書(shū)者之作品千篇一律。問(wèn)題僅僅出在形顯勢(shì)隱嗎？從技術(shù)層面而言，確實(shí)如此；從藝術(shù)層面乃至哲學(xué)層面而言，恐怕就不是如此了。

就這么一支毛筆、一方宣紙、一硯墨汁、幾根線條、幾行漢字，竟能在兩千年里持續(xù)發(fā)生、演變、創(chuàng)造，引領(lǐng)無(wú)數(shù)的書(shū)法家寫(xiě)字者，揮灑心血，前赴后繼，豎起了人類(lèi)唯一以文字符號(hào)為獨(dú)特審美的藝術(shù)豐碑。回顧千百年書(shū)法創(chuàng)作歷程的某些變化，大可玩味，或許仍有啟迪。我擷來(lái)幾則，與諸君分享。其一，坐具的變化，使書(shū)寫(xiě)的身姿和筆姿也改變了。據(jù)考，從殷商年代至魏晉時(shí)期，華夏民族的桌案都很低，自然沒(méi)有坐具，席地而坐時(shí)，人人膝屈而抵地面，兩大腿壓住兩小腿，臀則挨著或觸及雙足后跟，與跪相似。日本人今天還保留我們這種古風(fēng)身姿。這種跪姿，使那時(shí)的書(shū)寫(xiě)者只能用大拇指頂壓筆桿，食指單鉤，筆斜執(zhí)，故稱(chēng)“斜執(zhí)法”。至南北朝，有了高案高椅，但坐具過(guò)高，坐時(shí)雙腳自得下垂，腳趾著地而腳跟懸空，身姿已改，筆姿未變。至宋代，蘇軾和黃庭堅(jiān)仍然斜執(zhí)。元明清，用的是高案矮椅，身姿調(diào)整，筆姿才完全改成“直執(zhí)筆”：大拇指仍然頂壓，食指中指雙鉤，無(wú)名指小指內(nèi)抵，即如今的所謂“正確”方式。這些都是專(zhuān)家的考證，我僅重新描述一番。另一個(gè)變化眾所周知，就是書(shū)體多了，每一種書(shū)體的誕生，就有相應(yīng)的筆法出現(xiàn)，而且層出不窮，筆勢(shì)也變化多端，至上世紀(jì)八九十年代，現(xiàn)代書(shū)法應(yīng)運(yùn)而生，甚至“丑書(shū)”也熱鬧一陣，似乎不講筆法，不究筆勢(shì)。雖然以觀念為先為異，其實(shí)，書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，其筆法和筆勢(shì)也運(yùn)于其中。

突然我覺(jué)得自己鸚鵡學(xué)舌講什么古人的所謂書(shū)法創(chuàng)作的某些改變，若有同好問(wèn)：執(zhí)筆的方式真是那么重要嗎？不了解就不寫(xiě)字了？也是，能寫(xiě)出好字筆怎么拿都行。想起口書(shū)，用的是嘴巴執(zhí)筆；還想起殘障人，用斷了的臂，甚至用腳，字也寫(xiě)得不錯(cuò)?？梢?jiàn)——雖然不能否定勢(shì)和法之重要；不能否定了解一些書(shū)法史的相關(guān)知識(shí)和典故會(huì)提高書(shū)寫(xiě)者自身修養(yǎng)，有利于創(chuàng)作——但最重要的元素，是心，是情感，是意志，是精神，是生命等等非技術(shù)層面的表達(dá)乃至表現(xiàn)，否則，就難以進(jìn)入藝術(shù)與審美的范疇和境界。

如此論述，絕不是否定技術(shù)的重要性，恰恰相反，藝術(shù)離不開(kāi)技術(shù)，離開(kāi)技術(shù)的藝術(shù)永遠(yuǎn)成不了藝術(shù)。我們必須牢記：藝術(shù)是書(shū)法創(chuàng)作的靈魂，而技術(shù)是書(shū)法創(chuàng)作的軀殼；沒(méi)有軀殼，靈魂也無(wú)以附著，沒(méi)有靈魂，軀殼喪失活力。書(shū)法創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)讓這兩者融為一體，并貫穿始終，才可能形成個(gè)體的藝術(shù)性。絕大多數(shù)書(shū)寫(xiě)者，其技術(shù)的法度，或曰：圭臬，都?xì)w于前人的名帖名碑名作，所以，至老年還在臨摹，這是大多數(shù)進(jìn)取者的必經(jīng)之道。最典型者莫過(guò)于吳昌碩?？胺Q(chēng)一代宗師的吳氏，其書(shū)法已成了無(wú)數(shù)人的經(jīng)典范本，然而，年過(guò)古稀歲至耄耋的吳氏，依然臨古不輟。可見(jiàn)技術(shù)是需要不斷提高，精益求精，以臻至美。

凡書(shū)寫(xiě)者，還務(wù)必懂得一個(gè)淺顯的道理，即：書(shū)法與文學(xué)一樣。在漢晉時(shí)期，書(shū)法和文學(xué)，都是人們表達(dá)情和意的藝術(shù)形式，不過(guò)，兩者在創(chuàng)作過(guò)程中起主導(dǎo)作用的卻并非技巧，而是同樣憑情感的想象進(jìn)行創(chuàng)作。文學(xué)將之轉(zhuǎn)化成敘述，書(shū)法將之轉(zhuǎn)化成象形。如何轉(zhuǎn)化？即：形式怎么表情達(dá)意？此乃大可講究。唐代柳公權(quán)曰：用筆在心，心正則筆正。蘇軾強(qiáng)調(diào)：心曠神逸，帶有禪意。而宋代書(shū)法家研判晉代王羲之名作，竟發(fā)現(xiàn)王氏逸書(shū)草草反顯風(fēng)神，故而悟得：“無(wú)意于書(shū)乃佳”?！凹选比绾巫龅侥?？即：怎么把字寫(xiě)好？唐代孫過(guò)庭認(rèn)為：創(chuàng)作有其規(guī)律，他提出“五合五乖之論”，五合，即：一合：神怡務(wù)閑；二合：感惠徇知；三合：時(shí)和氣潤(rùn)；四合：紙墨相發(fā)；五合：偶然欲書(shū)。何謂合？合適，相合，符合。五合中的一三四五合都通俗可懂，唯二，稍難：感惠即惠感，好的感、覺(jué)、慨、觸；徇即沿，知即所知所識(shí)所學(xué)。五乖，即：一乖：心遽體留；二乖：意違勢(shì)屈；三乖：風(fēng)燥日炎；四乖：紙墨不稱(chēng)；五乖：情怠手闌。五乖的每一乖大體都可解，大概是五合的反義；不合，即：違反，背離，不正常，逆向。這五合五乖雜糅了客觀與主觀兩個(gè)方面，還顧及了情志這個(gè)書(shū)法創(chuàng)作的主導(dǎo)動(dòng)因，在相關(guān)的論述中，他仍然把精神狀態(tài)置于書(shū)法創(chuàng)作的第一位。我以網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的某些術(shù)語(yǔ)不恰當(dāng)?shù)馗爬ㄖ?，?shū)法的物和技術(shù)就是所謂硬件，而書(shū)法的藝術(shù)性和書(shū)寫(xiě)者的性格情愫學(xué)養(yǎng)等就是軟件。孰更重，不必贅言。

書(shū)法的藝術(shù)性是多方面的，我試將古人畫(huà)品之說(shuō)移來(lái)談?wù)?。古人之品說(shuō)，甚為多家，且各有己見(jiàn)，類(lèi)似者，不同者，截然相反者，不一而足，較代表的有張彥遠(yuǎn)、黃休復(fù)、劉道醇三人。文言文因多義性較難解，所以，我用現(xiàn)代漢語(yǔ)表達(dá)，以簡(jiǎn)練易懂的詞匯給予概括，是否妥貼，就教于方家。我認(rèn)為書(shū)法創(chuàng)作也可分為這樣幾品：能、妙、逸、精、神，還有自然。何謂能？有本事，不一般，所指乃書(shū)法水平，含線條、結(jié)體、布局等。雖屬技藝范疇，仍有高下之別。書(shū)者有的只有技而少藝，有的有技亦有藝。高者，藝術(shù)表達(dá)力強(qiáng)，下者藝術(shù)表現(xiàn)力弱。何謂妙？高于能，僅從幾個(gè)相關(guān)詞匯就表明其不一般，如：妙品、妙境、妙筆、妙手、妙語(yǔ)、妙計(jì)，等等。妙在書(shū)法以及藝術(shù)方面表現(xiàn)于筆墨情趣，此乃匠與非匠之分。何謂精？精彩、精粹、精美、精湛，等等。有一詞：精妙，妙還不夠，再上層樓，即精妙。再看現(xiàn)代社會(huì)圖書(shū)出版，簡(jiǎn)裝、平裝之上，是精裝，最好?？梢?jiàn)層次不同。至以精華，提煉再提煉之品。最重要的是此品是精神之品，人之元?dú)庾⑷耄鷻C(jī)凝聚其中，體現(xiàn)了藝術(shù)哲學(xué)之特征，層次甚高。至于神，憑這個(gè)字就該居首位，宗教指天地萬(wàn)物的創(chuàng)造者和統(tǒng)治者，神話中的超人，特別高超或出奇的本事。如何了得！精神之品中的精神之品，靈魂是其永遠(yuǎn)的生命，不朽之韻廣布人世間，以上四品，達(dá)能妙二品，對(duì)于多數(shù)書(shū)寫(xiě)者而言，足矣；精神二品，天份不足者，只能望塵莫及；而逸品即使能寫(xiě)出精神二品者，也不是人人可作出的。古人以為神逸二品之高下最難分辨，言之有理，但其實(shí)沒(méi)必要將之并列于排行榜，二品本質(zhì)完全不同，如何論高下？我特別推崇的是逸品。雖難得遇到，卻時(shí)時(shí)向往。我不是逸人，卻甚愛(ài)逸品。何謂逸品？說(shuō)個(gè)或許是看走眼的觀點(diǎn)：逸可以沒(méi)有那么能，也不必要那么精，卻一定得有妙和有神，還得加上：超、放、灑、悅、適、淡、閑等。我以為逸品之逸，在于情入意入，象出表出；還須忘形得法，忘法得意，忘意得我。從容、從勢(shì)、從性、從心。在行云流水之中，見(jiàn)性、見(jiàn)心，又無(wú)性、無(wú)心，達(dá)到無(wú)我。這就是所謂的：得于自然，歸于自然。竊以為乃最高境界也。所謂的：快樂(lè)書(shū)法，逸書(shū)也！所謂的：書(shū)法是你自己，也不是你自己，書(shū)法就是書(shū)法。

末了，我得問(wèn)諸君幾個(gè)鄙人以為重要的問(wèn)題：一問(wèn)，是否書(shū)寫(xiě)得自由、自在、自然、自足、自樂(lè)、自我？二問(wèn)，是否書(shū)寫(xiě)得快樂(lè)有趣？三問(wèn)，是否書(shū)寫(xiě)得美？前三問(wèn)，如何答，因人而異；甚至，還有人從未思考過(guò)。我對(duì)我們這個(gè)群體書(shū)寫(xiě)者長(zhǎng)期強(qiáng)調(diào)的幾個(gè)問(wèn)題，如今再給予強(qiáng)調(diào)：其一，功夫在書(shū)法之外；其二，少寫(xiě)字，多讀碑帖，多看書(shū)，特別是哲學(xué)方面的書(shū)；其三，多多地交流，勤思考，自省反思；其四，寫(xiě)漢字者要格外注重漢字，深入理解漢字。至于四問(wèn)，書(shū)寫(xiě)是否獲得個(gè)性或個(gè)人風(fēng)格？我以為這已不重要了，因?yàn)閭€(gè)性不難個(gè)人風(fēng)格卻難。當(dāng)今書(shū)寫(xiě)有個(gè)性者，即作品有辨識(shí)度，比比皆是，差別在于其“度”高或低；而個(gè)人風(fēng)格——以本土?xí)覟槔?，如“羅丹體”“高懷體”“鳴崗體”“澄光體”等等，即所謂“××體”，向往向往吧，千萬(wàn)別當(dāng)真，這不是靠書(shū)法家個(gè)人勤學(xué)苦練、孜孜以求、嘔心瀝血即可得。當(dāng)然，個(gè)人長(zhǎng)期巨大的付出是前提，但天時(shí)天分天意之賦予的自然生成乃至實(shí)現(xiàn)是關(guān)鍵。我深信：命中注定有的，必會(huì)有；命中注定沒(méi)有的，不會(huì)有。一切順其自然吧！