琴嶼蔥蘢一葦航

劉逸忱

靜臥前海的小青島，無疑是島城最具代表性的地標(biāo)。據(jù)傳青島城市得名于此，德租時建燈塔于其巔。上世紀(jì)30年代，小青島被開辟為島嶼公園，串連起以它為中心的海上觀光路線，成為“青島十景”之“琴嶼飄燈”。舊日里真正屬于小青島的公共時代不過匆匆數(shù)載，卻為我們留下了諸多名人游蹤和波光帆影。

一

小青島，舊稱青島，又稱小青島山、琴島、琴嶼等，海拔17.2米，現(xiàn)面積為0.024平方公里，距海岸720米。根據(jù)1928年出版的《膠澳志》記載：“青島，在青島灣內(nèi)距岸不足一海里。舊隸即墨，德占膠澳后遂著名于世，日人改名加藤島，我國接收仍名青島”。此時“小青島”之名早已出現(xiàn)，但并未通用，直至青島改特別市后，市政府為正名起見，特令加“小”字以別之。

德租時期小青島被稱作阿克納島（Arcona Insel），1911年《青島官報》中曾譯作“小青島山”，這一時期以其為游覽目的地的記載極少。筆者在德國建筑商人希姆森的回憶錄中發(fā)現(xiàn)了一張照片，是1901年他與家人、朋友在小青島上野餐的留影。1900年冬天，膠澳總督府的港政部門在島上設(shè)置了一個瓦斯燈標(biāo)，1904年改建為一座八角型的永久燈塔。除此之外，小青島也是攝影師們拍攝前海一線的絕佳位置，留下許多珍貴的全景照片。而據(jù)已故青島園林植物專家王鳳亭先生文章中記錄：德國植物學(xué)家在此島上發(fā)現(xiàn)一種稀有的百合花，這種百合別處是罕見的，因而小青島曾一度被稱為“百合綠島”。

1927年，阿道夫·豪普特（Adolf Haupt）撰寫出版的《青島及近郊旅游指南》中，開篇便介紹小青島：“青島”本是市區(qū)南部一座小島的名字。此島最初無人居住，遍布植物，一眼望去滿眼綠色，這也成為區(qū)別位于膠州灣入口黃島的標(biāo)志，因此取名青島，意為綠色之島。如今島上燈塔佇立，形成獨特的風(fēng)景。作者還介紹了島上游的路線：“從棧橋出發(fā)，通過舢板很容易到達(dá)，這段旅程很值得一走。站在燈塔下，整個城市獨特又美麗的風(fēng)光可以盡收眼底，散落在斜坡上被森林掩映的高高低低的房屋以及紅色的屋頂，構(gòu)成了一幅絕美的風(fēng)景畫”。書中還描述：“對植物學(xué)家來說，這座小島就是漂亮百合花的故鄉(xiāng)，在世界上其它地方都看不到”。而據(jù)研究者谷青考證，當(dāng)時小青島上發(fā)現(xiàn)的并非是我們熟悉的“青島百合”，而是同屬百合科的另一種植物。

《膠澳志》中作者袁榮叟則如此介紹小青島的風(fēng)光：“山巖聳秀，林木蓊蒨，德建燈塔于其巔，每于夕陽斜照，與四周之水光山色，映射于暮藹蒼茫中，誠為天然畫圖”。這段經(jīng)典描述此后被頻繁引用，出現(xiàn)在民國各類旅游手冊中。另一段文字透露當(dāng)時已可泊舟一游：“距棧橋二三里，小艇一葦可渡，有時波濤淘涌，移泊維艱，游覽者多徘徊于棧橋，亦如蓬萊之可及也”。此前小青島被港務(wù)部門管理，專注于航標(biāo)功能，直到上世紀(jì)20年代末方允許游人渡海上島。1930年，就讀于復(fù)旦大學(xué)土木系的攝影家徐匯濬在上海《民眾生活》雜志發(fā)表了與幾位同學(xué)游小青島的留影。同年《圖畫時報》登載了一張同樣由他署名的小青島全景圖，從這張航拍的影像可以看到，當(dāng)時除了燈塔及附屬用房，小青島上并沒有碼頭、道路、設(shè)施的建筑痕跡，僅有東北側(cè)的一小片沙灘可用于船只停靠。

二

小青島是當(dāng)時外埠輪船進(jìn)入青島港口最早看到的景觀，許多旅青游記便是以此為始。1930年秋天聞一多來到青島，他著名的散文《青島》開篇便是：“海船快到膠州灣時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一點青，在萬頃的巨濤中浮著……進(jìn)灣，先看見小青島，就是先前沉浮在巨浪中的青點，離它幾里遠(yuǎn)就是山東半島——青島”。這篇美文曾被收錄進(jìn)不同版本的民國《語文》教材，小青島也隨之聲名遠(yuǎn)播。

1931年3月，《時報》刊載了一條訊息：“小青島前時曾準(zhǔn)游人隨便游玩，后因發(fā)生移尸命案，且時有意志薄弱之男女潛赴島上自殺，市公安局為謀安全起見，特公示不準(zhǔn)游人上島，如有舢板私載游客上島，每次須罰洋五元，故一般舢板船夫亦不愿輕易載客前往”。

登島的禁令并沒有擋住游人的步履。1933年6月13日，到青島探望三姐的張宗和在日記中記錄了隨準(zhǔn)姐夫沈從文到小青島游玩的情景，同去的還有沈家九妹岳萌：“我們找了一艘小船，劃了去‘小青島。今天天氣好，沒有風(fēng)浪，站在大石頭上看大浪打上來，打濕了我們的衣服……三個人并排躺在沙灘上，用絹子蓋在臉上。沈先生躺下后就開始講故事，我們閉著眼睛聽，他說一句，九妹就‘唔一聲。后來他講講覺得沒有興趣了，我們就拍拍衣服回來了?！鄙驈奈囊矊⒎褐坌∏鄭u寫進(jìn)了小說《八駿圖》：“乳白色的小游艇，支持了白色三角形小帆，順著微風(fēng)，向作寶石藍(lán)顏色鏡平放光的海面滑去。天氣明朗而溫柔，海浪輕輕地拍著船頭和船舷，船身略側(cè)，向前滑去時輕盈得如同一只掠水的小燕兒。海天盡頭有一點淡紫色煙子，天空正有白鳥三五，從容向遠(yuǎn)海飛去……兩人把船繞著小青島去?！?/p>

三

開辟小青島公園正式提上日程，源自一份青島市繁榮促進(jìn)計劃。1933年9月，青島市長沈鴻烈召集各界名流，成立了青島繁榮促進(jìn)會。起草的計劃書第一項，便是學(xué)習(xí)檀香山、菲律賓、瑞士等地經(jīng)驗，大力發(fā)展旅游業(yè)。其中特別提出了發(fā)展海上游樂項目，集資建造汽船、游艇及搖漿小船，以低廉取費供游客租用。為了給此項目創(chuàng)建一個海上目的地，年底又將開辟小青島作為重點工程補入計劃。

1934年6月20日，《青島時報》刊發(fā)了一條消息《小青島將成公園》：“前海小青島山，位于前海棧橋之東南，上建燈塔，宛立水中，小艇一葦可渡，誠為本市游覽勝處，工務(wù)局現(xiàn)擬就該處開辟公園，修治道路，以便市民游覽，已飭主管工局計劃興筑”。而就在一周前，市長沈鴻烈曾偕公安局長王時澤、工務(wù)局長邢契莘、社會局長儲鎮(zhèn)等，由棧橋乘舢板親赴小青島視察。

青島市工務(wù)局的《工務(wù)紀(jì)要》對此工程有詳細(xì)記錄：前本局奉市長諭，以小青島應(yīng)該修治道路及碼頭，并添設(shè)茶室、廁所、石桌等項，經(jīng)派員設(shè)計，除修筑道路碼頭，建筑茶室一座，廁所一處，交購辦委員會行招標(biāo)承辦，開標(biāo)結(jié)果估價最低的同利工廠仍超過兩百余元，發(fā)回本局按照預(yù)算交福源泉棧承作，另有木枝牌門及石桌石凳各項造價，業(yè)由本局辦妥。兩項共需費1353元。

8月15日，小青島辟建公園項目經(jīng)過一個月緊張建設(shè)已告完工。北側(cè)建起了靠泊碼頭，從此上行不遠(yuǎn)，便是用樹桿搭起的公園正門，上有市長沈鴻烈題寫的“小青島公園”匾額，兩側(cè)是延山麓修筑的環(huán)形道路，沿路建有石垣花圃。此時，繁榮促進(jìn)會創(chuàng)辦的游艇部已于7月1日正式運營：各委員集資五千元，在青島海軍工廠定制最新式樣小汽艇4艘，游艇劃船等15艘，在棧橋及東海飯店兩處放租。同時，為配合小青島公園開放進(jìn)行了降價優(yōu)惠，乘坐汽艇由棧橋至小青島一角，由東海飯店或海水浴場赴小青島需洋二角?！肚鄭u指南》中也記有：小青島公園登島免費，茶室取費低廉，游船匯泉、回瀾閣、小青島單程一角，雙程兩角，游艇回瀾閣、小青島間來回每人一角不限時間。

由此開始，小青島正式進(jìn)入公共時代，儼然成為連接幾條游船觀光路線的海上中心?！昂Ｉ先?，不能專美于前，從此市民，又多一逭暑勝地矣”。次年小青島公園交由繁榮促進(jìn)會全權(quán)經(jīng)營，并重修碼頭，加筑設(shè)施，于7月1日重新舉辦開幕儀式，各界前往參觀者極為踴躍。為便利游客起見，又增加舢板10只，須一律制備帆蓬，供棧橋與小青島間接載游客。《青島時報》一篇《小青島巡禮記》中形容“游艇如織宛似明湖古歷，士女云集恰像渡海朝山”，當(dāng)時的熱鬧景象可見一斑。

四

小青島公園吸引了許多政要名士前來游覽，僅1935年夏季《青島時報》就報道了沈鴻烈、汪精衛(wèi)、蔡元培等先后偕眷乘船暢游小青島。由此而生的文人記憶更是不少。社會學(xué)家潘光旦寫道：“島面積雖小，近經(jīng)市當(dāng)局布置后，亦復(fù)頗有曲折，引人入勝。四周多大石塊，色澤斑紋，盎然有古趣。茲蕞爾小島，可視青島之大盆景，遠(yuǎn)觀近玩，均有可取”。美術(shù)家蘇竹影筆下更多了些畫意：“其上綠樹茸茸，一燈塔聳立天表，白云飄忽，野鳥飛翔，如一幀西洋寫生名畫，遠(yuǎn)望尤佳。巖石以日受潮汐激蕩，呈赭黃色，如國畫中所渲染者，至此可悟畫家設(shè)色之不謬”。游記作家倪錫英寫道：“島上有小規(guī)模的公園布置，滿山都種著松樹青翠可愛，閑時坐在松蔭下，一面啜茗，一面看到岸邊浪花的翻滾，是很有意思的”。報人王蕓生則有意外收獲：“我坐在一株矬松之下，任清飚指面，看波濤奔競，真南面王也。島上開著一種極美麗的花，高干無葉，六瓣吐蕊，嬌嫩的顏色如粉面泛暈。我愛不忍釋，折了兩枝”。歸途中他為此花取名“醉仙”。

此時聞一多和沈從文皆已告別青島，他們的國立山東大學(xué)同事王統(tǒng)照曾攜子作島上游。據(jù)其子王立誠回憶，當(dāng)時隨父親到棧橋游玩：“我鬧著要過海上島，這是我期望已久的事情”。二人于是上了一條老漁民的小木船，“我們爬上小青島嶙峋的山巖，大家都熱了，卻好這山背后有一家小小的冷飲店，兼賣自己搖的冰淇凌。父子倆各吃了一小杯巧克力冰淇凌，暑氣全消。原來這個小青島不用十分鐘就可以走完”。不知王家父子此行花費幾何，據(jù)一篇《青島真的繁榮起來了》報道：“話說小青島山，自經(jīng)營繁榮促進(jìn)會繁榮了一頓之后，真的繁榮起來了。不說別的，單是包子，別的地方賣一角錢十個的，這里要賣兩角錢十個?！?/p>

1936年5月，小青島南側(cè)海面曾出現(xiàn)海市蜃樓奇觀。《知行月刊》曾報道：“青島5月14日午后一時，小青島山迤南，發(fā)見海市蜃樓，往觀者頗多，經(jīng)十余分鐘之久，始滅跡”。1937年中國旅行社青島游覽團的廣告中，小青島野餐會是重點推介的項目。此年7月作家端木蕻良來到青島，他在《青島之夜》中寫道：“青島的海是明澈的，深碧醉人。有一次劃船到小青島，看見礁石上的水草，一根青似一根，如海女之發(fā)”，這也是筆者看到民國時期泊游小青島公園的最后記錄。

1938年1月，日本第二次占領(lǐng)青島，小青島成了軍事禁區(qū)，青島灣也被軍艦占據(jù)，僅開啟幾年的公共時代戛然而止。1941年，日軍在它與東側(cè)陸地之間修筑了一條長377米的鋼筋混凝土長堤，形成的南側(cè)港灣成為停泊日軍軍艦的錨地，并在島的北面打了一個山洞用做軍火庫，鋪設(shè)了輕便鐵軌，從此小青島成了陸連島?？箲?zhàn)結(jié)束后，小青島成為中央海軍訓(xùn)練團駐地的一部分。1949年青島解放后，小島仍歸屬軍事管理。

1987年底，駐青海軍將小青島移交給青島園林部門，經(jīng)重建再次開辟為小青島公園。1988年6月，小青島正式對游客開放，此時離上一次作為景區(qū)開放已過去半個世紀(jì)。

如今，經(jīng)過多次修葺的小青島，已成為享譽中外的4A級景區(qū)。“塔尖燈影漾波光，孤嶼危亭草樹蒼。打槳人來小青島，仙螺一髻水中央”。如今游客們早已無需泛舟，只需走過連接長堤的琴嶼路，便可一履桃源。游覽小青島變得更為容易，卻似乎也少了些昔日煙波帆影里渡海而至的寫意。