世琪
菜刀上貼著“對不起”,砧板上寫著“立地成佛”……邱志杰書法展“民以食為天”在北京三源里菜市場展出后,僅僅幾天就吸引了眾多目光。
邱志杰11歲時開始學習書法,喜歡畫畫和古文,小學畢業(yè)前就讀過很多章回體小說。那時,邱志杰報了文化館辦的書法班,老師們很喜歡這個熱愛古文的學生,去哪里都帶著他。
“古代有個禪僧,每天拿著毛筆在空中畫梅花,一輩子沒有在紙上畫過一筆,沒人知道他畫得好還是不好?!边@個流傳在老師們口中的傳說時刻影響著邱志杰,他反復練習書法,非常刻苦。
邱志杰讀高二的時候,一位師姐問他:“你要不要考慮學美術(shù)?”邱志杰思考了三天,最終決定學美術(shù)。高考時,他以專業(yè)課和文化課雙第一的成績考入浙江美術(shù)學院(后更名為中國美術(shù)學院)。
在大學,邱志杰以裝置《大玻璃——關(guān)于新生活》而成名,這件作品成為當時波普浪潮中重要的代表作品。他的另一件畢業(yè)作品《重復書寫一千遍〈蘭亭序〉》,成為中國行為藝術(shù)與書法傳統(tǒng)對話的經(jīng)典。他還編過雜志,做過空間,教過書,做過策展人。有人問他:“你是天才嗎?”他認真地回答:“不是,我只是在別人發(fā)現(xiàn)我的弱點之前,就及時地把它修補了?!?/p>
邱志杰說藝術(shù)對自己而言,是一種可以同時做文學、政治、戲劇、考古的學科,“藝術(shù)可以同時讓我干別的事情,它能滿足我的貪心?!庇腥藛査欠駥λ囆g(shù)有狂熱的喜愛?他平靜地回答:“我對藝術(shù)有理性的喜歡,會給這個領(lǐng)域帶來一些東西,帶來變革。”
2020年7月的一天,策展人張維娜找到邱志杰,想和他合作辦一場書法展。邱志杰當即答應,當天就將所思所想形成文本傳給了張維娜?!皶ㄊ且环N社會工具,用來宣傳告知、教育、警示、抗議、招攬生意……書法是爆裂的。”看了邱志杰的書法展構(gòu)想,張維娜非常興奮,她感覺邱志杰一定會制造出有趣的事情。
后來,受新冠肺炎疫情影響,展覽一直擱置。直至2021年4月,接到北京三源里菜市場可以辦活動的通知,張維娜立刻拉著邱志杰去看場地?!安耸袌鍪且粋€書法的絕妙發(fā)生地!”邱志杰異常興奮,拍了很多照片。
第二天,張維娜和邱志杰帶著大隊人馬到菜市場進行測量、拍照、收集素材。實際上,這次展覽的籌備時間只有十天。在這十天里,邱志杰寫了大大小小近千幅字,經(jīng)常忘記吃飯和睡覺,但非常開心,他形容自己的每一次展覽都是“飛奪瀘定橋”。
和傳統(tǒng)的展覽不同,邱志杰將此次展覽命名為“市集書寫”。他將菜市場里大大小小的印刷體換成自己的書寫,從門口的宣傳標語、管理規(guī)定到商鋪門面的大字;從菜刀砧板到商家的圍裙;從菜譜到大大小小寫滿五谷雜糧的小標簽……這次書寫幾乎覆蓋了菜市場的每個角落。
“凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時他自美。黃州好豬肉,價賤如泥土。貴者不肯吃,貧者不解煮,早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管?!薄吧咸焐?,在他嘴里安放一條舌,舌上還有無數(shù)的味蕾,教人焉得不饞?饞,基于生理的要求;也可以發(fā)展成為近于藝術(shù)的趣味。”有趣的是,在菜市場中央的鋼梁上懸掛著很多作品,寫的是蘇東破的《豬肉頌》、梁實秋的《饞非罪》,還寫有一些俏皮的流行話。
更有意思的是,在菜刀上寫“對不起”,在砧板上寫“立地成佛”,在海鮮攤寫“我是姜太公的獵場”……陽春白雪與菜場攤販,詩詞歌賦與人間煙火,邱志杰讓各種意想不到的排列組合在同一空間里碰撞并和諧共處,天真爛漫,相得益彰。
為什么要寫這些吃吃喝喝的內(nèi)容,而不是風花雪月的古詩詞?邱志杰解釋:“這是對菜市場引車賣漿者流的致敬。”
關(guān)于菜市場的記憶,邱志杰印象最深的是17歲拜師學藝時經(jīng)過廈門第八菜市場時看到的場景。那是一個充滿血腥的原生態(tài)菜市場,熙熙攘攘,海邊送來的魚在這里現(xiàn)殺,農(nóng)民挑著一擔菜來賣,菜還帶著泥土。
究竟為什么要去菜市場辦展覽?邱志杰說:“這里血腥而刺激,熱烈而旺盛,同時文雅而美麗。在這里,食物鏈完整呈現(xiàn),而辦書法展覽則提醒我們都是狩獵采集者的后代,學會栽培和畜牧不過一萬年,學會寫字也不過幾千年。然而寫字是生命秘密的聚集,去菜市場寫字,尤其如此。”令邱志杰沒有想到的是,展覽很快如爆裂般在社交網(wǎng)絡(luò)傳播,很多帶著“長槍短炮”的專業(yè)“觀眾”進場,只拍照不買菜。
展覽期間,邱志杰只要出現(xiàn)在菜市場,就會被熱情的商戶包圍,接下很多要求贈字的“訂單”,以至于他不敢在菜市場買東西,“明明看到有的東西挺想買的,但我不敢買,一說要買,他們就會說送給我?!鄙虘舻臒崆樽屗陡行腋!?/p>
網(wǎng)絡(luò)名人東東槍寫道:“去了趟三源里菜市場,東西沒買多少,但一進去就被這些手寫標牌給震撼了。不只是好看的問題,關(guān)鍵是這個工作量實在不小啊,出來后才發(fā)現(xiàn)外面的海報上寫的是邱志杰老師的書法展,太有意思了。”作家張大春說:“書法家都應該走上街頭,拯救招牌?!?/p>
邱志杰說:“以前書法家是通過書法干別的事,比如,寫一個公文向組織匯報,懷念兄弟了寫一封信,或者是用來記賬,以及老中醫(yī)寫藥方……常常是在這種半使用的狀態(tài)下無意做的?!痹谇裰窘芸磥恚瑫ǖ幕韭毮苁峭ㄓ?、告知、交流,因此書法得離開藝術(shù),回到日常生活場景里。
圖片由本文作者提供
編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com