山李無(wú)疆

金黃的暮光斜穿進(jìn)院墻一角，我通過(guò)門縫往里看，分明聽到了山爺和她相擁而泣的哭響。我并沒打算告訴母親他們，讓它隨低沉的黃昏慢慢湮沒在暗淡的夜里。

我再一次來(lái)到蓮花山腳下的壕子溝村，緣于母親和他們要實(shí)施一項(xiàng)“偉大”的計(jì)劃。壕子溝沒見過(guò)這樣的事，就連整個(gè)鎮(zhèn)上都絕無(wú)僅有。我正在院落中擺弄那一臺(tái)老舊的摩托車，抽掉早已發(fā)黃的激起灰土滿天的塑料布，就遙想起當(dāng)年上中學(xué)時(shí)我載著同學(xué)從很遠(yuǎn)的縣城回家一路風(fēng)塵仆仆的模樣。縣城一中離家八十里地，路是泥土路，沒趕上僅有的一班公共汽車，我從同學(xué)親戚家借出摩托車的那一刻，甚至都不懂摩托車的風(fēng)門在什么地方。

第一次騎，我天不怕地不怕，如今卻驚惶于再次騎上它。

母親看著我站在摩托車前摩拳擦掌，半開玩笑地對(duì)我說(shuō)，上去看看你還能不能騎？我對(duì)母親的話不屑，眼前的這輛摩托車卻越發(fā)龐然大物般模樣，我突然又對(duì)這十幾年的生疏之物沒那么自信了。我笑著說(shuō)，我是開慣了汽車的，這玩意兒當(dāng)然能騎了。我左腳著地，握緊了離合器，右腳踩著腳蹬使勁往下踹去。隨著摩托車轟隆一聲，母親說(shuō)，去吧，把你二姥爺叫回來(lái)。母親指著遙遠(yuǎn)的北方的那手勢(shì)，就像揮手向前推了我一把。

等我看到山爺時(shí)，山爺正坐在石頭壘的堤壩上發(fā)呆。今天是十五，鎮(zhèn)上有集。每逢初一十五，山爺都喜歡去趕集。我小的時(shí)候，山爺是趕著驢車“喔喔喁喁”地去，現(xiàn)在老了，只能徒步了。鎮(zhèn)上在壕子溝北面七八里地，我騎摩托車用了二十分鐘。

我已多年不見這樣的集市，也不曾再感受它雖簡(jiǎn)陋但獨(dú)有美好回憶的這番場(chǎng)景。遠(yuǎn)方的集市鬧哄哄的，人來(lái)人往，偶爾能從大道上飛馳過(guò)幾輛卡車，揚(yáng)起一陣嗆人的黃土。鎮(zhèn)上的集是在河道旁的一大片田地上起的，每月兩次的踩踏使得地堅(jiān)硬無(wú)比。我并沒有走向山爺，而是想先踏步融入這熟悉而陌生的人群里。

我先去集上買了三斤瓜子和兩斤糖。母親囑咐過(guò)，瓜子要原味葵花子，糖要老式的硬塊糖，不要軟的。母親說(shuō)這是招待人需要的，況且是這么大的事。我拎著沉甸甸的袋子，就像拎了千斤重。我把摩托車支在道旁，把袋子掛在車把上。不用擔(dān)心它丟或被偷，在這集市上我感到渾身的久違的舒服。今天的陽(yáng)光很強(qiáng)，我懶洋洋地走在堤壩上，走到山爺跟前，就聽到了山爺那聲抑揚(yáng)頓挫、平靜中卻又略帶不甘的語(yǔ)調(diào)。

啊，真是可惜了了。

可惜什么，二姥爺？我用追問和他算打了招呼，告訴他我來(lái)了。

山爺沒說(shuō)話，抬頭望了我一眼。他的面龐比我想象得更蒼老，就像樹根爬滿了整個(gè)臉，唯獨(dú)眼神還是那般堅(jiān)毅。我說(shuō)，早上我們就開車來(lái)了，回來(lái)了。我是說(shuō)給山爺聽的，也是說(shuō)給自己聽的，要不是因?yàn)樗也恢朗裁磿r(shí)候還能再回來(lái)。山爺不需要聽也會(huì)知道，因?yàn)橛腥嗽谠缟系募猩弦呀?jīng)告訴了他，我們從遙遠(yuǎn)的城市回到了壕子溝。不光是我和我的母親，還有我的二姨和三姨們。山爺站起來(lái)，拍拍屁股上的土，我隨著他的目光向遠(yuǎn)處望，就看到幾輛三輪車?yán)鴿M滿的幾車紅磚“突突突”地開到了旁邊的田地里。雖說(shuō)是田地，現(xiàn)在卻早已不再種田。除了集市占了的大部分，鎮(zhèn)上的田地早已慢慢地消失在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中了。我望著山爺，他那紅通通而蒼老的臉龐浮現(xiàn)出一絲絲憂慮，和那一絲絲不甘的語(yǔ)調(diào)，隨著陽(yáng)光的照耀，絲網(wǎng)開始相連，橫縱交錯(cuò)，織起了一面網(wǎng)，我快要看不清他的面容。

怎么了，二姥爺？我又問。

沒什么。

集市上空開始飄來(lái)幾只風(fēng)箏，很簡(jiǎn)易的竹竿做的紙糊風(fēng)箏。幾個(gè)孩子拽著繩子在廣闊的大地上瘋跑。我覺得難得來(lái)一趟，又看看山爺兩手空空 ，便問他，咱們還買點(diǎn)啥不？

不買。

那回家吧，他們等著您吃飯呢。我把摩托車一腳蹬著火，再支到一邊，伸手來(lái)拉山爺。

山爺卻擺擺手。我覺得得抓緊時(shí)間，母親說(shuō)過(guò)了中午人就來(lái)了。我說(shuō)，您上來(lái)吧，這樣快，還省力。他好像沒聽見，背著手往前走，到了這個(gè)年紀(jì)，身板卻硬朗得很，唰唰唰，走路帶風(fēng)。我就想到了小時(shí)候坐著驢車跟著山爺去鎮(zhèn)上給驢釘驢掌。別家都在過(guò)年過(guò)節(jié)和家人在一起團(tuán)圓準(zhǔn)備年夜飯的時(shí)候，山爺就黑著臉牽驢，吆喝著去了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上不開門，店家在院子留下幾個(gè)鐵掌，山爺找來(lái)錘子就自己往驢蹄子上釘。驢嗚呀嗚呀地嘶叫，伴著漸漸升起越來(lái)越密集的一聲聲爆竹，山爺牽著韁繩走在前，我坐在驢屁股后邊的車頭，唰唰唰，我那一袋炒花生還沒吃完，就到了家。現(xiàn)在我騎著摩托車在后邊跟，看著彎腰背駝的山爺?shù)谋秤埃南胫酉聛?lái)的他將會(huì)是怎么樣的一番光景。

我騎得不疾不徐，遠(yuǎn)離了集市的摩托車聲轟轟隆隆。山爺回過(guò)頭，朝我撥棱撥棱手，示意我趕緊開走。

山爺喜歡沿著河邊一個(gè)人走，早上就是逆著河流上了集。得越過(guò)一個(gè)堤壩才能走去河邊。以前的河邊水草豐茂，草叢里還有道路，現(xiàn)在水少草稀，路卻都沒了。山爺不怕迷路，這河他不知走了多少遍。他只要順著河流一直往下走，就能走到壕子溝。河堤像是一道邊界線，人們?cè)诤由向T車呼嘯而過(guò)，山爺在河下快速邁著腳步。

我早已到家，坐著沒事，看著二姨幫著母親燒火，就在院子正中央。不用屋里的煤氣灶，竟然架起了老式大鍋。用柴火的那種，有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵皮煙筒，母親被冒出的濃煙熏得差點(diǎn)流淚。她說(shuō)，你小點(diǎn)火。看著她們機(jī)械笨拙的動(dòng)作，我想著這種場(chǎng)景雖然仍在她們的記憶里，要不是為了山爺，早已離開家鄉(xiāng)在城市生活多年的她們，斷然不會(huì)再想經(jīng)歷這種體驗(yàn)。我對(duì)她倆說(shuō)，好好的油煙機(jī)不用，你們用這玩意兒。母親則急著喊，把那魚收拾好了就給我拿出來(lái)啊。然后我就看到我父親匆匆忙忙地端出來(lái)一條魚。魚大，有十幾斤。被分成了三段，放在鍋里，正好。

二姨拍拍手里的土，歪著腦袋抱怨，二叔真是不嫌累。母親一邊往魚鍋里添水一邊說(shuō)，天天那勁頭，精力大著呢。母親示意二姨少添柴，火不能太大了，魚得小火慢慢燉才好吃。我坐在臺(tái)階上靜靜地看著這一切。

今天我們吃魚，有客人來(lái)。我在城里經(jīng)常吃魚，興奮不起來(lái)。其實(shí)他們對(duì)吃不吃魚不是很關(guān)心，他們?cè)谟煤咀訙洗迦说姆绞叫惺勾椭?。到現(xiàn)在壕子溝村也很少吃魚。壕子溝雖依山傍水，卻是沒有吃魚的習(xí)慣，村邊的那條通天河水不產(chǎn)魚，偶爾能撈到幾只小蝦，還是在多少年前我小時(shí)候水清的時(shí)候?，F(xiàn)在里邊有什么不知道，河水渾濁，誰(shuí)也看不清，也沒人去看。壕子溝養(yǎng)豬遠(yuǎn)近聞名，所以豬肉吃得多，就連牛羊肉都很少吃。只有過(guò)年過(guò)節(jié)，家家戶戶才會(huì)去買條魚，小魚不行，得是今天這種十幾斤重的大魚。不是吃不起，而是把吃魚當(dāng)成了一種慶祝的儀式。有人來(lái)了請(qǐng)吃魚，說(shuō)明這家是厚道待客，重視客人。

說(shuō)媒的要來(lái)。萬(wàn)事開頭難，給山爺找老伴兒是大事，人靠不靠譜，媒人就很重要。山爺七十多歲了，光棍了一輩子，老了老了要娶妻。我在城里時(shí)，就常聽母親打來(lái)電話，和他們議論這個(gè)事了。舅舅他們還專門來(lái)了市里一趟，說(shuō)找個(gè)年紀(jì)相仿的，太小的不牢靠，以后也是難辦。我在里屋偷偷聽著，不懂他們所說(shuō)的難辦的點(diǎn)在什么地方。只是在山爺找老伴兒這個(gè)事上，我是舉雙手支持的。小時(shí)候我無(wú)法理解山爺拉著驢車獨(dú)自行走在歡騰的年夜里，現(xiàn)在想想，山爺最后終該有個(gè)依靠的地方。我們離山爺遠(yuǎn)，看不到他的日日夜夜，就連常年在身邊的舅舅，也未必都能事事盡到。何況，山爺從來(lái)什么都不說(shuō)。

舅舅起初是不同意的。他是整個(gè)郝家大家族中唯一的男脈，也只有他扎根進(jìn)那片土地里，葆有了最孝敬耿直的品格。舅舅說(shuō)，我能養(yǎng)得起，為何用別人？二姨說(shuō)，不是別人，是老伴兒。舅舅臉上掛不住，認(rèn)為這事有傷風(fēng)化，十里八村沒這樣的，一輩子單身也這么過(guò)來(lái)了，都七老八十了，可不能因?yàn)檫@被鄉(xiāng)親們撿了笑話。舅舅說(shuō)的養(yǎng)是真，有顧慮也是真。三姨反駁他，現(xiàn)在都什么年代了，就你還這老一套的思想。年老怎么了？婚姻法也沒限制說(shuō)七老八十不讓娶妻啊。母親永遠(yuǎn)是在一旁默默靜聽，在大事上她拿不了主意，扮演著幫襯者的角色。一聽三姨提到婚姻法，一把拉住她說(shuō)，咱找是可以找，但是領(lǐng)證這事就算了。

等到山爺跨進(jìn)大院，魚也出鍋了。母親先開口，叫了一聲二叔。作為老大，她被寄予了說(shuō)出這個(gè)事的全部希望。山爺在院子的水龍頭前嘩嘩地洗手，抬頭望了母親一眼。眼神是把劍，亮堂堂地舉起來(lái)對(duì)著她。她就不敢說(shuō)下去了。山爺雖然無(wú)兒無(wú)女，上到母親一輩，下到我這一代，哪個(gè)不是山爺帶大的。山爺?shù)钠夤殴?，又是家族的長(zhǎng)輩，整個(gè)家族的人都很懼怕他。我坐在角落，就像在看一場(chǎng)戲，母親退下，二姨又上場(chǎng)。她笑著走到山爺跟前，扶著他坐下，說(shuō)，二叔今天您老可有福了。

她指了指院子正中央的那口鍋。魚是草魚，山爺?shù)淖類?。他坐在板凳上，靜靜地看著母親往盤子里盛魚。

鴻門宴。山爺說(shuō)。

山爺還是被拉扯著上了桌。母親他們幾人一起圍著媒人，山爺坐得最遠(yuǎn)，就像在圓桌上畫出一個(gè)折疊扇來(lái)。媒人是鄰鎮(zhèn)上的，舅舅好不容易專門開車接過(guò)來(lái)的。她看了一眼山爺，然后用筷子夾起了一塊魚肉塞進(jìn)自己胖嘟嘟的嘴里，隨即樂呵呵地拿出了自己的手提包，對(duì)他們說(shuō)，你們來(lái)看看，看看。她努力地翻著包，給他們找照片。

媒人說(shuō)，縣城里的，外省人，跟著姑娘過(guò)來(lái)的。全然不顧及山爺?shù)拇嬖?，就這么明目張膽地說(shuō)著對(duì)方的情況。舅舅問，多大年紀(jì)？媒人說(shuō)，七十。母親說(shuō)，年紀(jì)倒是合得上。三姨問，身體咋樣？媒人笑笑，拍拍她的手說(shuō)，放心，好得很呢。

媒人臨走囑咐母親他們幾個(gè)，男方條件不錯(cuò)，就是脾氣差了點(diǎn)。一頓飯的工夫，外人就看出了山爺?shù)钠狻Ｄ赣H他們勸誡山爺要對(duì)來(lái)人好一些，可不比年輕，不能太氣盛，老了總歸要溫順點(diǎn)好。媒人吃飽喝足，搖著扇走出了院門。山爺?shù)亩渑杂性S多的話，東穿西撞地就涌了過(guò)來(lái)，刺穿山爺?shù)亩?。無(wú)非是“勸降”，讓山爺接受找老伴的事實(shí)。父親竟還鼓勵(lì)我上前說(shuō)上幾句。我理解母親他們幾個(gè)的好意，就差問出山爺幾十年為啥不娶妻的話來(lái)。母親曾對(duì)我講過(guò)，他們也不知道，只是聽她的父輩說(shuō)，山爺當(dāng)兵回來(lái)后，好幾家上趕著來(lái)提親，山爺都悉數(shù)回絕。姥爺著急沒辦法，問為什么，山爺?shù)卣f(shuō)，養(yǎng)不起。

我覺得山爺是在說(shuō)謊。那個(gè)年月，能有多大花費(fèi)，但凡有點(diǎn)田地的，也不至于養(yǎng)不起個(gè)老婆，更何況聽我母親講，當(dāng)時(shí)郝家并不算窮。我的姥爺在鐵路工作，拿著國(guó)家工資，山爺又當(dāng)兵，哥倆一直是村里的驕傲。就當(dāng)山爺?shù)那鞍肷撬约翰幌胝?，但是后半生沒找，我覺得可能也有他自己的些許因素在。媒人的眼看人很準(zhǔn)，山爺脾氣是不好。更確切地說(shuō)，是有些孤僻。在我的印象里，山爺幾乎沒有笑過(guò)，就是那種開懷大笑。他也很少跟人打招呼，就像上午在集市，他不合群，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。每當(dāng)鄰里鄉(xiāng)親遇見了，跟他說(shuō)句話，他就像沒聽到一樣，也從不湊在一起和人聊天。村里有人說(shuō)，山爺年紀(jì)大了，怕是耳朵聾了。也有人說(shuō)，他是年輕的時(shí)候常聽雷炮聲，震的。只要人這么說(shuō)，他就立馬扭過(guò)臉去死死地盯緊了誰(shuí)，就像在瞄準(zhǔn)一只獵物。山爺?shù)哪抗鈨措U(xiǎn)，那人嚇得不敢再說(shuō)這半句話。

她來(lái)的時(shí)候，已是下午了。是個(gè)艷陽(yáng)天，陽(yáng)光燦爛。烈日下，我們都站在門口。山爺也在，他一人站在院落的臺(tái)階上，背著手望著大門，喉嚨在斑駁的屋影下微微顫抖。他穿著干凈的有些破舊的那身軍裝，就這么弓著腰。背駝得厲害，他已不能平視大門，只能稍微抬起他的頭來(lái)。

山爺又突然想見見她。

山爺說(shuō)這話的時(shí)候，我們喜出望外。舅舅當(dāng)時(shí)正拿著一張媒人寫的紙念給母親他們幾個(gè)聽。舅舅說(shuō)，女方叫李淑青，七十歲，山東人，以前是個(gè)紡織廠的工人。母親問，她女兒呢，她不是有個(gè)改嫁的女兒?jiǎn)?？舅舅說(shuō)，女兒叫李芬芳，改嫁到咱們縣的。舅舅念了一大堆話，是媒人特意給的“女方介紹”。

我聽著有些乏。久久坐在炕頭默默聽著的山爺身子此刻卻微微動(dòng)了一動(dòng)。我從他平靜如水的眼眶里看到了從未有過(guò)的一池波瀾，他的眼里亮了，在明晃晃的玻璃燈罩下，像是一只夜獵動(dòng)物，眼那么睜著，圓鼓鼓地睜著。

郝勇，你說(shuō)她叫啥？山爺問舅舅。

李淑青啊。舅舅回答。

李芬芳？山爺又問。

李淑青！那是她女兒，叫李芬芳，她叫李淑青。舅舅覺得山爺耳朵不好使，總是聽岔話。

見見就見見吧。山爺突然說(shuō)。

看到山爺就那么站著，我覺得在烈日下一個(gè)老人站得久了會(huì)不會(huì)中暑，隨即問母親，女方什么時(shí)候來(lái)？母親說(shuō)，應(yīng)該快了，怎么也得半個(gè)來(lái)小時(shí)吧。我折回去，對(duì)山爺說(shuō)，二姥爺去屋里坐會(huì)兒，天曬。山爺搖搖頭。我突然想攙扶他一把，伸出了雙手，讓山爺?shù)母觳惨乐业氖帧＿@次山爺沒有拒絕，我感到我雙手上的力量慢慢在變重。

她來(lái)了。從車?yán)锉痪司朔隽顺鰜?lái)，舅舅的車停得不正當(dāng)，我看到她艱難地邁過(guò)地上那汪水。鞋頭有些濕。她人清瘦，不高，一米六的個(gè)子，頭發(fā)花白，看出來(lái)是剛弄過(guò)，簡(jiǎn)短整齊，兩耳戴著兩只金色的小圓耳環(huán)，穿著一件深綠淺花的外套，不是拉鏈和紐扣，而是那種老式的盤扣。一條黑色寬松的九分褲，一雙老年布鞋。她已經(jīng)到了我們的面前，在媒人的介紹下和我們每一個(gè)人打著招呼。

我叫李淑青，你們就叫我李婆，啊。她扶了扶臉上的金邊眼鏡，文靜地笑著，看起來(lái)應(yīng)是個(gè)文化人。

說(shuō)著，她望向臺(tái)階上的山爺。母親趕緊把山爺拉了過(guò)來(lái)。兩人都有些羞赧。山爺望著她，就這么望著她的臉，支吾著，一時(shí)不知道說(shuō)些什么。她先開了口。

我，李淑青。

郝正山。

我七十。

我，啊，比你大五歲，七十五。她說(shuō)一句，山爺就回一句。

我看著兩人站在門口你一言我一語(yǔ)的，就像是兩個(gè)老人在打太極。山爺個(gè)頭一米八，兩人相對(duì)著站了好久，周圍的人都圍著。不光是我的親戚，還有壕子溝村的村民，老少男女，圍了一整圈。他們從沒看到過(guò)這樣的情景，覺得是個(gè)新鮮事，幾個(gè)村民嘰嘰喳喳，對(duì)著山爺和她指手畫腳。我想第一次見面，尤其是現(xiàn)在，不該是兩個(gè)人獨(dú)處的時(shí)刻，更想逼退看熱鬧的人群。我找來(lái)媒人，媒人對(duì)這種場(chǎng)景已經(jīng)司空見慣，更是應(yīng)付得得心應(yīng)手。媒人大手一揮，招呼著說(shuō)，大家都進(jìn)屋，啊，進(jìn)屋。

當(dāng)然，這頓飯一定有魚。只不過(guò)這次的魚更大，還配了滿滿一桌子菜。她一個(gè)人來(lái)的，沒有帶她的女兒，山爺還在飯桌上問起了“李芬芳”的名字。媒人算女方那頭唯一的陪襯了，飯桌上與我的母親和姨們嘮著家常，還時(shí)不時(shí)向我的舅舅、父親，還有我的姨夫們舉起酒杯。觥籌交錯(cuò)中，山爺在靜靜地端詳她。她也在靜靜地偷瞧山爺。

這頓飯，我的母親他們吃得都不愉快，因?yàn)樵缭谒萝嚨哪且粍x那，眼尖的他們就看出了一些端倪。她的一條腿有些不靈便，一條腿能邁過(guò)那汪水，另一條只能蹚著過(guò)來(lái)。更重要的是臉，她的一只眼在眼鏡后是常閉著的。

母親他們還是給了媒人介紹費(fèi)，讓我把媒人送走。我去另一個(gè)屋叫媒人，看到她躲在里屋偷偷地給媒人塞錢。我敲敲開著的門，說(shuō)走吧。然后一直送到了村河邊的路口。天已經(jīng)快要黑了，我對(duì)媒人說(shuō)，趁著太陽(yáng)還沒落山，就走回去吧。這次舅舅沒有開車來(lái)送。

我關(guān)上門。一般這種事情我這種小輩是插不上話的，只能乖乖地坐在一旁。舅舅說(shuō)，姐你們是不知道，上個(gè)月村北頭那個(gè)瞎老婆子死了，沒病沒災(zāi)的，好好的偏偏去摘那個(gè)葫蘆。葫蘆藤爬得高，她就搬來(lái)凳子摘，一下摔出了腦溢血。沒人可不行，發(fā)現(xiàn)時(shí)早就過(guò)去了。二姨說(shuō)，那也不能找了一個(gè)老伴兒，多了一個(gè)累贅。三姨說(shuō)，這是什么媒人，扯大話，不害臊呢。母親說(shuō)，我看還行，也不耽誤生活。舅舅背靠著椅子說(shuō)，倒是可以生活，只是不能開頭就找個(gè)這樣的。

母親她們?nèi)齻€(gè)只是臨時(shí)回鄉(xiāng)來(lái)的，我能理解舅舅的糾結(jié)，他要出門打工?，F(xiàn)在這里就剩下舅舅這一脈了。母親生下我后不幾年，就隨著我父親來(lái)到了省城，父親考上了省城中學(xué)的教師編制，我們?nèi)揖蛷暮咀訙洗鍙氐装徇w出來(lái)了。二姨和二姨夫常年做買賣，兩人在山東開了幾家店鋪，還在那里買房安了家。只有三姨離得最近，在縣城里，當(dāng)了一名正式工人。舅舅高中都沒念，被山爺點(diǎn)著鼻子罵，罵舅舅不爭(zhēng)氣，“沒有出息，一輩子與土打交道”。舅舅準(zhǔn)備去打工前，就找過(guò)山爺，當(dāng)時(shí)他哭著對(duì)山爺說(shuō)，二叔，我要是不在家了，誰(shuí)照顧你啊。山爺瞥他一眼，埋怨地說(shuō)，我自己好好的，用你照顧？

我望望窗外，天要黑下來(lái)。打開門，走了出來(lái)。他們還在議論著，議論得激烈。東屋亮著燈，西邊的蓮花山快要拽走太陽(yáng)最后一絲余暉。母親他們要我把她先送回家。我邊走邊尋思著怎么和她說(shuō)，就在東屋門外聽到山爺平生絕無(wú)僅有的那激動(dòng)的聲音。

山爺問，李芬芳真的姓李嗎？

山爺問，你去沒去過(guò)太原？

山爺又問，那，你認(rèn)識(shí)李東蘭不？

聲音小了下去。東屋的門幾乎全關(guān)著，我歪頭靠向門縫，看到山爺隨后和她緊緊抱在了一起。有哭聲。聲音很小，幾乎是抽泣。但撕心裂肺。

我在門口立定了，心中驚慌失措。

山爺帶著她站在母親他們面前，大聲地說(shuō)，我和你們李婆，就這么定了。話說(shuō)得斬釘截鐵。面對(duì)山爺?shù)脑捤麄冇行┎恢搿＿@場(chǎng)“偉大”的計(jì)劃是他們“預(yù)謀已久”的，好不容易說(shuō)服了執(zhí)拗的山爺，他們卻想反悔。山爺又來(lái)了脾氣，還是之前“鴻門宴”上的孤僻行徑，就像從沒歡迎過(guò)我們回來(lái)一樣，對(duì)于母親她們?nèi)送{著要走，也表現(xiàn)得無(wú)動(dòng)于衷。我就是和你們李婆好了。山爺再一次強(qiáng)調(diào)。她則躲在山爺?shù)纳碥|后，緊緊地握著山爺?shù)氖?。山爺向我們稱她為“李婆”，母親他們后來(lái)也沒順理成章地叫她為二嬸，我也沒有叫她為二姥娘，就像她介紹時(shí)那樣，我們都叫她李婆。

接下來(lái)的日子，讓母親他們始料未及。

山爺在一次飯桌上對(duì)他們說(shuō)，我想蓋房子。山爺和李婆一直住在舅舅家。說(shuō)這話時(shí)，舅舅已經(jīng)去建筑工地上給人看大門了半個(gè)多月。母親她們聽著，就看到李婆端來(lái)了一盤魚。自從李婆到來(lái)，壕子溝村就議論，山爺真是有福啊，頓頓吃魚。李婆會(huì)做魚，還打破了壕子溝的傳統(tǒng)，隔三岔五就做魚吃。而且買的魚不大，都是一小條，也不再是司空見慣的鯉魚和草魚，黃花魚和帶魚都做。我夾一塊給母親，母親放下了碗筷。母親說(shuō)，郝勇又不在家，一直在這兒住不挺好嗎？二姨也說(shuō)，對(duì)，年紀(jì)這么大，就不要再折騰了。

李婆不語(yǔ)，給山爺碗里的魚挑刺。山爺說(shuō)，不只是我，還想給小宥蓋。小宥是舅舅的獨(dú)生子，馬上到了娶妻的年紀(jì)。小宥隨了舅舅，也沒上高中，跟著舅舅在建筑工地上綁鋼筋。對(duì)象談了一個(gè)又一個(gè)，每每到了說(shuō)親的時(shí)候，女方就吹了，原因只有一個(gè)，沒有房。舅舅連買地方的錢都沒有。山爺說(shuō)，山坡根那兩塊地，我看就挺合適。

三姨說(shuō)，就您那點(diǎn)地，還是自己留著吧。誰(shuí)都知道，山爺對(duì)土地視如命。山爺總“嫌棄”舅舅不爭(zhēng)氣，做了農(nóng)民，可實(shí)際上對(duì)于土地，相依了一輩子的那一畝三分地，他比誰(shuí)看得都親。母親曾扯著我的脖領(lǐng)子找到山爺，說(shuō)，你看看，都是血印子，犁地有驢不用，還扶得那么深。山爺一臉不屑，說(shuō)年紀(jì)輕輕就得吃點(diǎn)苦。母親說(shuō)，現(xiàn)在又不是舊時(shí)候，我看你就是心疼你那頭驢。那個(gè)時(shí)候我十幾歲，山爺后來(lái)對(duì)我說(shuō)，十幾歲我都能扛大炮了。

他一個(gè)人竟然找到了村委會(huì)。他對(duì)村主任說(shuō)，我那兩塊山腳的地想用來(lái)蓋兩間新房。村主任正在吃晚飯，抹抹嘴，又搖搖頭，不同意，義正言詞地說(shuō)，這可不行啊，你那可是耕地，用來(lái)建房子肯定不行。山爺說(shuō)，怎么，我自己的地你還管？村主任說(shuō)，您可是老革命了，又是老黨員，政策的事，你不要說(shuō)不知道。山爺情緒激動(dòng)地說(shuō)，我那些個(gè)地，貧瘠得很哩，不蓋房能干啥？那些地，山爺是越來(lái)越不指望了。以前有溝渠的時(shí)候，就種水稻。后來(lái)水少了，種麥子。玉米比麥子好種，不用怎么管它，現(xiàn)在這些年，玉米都懶得種了。種地不為了賣，也不為了吃?，F(xiàn)在誰(shuí)家也吃不了多少玉米，綠色養(yǎng)豬又不準(zhǔn)買飼料，又沒那么多豬草，壕子溝村的人都拿玉米面來(lái)養(yǎng)豬。他眼睜睜地看著黑土變成了黃土，黃土又變成了沙土，一年的收成還不夠買化肥錢。村主任沒接話，繼續(xù)吃著飯。山爺又說(shuō)，你看鎮(zhèn)上那些個(gè)地，好得很哩，咋說(shuō)蓋就蓋了呢？村主任放下碗筷，苦笑著說(shuō)，鎮(zhèn)上的地那是規(guī)劃建設(shè)用地，不蓋房你說(shuō)干啥？

山爺心疼那肥沃的土地?；貋?lái)的路上，剛要邁進(jìn)院門，就摔了。壕子溝的村人說(shuō)，山爺娶妻娶昏了頭，老了老了要蓋房子。李婆拿著一張創(chuàng)可貼，邊吹邊貼在山爺?shù)念~頭。血流得不多，山爺乖乖地坐在那兒，李婆就像撫摸一只受傷的貓，小心地捋平創(chuàng)可貼的膠條。

山爺?shù)念^好了沒幾天，就扛著鐵鍬上了山坡。七十多了，腿腳都哆嗦，還要上山種什么李子。母親幾個(gè)議論著，想著山爺是越來(lái)越折騰。她們把這一切都?xì)w咎于李婆一個(gè)人身上。并開始反思當(dāng)初那個(gè)“偉大”計(jì)劃的正確性。她們總是想不明白，竟然問起了我，三姨對(duì)我說(shuō)，木林，你是大學(xué)生，你說(shuō)你二姥爺這是怎么了？我擺弄著李婆送給我的紙糊風(fēng)箏，畫得精致，想著李婆真是有才。我打趣說(shuō)，因?yàn)閻矍閱h。母親輕輕捶了我一下說(shuō)，胡鬧。

胡鬧不胡鬧不敢說(shuō)，山爺和李婆這些日子被我看在眼里。他們成雙成對(duì)，山爺走路不再那么腳步生風(fēng)，對(duì)于腿腳不便的李婆，上臺(tái)階時(shí)還不忘拉她一把。每月的初一十五，山爺不再順著通天河逆流而上，而是坐上了驢車，在電動(dòng)車和小汽車的夾圍下，載著李婆，揚(yáng)著鞭子歡快地往前趕。就像前半生憋得太久，現(xiàn)在的山爺常常笑。他不嫌累，還嚷嚷著要攙扶李婆去看他栽李子樹。

沿著小路我的摩托車一直能騎到蓮花山腳下，再往上就得徒步了。翻過(guò)一個(gè)低矮的小山坡，就找到山爺和李婆了。山爺剛把兩塊坡地栽滿了株苗，正彎腰打著地里的土坷垃。碧綠的株苗在微風(fēng)中搖曳，山爺對(duì)李婆說(shuō)，蘭子，看，過(guò)幾年應(yīng)該就能“桃李滿天下”了。

“蘭子”的名字被我記在了心里。母親他們把山爺叫走了，屋里留下我一個(gè)人陪著李婆。李婆比剛來(lái)時(shí)胖了不少，頭發(fā)也染黑了。我對(duì)李婆講，染黑了時(shí)髦，年輕。李婆樂呵呵地朝我笑。黑色的發(fā)下，依舊是粗糙的皮膚，長(zhǎng)滿了褶皺，那是一張被歲月風(fēng)吹的臉。我挽起了李婆的手，她那慈祥的臉讓我想起了我的外婆。我對(duì)外婆的印象很模糊，到現(xiàn)在也只記得她站在門口揮著手對(duì)我說(shuō)“去吧”的那個(gè)場(chǎng)景。就像我背對(duì)著母親，母親招呼我去叫山爺?shù)膱?chǎng)景一樣，“去吧”的聲響久久回蕩，卻永遠(yuǎn)只有這一個(gè)靜止的影像。

李婆拉著我的手，說(shuō)，你二姥爺說(shuō)，這些孩子中，就你最有出息。我說(shuō)，哪有，比起母親他們那一代，我們實(shí)在是欽佩得很哩。我在那個(gè)夜晚，竟然和李婆聊了個(gè)徹夜。我講到山爺?shù)墓适?，也講到母親、二姨、三姨和舅舅的故事。我說(shuō)，母親他們受二姥爺?shù)亩骰荻啵瑢?duì)二姥爺也是真的愛戴。李婆使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。我問她，您的女兒李芬芳呢，怎么總不見她？李婆低下頭，情緒低落地說(shuō)，她啊，早就死了。

母親她們和山爺最后鬧得有點(diǎn)僵。母親對(duì)山爺說(shuō)，您要找老伴兒我們不反對(duì)，但是為什么非得領(lǐng)那個(gè)證，證領(lǐng)了麻煩事多著呢。山爺說(shuō)，不領(lǐng)證叫找老伴兒？二姨說(shuō)，您有每月政府發(fā)給您的錢，兩個(gè)人好好過(guò)就得了。山爺說(shuō)，房子一定要蓋，還有我的那些財(cái)產(chǎn)，以后都是她的，合不合葬由不得你們。三姨說(shuō)，俗話說(shuō)得好，路遙知馬力，你何必這么著急著趕呢。山爺扭頭就走，不再聽她們的話。母親說(shuō)，您看，到底是二叔，隨他去吧。

我沒想到，就這樣離開了這個(gè)曾經(jīng)承載了我小時(shí)候記憶，也承載了母親她們念想的壕子溝村。上車時(shí)，母親對(duì)我的父親說(shuō)，你們那邊都安家去了縣城里，我這邊也就只有這一個(gè)二叔了，現(xiàn)在他這樣，回來(lái)的次數(shù)我看也沒幾回。我的父親說(shuō)，他自己高興就好，你們不也是希望他幸福嗎？

通天河彎曲隱秘地從山的一角拐過(guò)，我們的車追著涓涓河水，水流嘩嘩地奔騰而下，把我們拋棄在無(wú)盡的浪潮后。那是還未明的清晨，蓮花山在通明的光暈中迎來(lái)曙光的一天。我在村旁馬路上疾馳的車窗外，回望那渺小而偉大的壕子溝村，知道那山坡下紅色的屋頂就是舅舅的家。母親她們幾個(gè)靜默不語(yǔ)。我極力想找到他們倆的身影，心里想著那里住著的我的二姥爺，還有他的老伴兒李冬蘭。

通宵的夜，無(wú)眠的夜，靜止的夜，跳躍的夜。

要不是你舅舅念出李芬芳這個(gè)名字，可能就沒有現(xiàn)在了。她揉了一下眼眶說(shuō)。她很滿足現(xiàn)在的一切。李婆說(shuō)，我真沒想到啊，竟然還能遇到一起，這就是你們年輕人說(shuō)的緣分？

看著眼前身材瘦小、飽經(jīng)滄桑的這個(gè)老人，我無(wú)法想象出她曾經(jīng)曼妙的舞姿和清澈的歌喉。一九四八年，在太原城，她曾經(jīng)風(fēng)華絕代，在她成為李淑青前，她還是那個(gè)城市歌舞館的一名著名舞女。太原綏靖公署的一個(gè)個(gè)軍官尋著“李冬蘭”，并把手伸到了她舞動(dòng)的腰間。郝建軍脖子里掛著木盒就站在歌舞館的門前。他在等李冬蘭燈紅酒綠后，走出來(lái)的那一剎那。他要把全部的首飾賣給她。李冬蘭來(lái)了，郝建軍再把紙條收好，拎著空木盒走遠(yuǎn)了，頭也不回一下。

寥寥幾語(yǔ)，她說(shuō)得不多，僅有的這幾句話語(yǔ)，在日后我回到城里好長(zhǎng)時(shí)間思索起來(lái)，總有無(wú)盡的勾連與想象。中間缺失了很多描述，有些他們自己也記不清了，我用僅有的只言片語(yǔ)試圖勾勒出一幅完整的歲月故事圖。李婆說(shuō)，媒人見面那天軍哥就告訴她，他們扛著紅旗興高采烈地?fù)砣胩堑哪且惶欤胫胺曳肌睉?yīng)該要來(lái)到這個(gè)世界了，他高興，他興奮，“芬芳”是他們倆早就商量好的，“革命向上，吐露芬芳”。直到落日余暉，找遍了太原城，最后只剩下軍哥號(hào)啕的哭響。

那夜當(dāng)李婆埋怨甚至責(zé)罵自己的時(shí)候，我緊緊握住了她的手。她的手冰冷，就像山爺握住她手那樣，我想給她熱血的溫暖。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，李冬蘭的檔案丟失，她也終沒能保住肚子里的“芬芳”，在逃跑的途中流產(chǎn)。新中國(guó)成立后，身份一時(shí)沒有弄清的李冬蘭在廣東改名成了李淑青。李婆說(shuō)，她嫁了兩次人，在廣東的第一任丈夫生性暴虐，又因她的過(guò)去對(duì)她拳打腳踢，一年后最終忍無(wú)可忍，偷偷逃到了山東。在山東濟(jì)南，和紡織廠的第二任丈夫生下了女兒，取名李芬芳。丈夫?qū)λ芎茫瑓s在有了女兒的第二年車禍身亡。李淑青獨(dú)自撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大。后來(lái)李芬芳離婚后改嫁，李淑青就隨著女兒來(lái)到了這個(gè)縣城。

現(xiàn)在就剩下我一個(gè)人了。李婆說(shuō)。

不，你還有二姥爺呢。我說(shuō)。

我并沒有問母親他們，山爺為什么改名叫郝正山。或者在他參軍前就一直叫，郝建軍只不過(guò)是他當(dāng)兵時(shí)的化名。時(shí)過(guò)境遷已經(jīng)無(wú)從查起，后來(lái)在偶然翻看山爺?shù)臋n案和烈士證時(shí)，的確是寫著郝建軍的名字。我曾經(jīng)暗地里嘲諷母親他們那項(xiàng)“偉大”的計(jì)劃，現(xiàn)在卻對(duì)他們的做法滿心歡喜。

山爺對(duì)我說(shuō)，這段歷史就讓它塵封吧，不要對(duì)你的母親他們講，蘭子挺不幸的，那個(gè)年代也是沒辦法啊。在走的那一天，我并沒有告訴任何人。后來(lái)母親她們幾個(gè)回村的機(jī)會(huì)少了，我卻每年都回去一次看看他們。山爺曾對(duì)我講起戰(zhàn)火時(shí)代的坎坷，也由衷地感慨現(xiàn)今時(shí)代的眷顧。他說(shuō)，我就不識(shí)幾個(gè)字，木林好好上進(jìn)，學(xué)成棟梁，為國(guó)家效力。我看著山爺佝僂的身軀，在我的心中變得高大，就像壕子溝村后的蓮花山那般巍峨。山爺和壕子溝村的許多老人一樣，一輩子沒讀過(guò)幾天書，但是每年我回去，他總蹲在墻根下，一邊曬太陽(yáng)，一邊歪著頭問我“國(guó)家大事”。他一開口，永遠(yuǎn)都是關(guān)于時(shí)事政治的內(nèi)容。

山爺一直活到了九十五歲。去世時(shí)，遠(yuǎn)在外的我并未見上最后一面。也已九十高齡的李婆，拄起了拐杖。壕子溝村已不再允許土葬，她顫巍巍地端著山爺?shù)墓腔液?，?duì)母親他們說(shuō)，你們二叔死前說(shuō)，把他的骨灰分成三份，一些撒在你們爺爺?shù)膲炃?，一些撒在蓮花山腳下的那片李子林里，剩下一些就讓木林帶到太原，撒在汾河里吧，他想念那里的戰(zhàn)士兄弟們。

以后年年我都回壕子溝村看望李婆。李婆住在舅舅家，身體康健，氣色看上去不錯(cuò)。小宥到底沒有在村里蓋房，早住上了縣城的樓房，留下舅舅在家。蓮花山腳下的李子林也已通了路，我曾開車載著李婆去過(guò)。當(dāng)年的株苗已經(jīng)長(zhǎng)成了高大的李子樹，長(zhǎng)得好得很。

漫坡的李子樹吐露芬芳，結(jié)出碩果。李婆說(shuō)，你二姥爺生于一九二一年，要是他還活著，今年也一百歲了。

作者簡(jiǎn)介

賈京京，1986年生人，現(xiàn)居北京，雜志社編輯。曾在《青年文學(xué)》《牡丹》《山西文學(xué)》《山東文學(xué)》《紅巖》《紅豆》等發(fā)表小說(shuō)。

特約編輯 蘇 苔