從前的“吃貨”

李曼

“吃貨”一詞近年來成為網(wǎng)絡(luò)詞匯的新寵，它不像“不明覺厲”之類的新詞，真的令人不明覺厲，而是屬于舊瓶裝新酒的詞義翻新。

不敢妄斷其他省的方言以前有沒有“吃貨”一詞，但作為一個(gè)資深陜西方言使用者，完全可以肯定陜西人民早年間就在使用這一詞匯了，且是一直作為罵人的貶義詞，可作“飯桶”的同義詞來理解。譬如我五六歲的時(shí)候，大我五歲的二哥一口氣吃了三大海碗玉米面饸饹，還盯著我父親的碗，父親就惡狠狠地罵他：“你個(gè)沒出息的吃貨！吃飯就像李瞎子（李自成）攻城，干活兒就像吊死鬼尋繩哩！”一看就知道吃貨是一副饕餮蠢相。

現(xiàn)在可好，一提“吃貨”，腦海中立馬浮現(xiàn)出一個(gè)可愛的小饞貓，一副吮著手指惹人無限憐愛的愜意畫面。吃貨們?nèi)缯薄坝遗伞币话悖泊笃毡?，大有鞋幫子做了帽檐子的揚(yáng)眉吐氣。我卻一臉壞笑地躲在一邊哂笑：一個(gè)傻媳婦撿一副驢眼罩繡上蕾絲花邊，搖身一變成了文胸，你還傻樂呢！

我可不想冒天下之大不韙來攻擊當(dāng)下的“吃貨”，實(shí)在是感嘆一個(gè)詞語翻天覆地的變化，這其實(shí)也是一代人生活際遇的滄海桑田。生活的面目就像我這個(gè)比喻，有時(shí)候充滿荒誕的幽默，令人感慨不已，正如這個(gè)“吃貨”。

依我的拙見，現(xiàn)在流行的“吃貨”，簡單說就是愛吃的二貨，基本特征是心情好，胃口好，懂生活，會(huì)享受。所以小資呀，小清新呀，都拼命給自己的腦門兒貼上“吃貨”的標(biāo)簽，并且不辭辛苦地拍照上傳分享，或者直接開吃播，不由讓人驚嘆怎么一下子冒出這么多“吃貨”。

為了驗(yàn)證我對“吃貨”的理解，我專門查了百度給出的定義：愛吃的人，喜歡各類美食的人，并對美食有一種獨(dú)特的向往，有品位的美食愛好者。如果照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，我不免心中竊喜，且介紹幾位重量級“吃貨”，讓現(xiàn)在的小吃貨們開開眼。

王世襄（1914年5月25日—2009年11月28日），字暢安，漢族，原籍福建福州，生于北京。著名文物專家、學(xué)者、文物鑒賞家、收藏家、國家文物局中國文化遺產(chǎn)研究院研究員、中央文史研究館館員，享受國務(wù)院特殊津貼。他是世家公子，更是學(xué)術(shù)泰斗，在飲食界，他則是真正的“吃主兒”。

汪曾祺在一篇回憶文章中提到，王世襄去朋友家吃飯，不但自己上灶，還會(huì)自帶主料、配料、調(diào)料。這一點(diǎn)在一些美食家身上并不少見。王老不但親自做菜，還親自買菜。他每天一早出門，去朝陽市場門口排隊(duì)，開張的鈴一響，他就第一批沖進(jìn)去。王老說，騎著自行車去市場買菜，是人生僅次于“吃”的最大樂趣。他自幼在燒菜方面有家廚名師指點(diǎn)，自己又真心以鉆研烹飪?yōu)闃?，是一位如假包換的“吃過見過、好吃會(huì)吃、會(huì)買會(huì)做”的“吃貨”，以至于不少名廚都將他錯(cuò)認(rèn)成同行。

王老擅長用最簡單、最家常的食材做菜。他手下最具傳奇性的一道菜，當(dāng)屬燜蔥。一次朋友聚會(huì)，有一位朋友要求與會(huì)者每人做一道拿手菜。當(dāng)時(shí)的食材很豐富，可王老卻做了一道燜蔥，用的是最便宜的京蔥，沒有其他配菜，結(jié)果被大家一搶而空。

王老在《答汪曾祺先生》一文中詳細(xì)記載了這道菜的做法：“黃酒泡海米，泡開后仍須有酒剩余，加入醬油、鹽、糖各少許。京蔥十棵，越粗越好，多剝?nèi)蓪油馄?，切成二寸多長段。每棵只用下端的兩三段，余作他用。素油將蔥段炸透，火不宜旺，以免炸焦。待色已黃，用筷夾時(shí)，感覺發(fā)軟，且兩端有下垂之勢，已是炸透，夾出碼入盤中。待全部炸好，推入空勺，將泡有海米的調(diào)料倒入，燒至收湯入味，即可出勺?！?/p>

王老敢提一捆蔥就能做出個(gè)技驚四座的油燜大蔥來，在我眼里，才是“吃貨”中的極品和大師。

極品和大師雖牛，凡人卻難以親近，一睹風(fēng)采。而我身邊最熟悉的骨灰級的“吃貨”當(dāng)數(shù)外祖母和母親。外祖母的看家本領(lǐng)是能為無米之炊，能吃人不敢吃，能吃人以為不能吃。

據(jù)說外婆當(dāng)年幾乎嘗遍了本地各種菜根、野菜、樹葉……也嘗試過螞蟻、青蛙、蝗蟲、知了、麻雀等各種昆蟲和鳥類。以現(xiàn)在的眼光看，外婆是個(gè)不可饒恕的反環(huán)保主義者，可在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下，誰能苛責(zé)一個(gè)快要餓死的人呢？

單是菜團(tuán)子外婆就能開發(fā)出十幾個(gè)種類，什么薺菜、灰灰菜、苦菊菜、柳樹芽、榆錢、白蒿、掃帚菜、枸杞葉、螞蚱菜等等。日子最艱難的時(shí)候，外婆甚至吃過玉米芯、油渣餅、豆腐渣、麩皮。當(dāng)然，外婆的野味里也有上得了臺(tái)面的精品，不單營養(yǎng)豐富，且味道絕佳：油炸蠶蛹滿嘴流油，南瓜花金絲餅后味無窮，地軟包子齒頰留香，洋槐花兒蒸疙瘩香甜生津，綠艾面片兒香辣爽口……除此，外婆還有幾手小菜絕活，像臭豆腐、黃豆醬、甜米酒，現(xiàn)在想起來都要淌口水。

至于母親，則在玉米系列食品的開發(fā)加工方面極盡能事。早飯是玉米糝子稀飯就玉米面餅子，下午飯是玉米面攪團(tuán)或漿水魚魚。一天兩頓都是玉米系列產(chǎn)品，你若晚飯沒吃，餓了，還有玉米面做的塌塌餅。塌塌餅是發(fā)酵的玉米面團(tuán)加糖精蒸的類似于發(fā)糕的吃食。剛出鍋的玉米面塌塌，暄騰騰，甜絲絲，還算好吃。吃玉米面攪團(tuán)和魚魚，自然少不了蘿卜纓子腌的漿水菜，吃玉米糝子定少不了咸菜和酸菜。那個(gè)年代，誰家屋里都少不了兩只大缸，一個(gè)缸用來腌咸菜，另一個(gè)缸泡酸菜，一家人一個(gè)冬天的菜都指望它們呢。

挨過冬季，春暖花開，桃花紅，杏花白，窮人的美食一一登場了。

母親從地里放工回來，神秘地捧出鼓鼓囊囊一大手帕的東西，眼角眉梢都是喜色：“猜這是個(gè)啥？”嗨，還用猜，我們碎娃的鼻子狼狗一樣靈，一聞就知道不是嫩苜蓿就是薺菜、灰灰菜，要么就是菜薹。嫩苜蓿下鍋加個(gè)雞蛋花做出來的連鍋湯面鮮美無比。薺菜、灰灰菜、菜薹、油菜的幼苗，在開水鍋里滾一下，涼水里冰一下，把水捏干切細(xì)，放上干辣面，撒點(diǎn)鹽，澆上煎油，吱的一聲，辣子冒泡（俗稱睜眼辣子），攪拌均勻，香氣四溢。用它們就苞谷糝子稀飯，大人碎娃都能咥個(gè)兩三碗。

苜蓿、薺菜、灰灰菜再好，總脫不了一個(gè)野字，身份地位，比起春天的頭茬韭菜，自然不能同日而語。二者相比，如同樸拙的村姑與端莊的閨秀。春韭終究是早春菜蔬里當(dāng)家的花旦。不知何因，每每提到春韭，就想到杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》里的“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”。我想，應(yīng)該是夜雨春韭的清香和熱氣騰騰的二米飯營造出的溫暖、淳樸的家的氛圍，令我喜歡。我最喜吃每個(gè)春季里用頭茬韭菜包的水餃，能把人吃醉。

春去夏至，洋柿子慢悠悠地開花兒了，坐果了，終于由青變白，再到粉紅。母親終于從生產(chǎn)隊(duì)的菜園里用菜票買回幾個(gè)穿粉紅紗裙的洋柿子。緩緩地把洋柿子洗凈，再切成薄片，給趴在案板前眼巴巴的我們一人嘴里填一片，母親自己再舔舔指尖上的汁水，滿足地、笑瞇瞇地看著我們。洋柿子湯湯面，并不能放開吃，一人一筷頭面。二哥吃得太快，面光湯凈之后，只好舔著筷子和碗沿，沒話找話地跟我搭訕，你是不是吃不完?。课覄t瞪他一眼，扭身跑到大門外去，生怕他下手搶，二哥則惡狠狠地撂下話，要是放開了讓我吃，我能吃八碗！

秋天的美味自然是燒玉米棒子了。最佳地點(diǎn)就在田間地頭，撿些枯枝，刨個(gè)淺坑，放進(jìn)玉米，撒幾層薄土，十幾分鐘后捂到八九成熟，再把玉米刨出來，剝掉殼，在火上烤得焦黃，香味能飄出幾里遠(yuǎn)，咬一口，香死人。看見煙火，一兩頭牛順著小路急急趕來，它是要來吃玉米棒的嫩殼了。

冬天更是“吃貨”們的天堂。進(jìn)了臘月，年味兒漸濃，殺豬宰羊辦年貨，研調(diào)料、砸辣子、蒸花饃、蒸包子、搓麻花、炸丸子、咥燃面、包餃子……一年到頭從牙縫里摳摳掐掐，不就是圖過年能放開肚皮吃個(gè)肚兒圓嗎？

正月十五一過，又開始摸犁找镢頭，盤算著在哪兒開點(diǎn)荒地，種點(diǎn)兒雜糧，種點(diǎn)兒菜，對于美食的憧憬又重新開始輪回。我已經(jīng)去爺爺?shù)膲烆^看過幾遍了，迎春花兒已經(jīng)鼓起花苞，菜薹再有一個(gè)月就能入口了。

現(xiàn)在想想，我整個(gè)的童年記憶，對于四季的印象都牢牢地儲(chǔ)藏在無比發(fā)達(dá)的嗅覺和味覺里。

我對美食的理解是，擁有高度靈敏的嗅覺和極少被油膩污染的舌頭，那么大自然賜予人類的所有食物，皆是美味。但愿新生代的“吃貨”們也有這樣寶貴的人生體驗(yàn)。