一個(gè)人走夜路

謝維海

車一停穩(wěn)，我逃跑一樣下了車。不用乘務(wù)員提醒，我知道這是唐家站。

母親托人帶話過來，家里的稻子熟了，讓我這個(gè)周末回家?guī)兔?。我是周五下?點(diǎn)多上的車，那時(shí)太陽還很毒。車從企水站開出，途經(jīng)田西站、唐家站，終點(diǎn)站在雷州城。企水鎮(zhèn)與唐家鎮(zhèn)相距約15公里，我的家鄉(xiāng)田西村是唐家鎮(zhèn)的一個(gè)自然村，在唐家、企水兩鎮(zhèn)的交界點(diǎn)。

我又一次成功地逃了票，混在乘客里。那是1983年的夏天，我剛好10歲，我到了需要買票的高度。一張企水至田西的學(xué)生票要一毛錢，我口袋里有四毛六分。一毛六分是平時(shí)的積蓄，三毛是外婆給的。

不到兩周歲，我就被寄養(yǎng)在企水外婆家。那是一個(gè)物資極度匱乏的年代，村子與我家一樣窮。那時(shí)村組叫生產(chǎn)隊(duì)，勞動(dòng)力也叫勞力。報(bào)酬多用工分計(jì)算，上工叫掙工分。起早摸黑地勞作，年終能分到幾十塊錢，過一個(gè)像樣的年，這要感謝老天的恩賜。我出生后，母親在家坐月子。就是這樣的時(shí)候，隊(duì)里還是有人三天兩頭來家門口提醒母親該出工了。這些人是見不慣別人有閑下來的片刻，他恨不得你為隊(duì)里獻(xiàn)上你的分分秒秒，不分日夜。母親只是在家休息一個(gè)多月，就要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。爺爺去世早，奶奶嫁到鄰村也有5年多了。家里沒人照看我，母親就用背帶背著我出工。對(duì)土地最初的好感，應(yīng)該是從這個(gè)時(shí)候開始的。還沒有與這片土地混個(gè)面熟，母親就斷了我的奶，把我送到外婆家，也斷了我對(duì)田西最本真的記憶。我離開企水時(shí)，已是初中畢業(yè)。我沒有理由去埋怨母親，要養(yǎng)活一家子，總要騰出手去撫摸生活?，F(xiàn)在想來，這是母親一生中做出的最偉大的決策之一，我在外婆家得到了最好的照顧，并順利完成學(xué)業(yè)。村里的人都說，我是昵公昵奶（外公外婆）養(yǎng)大的。

我沒有鄉(xiāng)愁，可能與靠近故鄉(xiāng)有關(guān)。母親說：“你剛到企水的那幾天，沒日沒夜地哭。才一歲多的孩子啊，但我還是狠下心來不去看你?！比绻业那楦欣镎娴挠心敲匆欢螌儆卩l(xiāng)愁，我相信它應(yīng)該就在那幾天里消耗完了。

現(xiàn)在的小孩，上學(xué)有人接送。我從一年級(jí)開始，就與其他小孩一樣一個(gè)人上學(xué)，一個(gè)人回家。那時(shí)沒有車來車往，落在你身上的目光充滿善意，沒有邪念。我可以選擇到校的路徑和時(shí)間。肥二的雜貨店我基本沒有停留過，這是由我的口袋決定的。街頭的一些雜耍我喜歡圍觀，有意思又不用花錢。我慢慢適應(yīng)了父母不在身邊的生活。一些生活日常我過目不忘。從縫補(bǔ)衣裳到帶小孩我都可以。我在另一篇文章里寫道，除了不會(huì)生孩子，我什么都會(huì)。我空閑時(shí)間幫外公照看小攤口，晚上到電影院賣冰棍、葵花籽，周末出租公仔書，這是好有場(chǎng)景化的生活。我左拇指有一傷疤，是為客人開椰子時(shí)傷到的，那年我14歲。當(dāng)時(shí)不太認(rèn)真護(hù)理，傷口發(fā)炎，后來是一個(gè)叫梁華國(guó)的同學(xué)從家里給我?guī)硭幏鄄诺靡灾斡＿@個(gè)傷痕，是我與梁華國(guó)同學(xué)的友誼見證，也是一段歲月的青春打卡。

我的童年是溫?zé)岬?，這與外婆家的悉心照料有關(guān)。進(jìn)入青春期就沒那么幸運(yùn)了。在這個(gè)個(gè)性張揚(yáng)的年齡，我慌張無措，以憤青的姿態(tài)努力展示，卻因缺了合適的觀眾，注定這是一個(gè)不合格的青春。我孩子正值青春，他平日里有了情緒，來了脾氣，可以隨時(shí)隨地找到我，向我宣戰(zhàn)不需商量。這點(diǎn)，我是羨慕他的。

我從8歲開始就嘗試著一個(gè)人從企水坐客車回田西。身高與年齡特征決定了車票的價(jià)位與購(gòu)買要求。

顯然，這次我是需要花一毛錢購(gòu)買一張學(xué)生票的。我有購(gòu)買實(shí)力，但沒有這個(gè)打算。那個(gè)時(shí)候，一個(gè)小孩口袋里哪怕只揣著一毛錢，出入就有人前呼后擁，有很高的江湖地位。一毛錢可以買很多東西了，兩根雪條，或者一本有一定厚度的公仔書，汽水也有一瓶了，并且是氣泡翻滾厲害的那種。我有逃票的強(qiáng)烈欲望與最初動(dòng)機(jī)。

逃票也是一門技術(shù)活。你要找到一個(gè)不帶孩子的乘客，最好是認(rèn)識(shí)的，軀體配合表情讓乘務(wù)員相信你們是父子或母子關(guān)系。成功地上了車之后，那感覺就像這個(gè)世界就是你的了。這真是一次愉快的旅程。那時(shí)車?yán)餂]空調(diào)，公路是夯實(shí)的黃土路，不時(shí)就有沙土從全開的窗子飄蕩入來，但這不影響我因省下的一毛錢而滋生想象力。

很快我就有種不祥的預(yù)感。從路邊閃過的景物來看，田西站應(yīng)該很快就到了，但客車喘著粗氣還在勻速前進(jìn)，根本就沒有停下來的意思。我混在人群里，不敢吱聲。我最初的預(yù)想是在田西站跟著別人一起下車，這樣乘務(wù)員就不會(huì)發(fā)現(xiàn)我逃了他們的票。我所擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，除了我，沒有其他人需要在田西站下車，客車直直地往唐家站開去。這可是我頭一回遇到的情況。當(dāng)然我可以叫司機(jī)停車然后補(bǔ)票，這卻不是我所愿意的。我只好繼續(xù)貓?jiān)谌巳豪铩?/p>

我最終選擇在唐家站下車，就像蓄謀已久的一件事情一樣。只有我知道，這只是一場(chǎng)意外。在這場(chǎng)意外里，我要眼睜睜地看著客車經(jīng)過我的村子，還要不斷提醒自己，不要下車，不要下車?！澳阒绬?？這種滋味只有經(jīng)歷過才能體會(huì)?！焙芏嗄旰螅覍?duì)妻子說。

走出唐家站，我唯一而強(qiáng)烈的愿望是，我要盡快回家。我向著企水的方向走了回來。太陽溫順了許多，可以不用理會(huì)陰涼與否，揀直路走就是了。但很快我就遇到了難題，前面有一個(gè)三岔路口，我分不清哪一條才是回企水的路（我后來才知道，左邊的是企水方向，右邊的是紀(jì)家方向）。先走吧，遇到人再打聽，如錯(cuò)了再回頭，大不了再耗些時(shí)間，反正我也不在乎了，我決定往右走。才走幾步，我突然發(fā)現(xiàn)一輛手扶拖拉機(jī)載著魚箱往左邊方向開去。企水是漁港，這樣裝束的車輛我在企水經(jīng)常見到。我知道，它是上帝的化身，給我指路來了。

剛開始的時(shí)候，走走停停，也不覺得累。這個(gè)季節(jié)剛好是山稔果成熟的時(shí)候，路兩邊的林子就有，墨黑墨黑的，吃了兩顆就停不下來，但也不敢多吃，這教訓(xùn)我是經(jīng)歷了多次。滿肚子都是山稔果，不會(huì)餓了，但口渴得厲害。粘人草隨處都是，這可不是一個(gè)好惹的家伙，你要隨時(shí)提防它的熱情，走不多遠(yuǎn)，滿褲腿都是，如果帶著它在時(shí)裝秀上出現(xiàn)，定會(huì)賺了一個(gè)生態(tài)環(huán)保的名號(hào)。

我急著趕路，大汗淋漓。稍一停歇，便能感到森森的涼意。一半因?yàn)楹顾舭l(fā)，一半因?yàn)榭謶?。幾里路都難遇上幾個(gè)人，在空曠的天底下，有種闖入月球表面的錯(cuò)覺。經(jīng)過一片墳塋地，那里神秘陰森，我?guī)缀跏切∨苓^去。都是一個(gè)人走路。上學(xué)時(shí)，街上人多，是心孤獨(dú)，現(xiàn)在是人孤獨(dú)，心雜亂豐富，可以發(fā)揮的東西實(shí)在太多，無端帶來的恐慌揮之不去。我似乎成了某篇小說或電影里的主人公。

不知走了多久，終于來到了三元橋。我聽到了流水的聲音。這地方我來過，順著溪水的流向右拐不遠(yuǎn)處是我三姨媽的村子。幾頭黃牛在溪中暢飲，有持續(xù)不斷的鳥鳴聲從遠(yuǎn)處傳來，天地間空靈悠遠(yuǎn)。小黃牛躺在溪水里泡澡，尾巴一動(dòng)，周邊的水便被奪去了清澈。遠(yuǎn)處有魚躍出水面，讓黃昏的小溪生動(dòng)起來，使岸上的人充滿了希望。我在灘地挖了一個(gè)小坑，等里面的水澄清后，狠狠地喝了個(gè)夠。

我突然發(fā)現(xiàn)了炊煙。如果那是我家的炊煙，便能牽著我一直回到家。顯然不是，這炊煙是從距三元橋不遠(yuǎn)的一個(gè)村子里裊裊升起的。田西村不遠(yuǎn)了，前面的路都是我熟悉的，我渾身上下便有了力氣。

黃昏漸漸暗下來。再一暗，就是夜了。天邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔著幾顆星星。公路兩旁的行道樹，黑黑地站在夜幕里。風(fēng)吹樹葉沙沙沙，有些嚇人。我不敢想象剩下的一截子黑路會(huì)是什么樣子，雖然我已習(xí)慣一個(gè)人走路，但走夜路并不多，我不由得加快腳步。我的田西村，有個(gè)詞很特別，叫坡嶺。當(dāng)作嶺，很矮，沒嶺的氣勢(shì)，但坡度很長(zhǎng)。這對(duì)于走夜路的人是最好的暗示，坡嶺到了，田西村也就到了。

是我走得快吧，我回到田西村時(shí)，月亮還沒有完全升起。母親在村口顯得很著急，應(yīng)該等了很久。

為省下一毛錢，我走壞了腳丫，大把時(shí)間都扔在了路上，還讓母親虛驚了一場(chǎng)，我慚愧死了。